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Nowela jako ślad rzeczywistości 
 
Zastanawiając się nad miejscem noweli w warsztacie realistów polskich końca 
dziewiętnastego wieku, trzeba zwrócić uwagę na pewne cechy szczególne tej formy 
genologicznej. Z uwagi na charakterystyczną konstrukcję wielkiej, powieściowej narracji, jaka 
opiera się na choćby najmniejszej łączliwości wielu aspektów fabularnych, drobny element 
świata przedstawionego (czy to sylwetka, przedmiot czy zdarzenie) z pewnością nie byłby w 
bogatej materii fabuły dostrzeżony. Natomiast mała narracja umożliwia spojrzenie na 
przedstawianą rzeczywistość niejako z odwrotnej strony niż powieść, gdyż jej domenę stanowi 
szczegół, który dzięki nowelowej budowie zostaje wyeksponowany i staje się znaczeniowym 
centrum tekstu. 
Wspomniane bogactwo fabularne powieści stanowi wartość nie do przecenienia, 
ponieważ obiecuje badaczowi szeroką przestrzeń do interpretacyjnych dociekań, a w związku 
z tym – zapowiada różnorakie, ewentualne rozstrzygnięcia. Jest to bowiem ogląd z 
perspektywy ogólnej, który ułatwia tworzenie generalizacji związanych z rozmaitymi 
zagadnieniami. Wszakże obok wielkich narracji istnieje nowela. Jednak dlaczego poszukiwać 
odpowiedzi na najistotniejsze pytania w tej drobnej formie genologicznej, która treściowo 
pozwala ująć tak niewiele? Odpowiedź na to pytanie wskazuje Eliza Orzeszkowa, gdy w 
artykule Powieść a nowela poddaje refleksji jej wyznaczniki gatunkowe: 
Jeżeli p o w i e ś ć  porównać można do s ł o ń c a ,  którego płaszcz promienny pada na 
całą ziemię, oświecając ją wraz ze wszystkim, co się na niej znajduje, to n o w e l a  porównaną 
być może do b ł y s k a w i c y ,  która przelotnie, lecz świetnie oświetla jeden kątek świata lub 
na nim jeden przedmiot. 
Jeżeli p o w i e ś ć  jest z w i e r c i a d ł e m ,  w którym człowiek, pokolenie, ludzkość 
przejrzeć się mogą z zewnątrz i wewnątrz […], to n o w e l ę  można poczytywać za taki 
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u ł a m e k  zwierc i a d ł a ,  w którym odbija się tylko jedno oko, jeden uśmiech, jedna łza, jeden 
grymas twarzy, jedno poruszenie duszy
1
. 
Pisarka akcentuje więc jedną z najistotniejszych cech tego gatunku, gdyż szczegół 
uznaje za składnik, który konstytuuje ten utwór. Przez jego pryzmat, uwydatnione, dadzą się 
dostrzec te zjawiska, które z powieściowej perspektywy byłyby semantycznie rozmyte. 
Zauważa także zaletę małej prozy, która predestynuje ten właśnie gatunek do ogniskowania 
uwagi na doświadczeniach jednostkowych, a w wyniku tego – także percepcyjnych.  
W tym miejscu warto przytoczyć opinię Adalberta Stiftera. Pozwala ona poszerzyć 
ogląd o perspektywę ogólną, choć również związaną z detalem. Jakkolwiek myśliciel czyni to 
z punktu widzenia filozofii, on także przywiązuje do niego ogromną wagę. Przypisuje mu 
nawet miano ontologicznego fundamentu istnienia: 
Powiew wiatru, toczenie się wód, dojrzewanie zbóż, falowanie morza, zielenienie się 
ziemi, lśnienie nieba i migotanie gwiazd uważam za wielkie; wspaniale nadciągającej burzy, 
rozszczepiających domy piorunów, wichru miotającego pożarem, ziejącej ogniem góry 
i trzęsienia ziemi, co wstrząsa lądami, nie uważam za większe od tamtych, przeciwnie, uważam 
je za mniejsze, są bowiem wyłącznie objawem o wiele wyższych praw. Występują na 
pojedynczych miejscach jako wynik jednostkowych przyczyn. Siła, która sprawia, iż w garnku 
biednej kobiety unosi się i wylewa mleko, jest tą samą, co w ziejącej ogniem górze unosi lawę, 
rozlewając ją po górskich płaszczyznach. Te ostatnie zjawiska są tylko bardziej widoczne i 
wpadają w oko niewnikliwego laika, podczas gdy polot myśli uczonego ogarnia nade wszystko 
całość, jedynie w tym, co powszechne, skłonny widzieć wspaniałość, bo tylko ono zachowuje 
świat […]2. 
Nastawienie na detal, jak pokazuje Stifter, pozwala odkryć porządek rzeczywistości, 
wywodzić prawidłowości ze zjawisk z pozoru ze sobą niezwiązanych, a przez to sprzyja 
tworzeniu mikroświatów:  
                                                          
1
 E. Orzeszkowa, Powieść a nowela [w:] tejże, Pisma krytycznoliterackie, oprac. E. Jankowski, Wrocław 1959, s. 
325. 
2
 A. Stifter, Kolorowe kamienie [w:] Modernizm: spotkania. Antologia, pod red. L. Magnone i E. Paczoskiej, 
przeł. A. Mazur, Warszawa 2008, s. 180. 
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Mimo że jest genologiczną miniaturą, pozwala wywodzić prawidłowości ze zjawisk z 
pozoru ze sobą niezwiązanych, a przez to – sprzyja tworzeniu mikroświatów: 
Jeśli ktoś przez całe lata dzień w dzień o wyznaczonej porze obserwuje igłę 
magnetyczną, wskazującą północ, i zapisuje w zeszycie większe lub mniejsze zmiany jej 
odchylenia, to dla laika takie postępowanie będzie zapewne błahe i zabawne; lecz jakże 
wzbudzająca respekt okaże się ta małość i jak godna podziwu ta zabawa, gdy dowie się on, że 
podobne obserwacje przeprowadzane są na całej powierzchni kuli ziemskiej, a z zebranych 
obliczeń wynika, iż pewne małe odchylenia igły magnetycznej, często zachodzące w tym 
samym stopniu we wszystkich punktach globu, oznaczają magnetyczną burzę, która przechodzi 
przez całą Ziemię, wywołując na jej powierzchni niejako magnetyczny dreszcz3. 
Do tej myśli Eliza Orzeszkowa dodaje inny aspekt. Prezentuje bowiem małą narrację 
jako płaszczyznę, w którą wpisują się doskonale najtrudniejsze z pytań zadawanych przez 
człowieka. Co ciekawe, równocześnie podkreśla swoiste zawieszenie noweli między 
przeszłością a przyszłością, więc – na podobieństwo ludzkiej egzystencji – zakrycie jej 
mrokiem niewiedzy. Zatem pisarka stwierdza: 
Rzeczy i nawet bardzo ważne i poważne nowela wskazywać może, ale tylko wskazywać 
i, zaraz umykając, pozwalać umysłowi czytelnika domyślać się, odgadywać, dochodzić. 
Dlatego nowela właściwa nie posiada tak jak powieść ani zawiązania, ani rozwiązania akcji, 
bo jest tylko jednym jej momentem, przed którym co było i po którym co nastąpi, to już do niej 
nie należy. Rzecz urywa się nagle, na przyszłość zapada kurtyna niewiadomości, tak jak bywa 
z każdym momentem życia oddzielnie wziętym4. 
Ten gest uniku, o jakim mówi Orzeszkowa, to obszar semantyki utworu, który autor 
pozostawia w cieniu niedookreślenia. Tym samym mała narracja wzbogaca się wówczas o 
implikowane nim znaczenia, pośród których najistotniejsze wydaje się szczególne 
powinowactwo do kręgu odniesień metafizycznych. Dzieje się tak w istocie, jako że nowela 
niejednokrotnie bywa przestrzenią ewokującą obraz rzeczywistości, któremu daleko do 
skończonej wizji świata, gdzie nie brakuje oznak niewytłumaczalnej tajemnicy, jaka wykracza 
poza racjonalistyczne prawa materii. 
                                                          
3
 Tamże, s. 180. 
4
 E. Orzeszkowa, dz. cyt., s. 324. 
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Toteż sam autor Lalki niejako nawiązuje do takiego sposobu oglądu świata, kiedy w 
1900 roku notuje: 
Wszystkie Uzdolnienia Duszy: Bierność, Pamięć, Cechy Indywidualne], Uczucia itd. 
służą do zbudowania świata duchowego i odtworzenia go w świecie rzeczywistym. Ten świat 
duchowy musi być zrobiony z jakichś sił tkwiących w materiałach, musi posiadać bud [owę] 
wewnętrzną] i formę, wreszcie - powierzchowność, po której poznaje się go. 
Człowiek składa się jakby z trzech budowli, wsuniętych jedna w drugą: 
Najzewnętrzniejsza – ciało: materiał – tkanki, siły – ruchy, głos, temperatura, zdolność 
przerabiania materii itp. 
Środkowa – dusza. Materiał: Bierność, Współdźwięczność, Ślady;  
Budowa Wewnętrzna– twórczość. […] 
Najwewnętrzniejsza, która jest Siłą drugiej i trzeciej, a składa się: 
z Formy = Idei panujących. 
Materiału = Uczucia 
Siły = Cechy indywidualne. 
I z tych elementów duch buduje swój świat duchowy: ludzi, społeczeństwo, naturę... 
nową, inną cokolwiek od rzeczywistej. 
Właściwą jednak siłą jest Twórczość, która przerabia elementa świata rzeczywistego 
na świat duchowy5. 
Rzeczywiście Prusowskie małe prozy (obok analizowanych przeze mnie utworów 
Henryka Sienkiewicza, Elizy Orzeszkowej, Marii Konopnickiej i Adolfa Dygasińskiego) 
odznaczają się niezaprzeczalną obecnością znaków tego, co pozamaterialne. Dzieje się tak 
pomimo tego, że przedmiotem opisu jest w tych tekstach szeroko pojęte doświadczenie 
percepcyjne, czyli zazwyczaj związane z sensualnym postrzeganiem otoczenia. Ponadto 
odwołania metafizyczne każą pytać o granice realizmu, w obrębie którego sytuuje się 
twórczość Bolesława Prusa. Temu przekonaniu daje wyraz Samuel Sandler, pisząc: 
Niechętnie wychodził [Prus – AW] poza rygor kanonów realizmu, które pojmował w 
sposób zawężony nawet w stosunku do własnej praktyki nowelistycznej i powieściowej. W 
swoim pojmowaniu realizmu Prus okazywał więc nierzadko wahania między koncepcją 
werystyczną, dosłownej reprodukcji obrazu rzeczywistości, a bardziej złożonym 
                                                          
5
 B. Prus, Literackie notatki o kompozycji, wstęp i oprac. A. Martuszewska, Gdańsk 2010, s. 460. 
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„artystycznym” jego pojmowaniem, jako rzeczywistości indywidualnej, odrębnej i swoistej. 
Krótko mówiąc, postulat dosłowności, zgodności z potocznym doświadczeniem i kodem 
naukowym dominował w krytyce Prusa we wcześniejszym okresie, bardziej złożone rozumienie 




Jak pisze Samuel Sandler, Prus długo pozostaje wierny specyficznemu przedstawieniu 
realistycznemu.  
Metamorfozy Prusowskiego realizmu tak podsumowuje Anna Martuszewska: 
Podstawowym sposobem doznawania i poznawania doświadczeń – zarówno własnych, 
jak i cudzych – jest w ujęciu Prusa obserwacja. Kategoria ta co prawda przechodzi u niego 
pewne przemiany, zawsze jednak zostaje podstawą spojrzenia na rzeczywistość. Najbardziej 
zjawisko to jest widoczne w stosunku autora Lalki do fotografii, ukazującym jasno, jak bardzo 
ceni on obserwację, ale jednocześnie uwidoczniającym, że zarazem żąda on, by z nią w parze 
szło również indywidualne przedstawienie tego, co zostało zaobserwowane, a obserwacja 
prowadziła także do wniosków na temat przedstawionej rzeczywistości, wniosków mających 
rangę naukową7. 
Jednak ze spojrzenia na rzeczywistość nacechowanego mimetycznością prędko zaczęło 
ono ewoluować ku takiemu, które przekształca percepcja i doświadczenie autora, a potem – 
odbiorcy, aby osiągnęło ono głębię metafory, paraboli czy nawet – epifanii. 
Zatem autor Faraona znacząco wykracza poza granice zakreślone przez pojęcie 
realizmu, co jest najbardziej widoczne na przestrzeni nowel. To właśnie ich forma inspiruje 
pisarza do poszukiwania w ludzkim doświadczeniu percepcyjnym śladów indywidualności, 
lecz także do formułowania na tej podstawie praw ogólnych. Nawiązuje do tego Henryk 
Sienkiewicz, widząc w twórczości Prusa znamienną tendencję do generalizacji, która w tym 
kontekście bynajmniej nie przeradza się w poczyniony przez niego zarzut: 
Od kreślenia czarnych melodramatycznych charakterów wstrzymuje Prusa i smak 
artysty. Również i dobrzy jego ludzie nie moralizują, nie są nigdy postulatami, utworami 
książkowymi, ale istotami posiadającymi krew i kości, żywymi i żyjącymi. Talent tej miary nie 
                                                          
6
 S. Sandler, Wprowadzenie [w:] B. Prus, „Obrazy wszystkiego”. O literaturze i sztuce. Wybór z Kronik, wybór i 
wprowadzenie s. Sandler, Warszawa 2008, s. 19-20. 
7
 A. Martuszewska, „Ja spotyka świat”, czyli kategorie doświadczenia i reprezentatywności w notatkach 
Bolesława Prusa dotyczących kompozycji [w:] Literackie reprezentacje doświadczenia, praca zbiorowa pod red. 
W. Boleckiego i E. Nawrockiej, Warszawa 2007, s. 181. 
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może tworzyć inaczej. Prus, mimo swego oryginalnego na świat poglądu, w tworzeniu 
powieściowym jest wielce obiektywnym. Przedstawia on ludzi tak, jak oni się sami 
przedstawiają. Są pisarze, którzy patrzą na ludzi przez szkła swoich własnych idei 
filozoficznych lub nawet doktryn, do których starają się dostosować postacie wprowadzane do 
powieści. Prus postępuje inaczej. Jego figury nie są tylko ilustracjami przekonań autora, ale 
ludźmi samodzielnymi. Prus pisze tendencyjnie, wszelako tendencja jego jest 
aposteriorycznym wynikiem rozważania stosunków ludzkich, nie zaś aprioryczną ideą autora. 
Tendencja jego wspiera się na filantropii, na głębokim i szczerym zamiłowaniu 
sprawiedliwości […] i na chęci czynienia dobrze krajowi i ludziom. Jednym słowem, ideały 
jego są ogólne8. 
Do tej opinii niejako przyłącza się Adalbert Stifter, o którym z pewnością można 
powiedzieć, że w Kolorowych kamieniach prezentował zbieżny z Prusowskim pogląd na 
miejsce jednostki w świecie: 
Istnieją zatem siły działające na rzecz trwania całej ludzkości, których pojedynczym 
siłom ograniczyć nie wolno, a które, wprost przeciwnie, ograniczają same siebie. To prawem 
tych ostatnich jest prawo sprawiedliwości, prawo etyki, które pragnie, by każdy człowiek 
istniał obok drugiego zauważony, szanowany, bezpieczny, by mógł realizować swoje ludzkie, 
wzniosłe przeznaczenie, by mógł zdobywać miłość i podziw bliźnich, by chroniono go niczym 
klejnot, jako że każdy człowiek jest dla pozostałych klejnotem. Prawo to występuje wszędzie, 
gdzie tylko ludzie oddziałują wzajemnie na siebie9. 
W taki oto sposób można by streścić generalne, ideowe przesłanie wielu nowel Prusa, 
których fabuła – poprzez prezentację doświadczeń percepcyjnych bohatera – stanowi do niego 
drogę. W myśl autorskiego przekonania bliskiego Stifterowskiemu – jednostka okazuje się 
ogromną wartością. Należy ją więc otaczać szacunkiem. 
W odniesieniu do wskazanej tu autorskiej postawy trzeba koniecznie podkreślić jeden 
z bardzo istotnych aspektów stosunku nowelistów względem drugiego człowieka. Uobecnia 
się on mianowicie w reprezentowanej przez nich wyjątkowej wrażliwości na nieczułość 
i obojętność wobec cierpienia, co z kolei prowadzi ich do pogłębienia oglądu tak 
indywidualnej egzystencji, jak i otoczenia w ogóle. O przyczynę równoległego pojawienia się 
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 H. Sienkiewicz, Pisma Bolesława Prusa [w:] Orzeszkowa, Sienkiewicz, Prus o literaturze, wybór Z. Najder, 
Warszawa 1956, s. 271. 
9
 A. Stifter, dz. cyt., s. 180. 
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wśród nowelistów wspomnianego zamysłu oraz o powód jego zaistnienia w utworach 
literackich właśnie pod koniec dziewiętnastego wieku pyta Beata Obsulewicz-Niewińska: 
Wrażliwość na sprawy społeczne u każdego z grona pisarzy tu omawianych ma inny 
kształt i nieco inny charakter, ale dla całej grupy stanowi wyraźny wspólny mianownik. 
Co więcej, przed grupą twórców urodzonych ok. 1840 roku żadna grupa (czy generacja) 
literatów nie miała takiej determinacji w rozpoznawaniu najtrudniejszych spraw człowieka 
w kontakcie z innym człowiekiem, w określaniu odpowiedzialności jednostki za los innych 
jednostek, zwłaszcza tych, które doświadczają różnych ograniczeń w dostępie 
do cywilizacyjnych „praw i dóbr”. 
Dlaczego „bania z empatią” wobec les miserables wybuchła w Polsce właśnie wtedy, 
gdy powstawały Lalka, Szkice węglem, Anusia, Pod prawem, Julianka, Karl Krug, Liberum 
veto, Kroniki, publicystyka w „Świcie” czy odczyty o niedolach dziecięcych? 
Jak nazwać tę postawę zaangażowania w sprawy społeczne, którą przejawiali prawie 
wszyscy pisarze doby postyczniowej? Byli na polu literatury „socjologami dobroczynności”? 
Literackimi filantropami? Dobroczyńcami? […] 
Jednak z podobną podejrzliwością pomieszaną z admiracją przyglądali się [oni – AW] 
dobroczynności charytatywnej, biorącej początek z religijnego nakazu. Interesował ich nie 
tylko akt pomocy, ale też jego moralne pobudki i moralne implikacje. […] Z […] emocjami 
zaciekawienia i zdziwienia […] staje się przed fenomenem „pozytywistycznej” nieobojętności 
na niemal każdy przejaw cierpienia. Co ją powodowało? Litość, współczucie, obawa przed 
biernością, podporządkowanie wyrazistym programowym wytycznym? Utylitaryzm? Strategia 
samopomocy? Miłosierdzie nakazane religijną i kulturową tradycją10? 
De facto niełatwo tę kwestię rozstrzygnąć, gdyż każdy z tropów wydaje się zasadny, 
kiedy  dołączy się do niej plastyczność deskrypcji oraz doświadczenie percepcyjne jako jej 
przedmiot, wówczas powstają utwory kumulujące w sobie ogromny ładunek znaczeniowy. 
Można by go określić po prostu mianem ponadprzeciętnej siły wyrazu. Chociaż Henryk 
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 B. Obsulewicz-Niewińska, „Nieobałamucona” wrażliwość. Pisarze okresu pozytywizmu o filantropii i 
miłosierdziu, Lublin 2008, s. 18-19. 
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Sienkiewicz w Pismach Bolesława Prusa krytykuje właściwie – widziane w ogólności – 
nowele dziecięce autora Emancypantek, jednak przy pomocy lapidarnego stwierdzenia nadaje 
twórczości nowelistycznej Prusa wysoką rangę: 
Kto mocno czuje, ten tworzy z siłą, a tam prawda mówi sama za siebie, choćby całość 
nie była należycie w powieściowy sposób zaokrąglona i ściągnięta w literackie zakończenie11. 
Do Sienkiewiczowskiej diagnozy warto tylko dodać, że Prus rzeczywiście w taki 
sposób pisał swoje nowele – wszak okazały się one portretami psychologicznymi bohaterów 
końca dziewiętnastego wieku. Mimo upływu czasu bynajmniej nie tracą one ani głębi, ani 
wyrazistości, ani aktualności. Aby to uzasadnić, wystarczy przywołać stosunek samego Prusa 
do tematu psychologii w utworze literackim: 
Takie charaktery, jak Hamlet, Makbet, Falstaff, Don Kiszot są odkryciami tyle 
przynajmniej wartymi w dziedzinie psychologii, co prawo biegu planet w astronomii. Szekspir 
tyle wart, co Kepler
12
. 
Słowa autora Emancypantek są rzeczywiście uderzające, jako że (zgodnie z jego 
naukowymi zainteresowaniami) z jednej strony zrównuje on wartość literatury z wartością 
astronomii, z drugiej zaś – stawia na równi literackie przetworzenie skomplikowania 
ludzkiego charakteru oraz jedno z podstawowych praw w nauce o własnościach planet. Fakt 
ten dobitnie świadczy o tym, jak ogromną wagę pisarz przykładał do osadzenia utworu 
literackiego w psychologii. 
Ale oryginalności drobnych tekstów – oprócz pisarskiego talentu – sprzyjał stosunek 
nowelisty do uprawianej przez siebie sztuki. Był on rzeczywiście wyjątkowy. Mówi o tym 
Samuel Sandler: 
Prus przyznawał literaturze, która była dla niego przecież najważniejszą dziedziną 
twórczości własnej, doniosłą rolę poznawczą i wychowawczą. […] 
U Prusa najczęściej chyba i najmocniej podkreślanym aspektem użyteczności sztuki, to 
jest literatury przede wszystkim oraz sztuk plastycznych i teatru, jest ich odkrywczość, ich 
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 H. Sienkiewicz, dz. cyt., s. 266. 
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 B. Prus, Ogniem i mieczem, powieść z dawnych lat Henryka Sienkiewicza [w:] Orzeszkowa, Sienkiewicz, Prus 
o literaturze, wybór Z. Najder, Warszawa 1956, s. 324. 
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zdolność penetracji rzeczywistości, ukazywanie jej realnych kształtów, otwieranie na nie 
świadomości i wrażliwości uczuciowej, moralnej i społecznej odbiorcy13. 
Funkcje literatury, jakie aprobowałby Prus, a które badacz wyabstrahował z jego 
spuścizny, sytuują jego małe narracje w interesującym kręgu. Najważniejsze z nich to: 
akcentowanie odkrywczej roli utworu literackiego, zdolność literatury do eksplorowania 
nowych obszarów rzeczywistości oraz poszerzanie poznawczych i etycznych horyzontów 
odbiorcy. 
Dlatego w pisarzu realizującym na co dzień takie podejście do literatury wskazane 
wyżej funkcje każą widzieć twórcę obdarzonego szczególnym talentem tworzenia 
prozatorskich drobiazgów. W głównej mierze mam tu na myśli nowelistykę – jak można by ją 
nazwać – epistemologiczną. Zastosowanie do niej powyższego określenia uzasadnia nacisk, 
jaki autor kładzie na aspekty dotyczące poznawania – a więc doświadczania, percepcji oraz 
odkrywania nowych sposobów spoglądania na rzeczywistość. Dlatego pisze: 
Tymczasem literatura tak zwana piękna, obok stron przyjemnych i bawiących, na które 
u nas kładzie się największy, jeżeli nie wyłączny nacisk, posiada stronę niesłychanie poważną. 
Jest ona obrazem społeczeństwa pewnej epoki. Pokazuje ludzi żyjących w danym okresie 
czasu, ich stan umysłu, ich pragnienia, sposoby, w jaki zdobywają szczęście, jeżeli je 
zdobywają, i przeszkody, z którymi muszą walczyć. Krótko mówiąc, w literaturze tak zwanej 
pięknej społeczeństwo poznaje samo siebie. A jeżeli godnym szacunku jest uczony, który odkrył 
nowy pierwiastek chemiczny, nową roślinę albo jakiś pokład geologiczny w pewnej okolicy, 
niemniej szanowanym musi być autor, który pokazuje nam nowy typ, nowy ludzki charakter 
albo prąd społeczny. 
On jest nie tylko artystą, ale badaczem i odkrywcą; nie tylko bawi, ale i uczy 
przedmiotów najważniejszych, bo tych, które nas bezpośrednio otaczają, z którymi mamy 
ciągłe stosunki14. 
Nawet jedynie na gruncie literackim Prusowi nie było wcale łatwo wprowadzać 
w życie formułowane przez siebie implicite postulaty. Jako że twórca zdawał sobie sprawę 
z czytelniczych realiów końca dziewiętnastego wieku, jaki stanowił wszak okres gwałtownego 
rozwoju czasopiśmiennictwa, z dużą dozą ironii oceniał: 
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 S. Sandler, dz. cyt., s. 16. 
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 B. Prus, „Obrazy wszystkiego”. O literaturze i sztuce. Wybór z Kronik, wybór i wprowadzenie s. Sandler, 
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Ta najpoczytniejsza gałąź literatury [beletrystyka – AW], ta obfita spiżarnia 
umysłowej strawy nie jest bynajmniej skarbnicą narodowego ducha, ale raczej składem 
modnych ubiorów damskich. Powieści to suknie, nowele - kapelusze, poezje to rękawiczki albo 
kwiaty. Każde z nich, gdy się ukaże w magazynie, budzi czyjś zachwyt, znajduje nabywców, 
jest przedmiotem żywej rozmowy... na tydzień. Po tygodniu ustępuje miejsca nowemu, równie 
popularnemu artykułowi mody, a samo - idzie na śmietnik. 
I tak z tygodnia na tydzień, z miesiąca na miesiąc, z roku na rok. Autorom zdaje się, że 
swoje utwory piszą na mózgach i sercach, a oni piszą je na wodzie; nim wypowiedzą drugie 
zdanie, już pierwsze zatarło się i w publicznej, i w ich własnej pamięci. Nikt nie wyprowadza 
żadnych wniosków ani robi uogólnień z tego, co czyta15. 
W tym kontekście trudno się więc dziwić, że małe narracje Prusa początkowo nie były 
odbierane najlepiej, a co za tym idzie – nierzadko istniały wyłącznie w swej wersji prasowej, 
przez co nie trafiały do szerszego kręgu odbiorców. Pisze o tym Tadeusz Żabski: 
Rozproszony dorobek nowelistyczny, liczący (bez uwzględnienia To i owo) 46 
utworów, nie został przez krytykę zauważony. Obieg czasopiśmienniczy, w jakim znajdowały 
się poszczególne utwory, mógł wywołać i utrwalić sympatię czytelników, ale niezbyt uważny 
krytyk łatwo gubił się w pół setce tytułów i przegapiał niejedno dzieło wysokiej marki. 
Zdarzyło się to właśnie wpływowemu, cieszącemu się autorytetem Piotrowi Chmielowskiemu 
jako autorowi Zarysu literatury polskiej z ostatnich lat szesnastu (1881)
16
. 
Jednakże z biegiem czasu Prusowskie małe prozy były uznawane za coraz bardziej 
wartościowe, a w związku z tym pojawiało się na ich temat coraz więcej opracowań 
historyczno-literackich. Z pewnością charakterystyce i ewolucji takich interpretacji można by 
poświęcić monografię. Jakkolwiek Janina Kulczycka-Saloni pisała poniższe słowa prawie pół 
wieku temu, w pełni zdawała sobie sprawę z obszerności materiału interpretacyjnego, w jaki 
przez dziesiątki lat obrosły małe prozy. Trudno się bowiem nie zgodzić, gdy – jako 
monografistka Prusowskiej małej prozy, więc z pozycji należnego autorytetu – badaczka 
konstatuje: 
Dlatego też piszącemu o nowelach Prusa niezmiernie trudno przychodzi rozliczenie się 
z długu wobec poprzedników. Można byłoby to zrobić tylko przy omawianiu każdej noweli 
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z osobna, przy całościowym natomiast potraktowaniu tego dorobku jest to niemal 
niemożliwe17.  
Tym niemniej Maria Obrusznik-Partyka szkicowo realizuje to zadanie, i rekapituluje 
stan badań nad nowelistyką autora Dzieci. Toteż na mapie prusologicznych rozpoznań 
definiuje punkty najistotniejsze: 
Nowelistyka Prusa doczekała się kilku typologii. W roku 1936 ukazała się praca J. 
Putramenta, w której, opierając się na kryterium strukturalnym, zobrazował on rozwój formy 
nowelowej Prusa od reportażu, anegdoty, felietonu, poprzez nowele, szkice, aż do szkicu 
powieściowego (jako odrębna grupa - nowela fantastyczna). W roku 1947 Z. Szweykowski w 
obszernej monografii poświęconej Prusowi dokonał podziału utworów w oparciu o wyróżniki 
chronologiczno-tematyczne. Z kolei J. Kulczycka-Saloni wprowadziła własną klasyfikację. 
Ostatnio Tadeusz Żabski zaproponował podział form nowelistycznych Prusa, przyjmując za 
podstawę podziału sposób widzenia i prezentacji przedstawionej rzeczywistości. Podkreślił 
przy tym, iż od strategii i perspektywy poznawczej pisarza zależy przedmiot zainteresowań i 
służące tej strategii formy pisarskie. Wydzielił grupę utworów humorystycznych, literaturę 
popularną, filantropijną, szkice i obrazki, nowele realistyczne oraz ujęcia paraboliczne18. 
Generalny ogląd rozpoznań badawczych pozwala z pewnością stwierdzić, że na 
początku dwudziestego pierwszego wieku Prusowskie małe prozy nie są już rejonem 
nieodkrytym w twórczości pisarza. Do tekstów wymienionych przez badaczkę trzeba dodać 
zbiór interpretacji nowel autorstwa Barbary Bobrowskiej (Małe narracje Bolesława Prusa) 
oraz liczne, objętościowo mniejsze teksty, w których przedmiotem rozważań są pojedyncze 
utwory
19 . Artykuły te znajdą swe miejsce w odwołaniach pojawiających się w toku 
interpretacji poszczególnych drobnych próz. 
Tak więc w mniejszych tekstach rozproszonych w księgach pokonferencyjnych 
i periodykach (odwołuję się do nich w toku wywodu oraz prezentuję szczegółowo 
w bibliografii) najliczniejsze są te, których przedmiot stanowią nowele powszechnie znane 
i doceniane – Katarynka, Kamizelka, Antek. Wiele uwagi badacze poświęcają również 
nowelom parabolicznym Prusa, a wśród nich Cieniom i Z legend dawnego Egiptu.  
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 J. Kulczycka-Saloni, Nowelistyka Bolesława Prusa, Warszawa 1969, s. 6. 
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 M. Obrusznik-Partyka, Problem starości w utworach literackich i Kronikach Bolesława Prusa [w:] Bolesław 
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 Zob. B. Bobrowska, Małe narracje Prusa, Gdańsk 2004. 
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Od dawna niesłabnące zainteresowanie towarzyszy postrzeganej jako kontrowersyjna 
Omyłce, która jednak z biegiem czasu szczęśliwie traci to nacechowanie. Z kolei Grzechy 
dzieciństwa ostatnio coraz częściej stają się przestrzenią, jaką wybierają badacze, aby spojrzeć 
na tę małą prozę z perspektywy nowych akcesoriów interpretacyjnych, w jakie wyposażył ich 
przełom dwudziestego i dwudziestego pierwszego wieku.  
Ponadto w zasobie tekstów rośnie udział interpretacji, które omawiają albo nowele 
w publikacjach bardzo rzadko zauważane, albo małe prozy z kręgu nowel fantastycznych czy 
szerzej – nawiązujących w jakiś sposób do metafizyki. Bez obaw można więc stwierdzić, 
że nic jak do tej pory nie wskazuje na to, aby analizowanie wielkich narracji miałoby zagarnąć 
bez reszty obszar współczesnej prusologii, a w związku z tym – w pełni uzasadniona wydaje 
się nadzieja, że rozważania nad nowelistyczną gałęzią twórczości Bolesława Prusa nadal 
pozostaną terenem interpretacyjnie fascynującym.  
Tymczasem warto wyjaśnić, dlaczego małe prozy autora Faraona umieściłam 
w kontekście współczesnych pisarzowi dokonań nowelistycznych innych twórców. 
Najbardziej ogólną z przyczyn wskazuje Tadeusz Bujnicki, gdy pisze: 
Katarynką wpisał się Prus w nurt polskiej noweli, określany często jako jej „złoty 
okres”. I zajął w nim miejsce - obok Sienkiewicza - czołowe. Autor Trylogii był już wówczas 
twórcą Jamioła, Janka Muzykanta, Z pamiętnika poznańskiego nauczyciela, Latarnika 
i Niewoli tatarskiej. W najbliższym czasie wyjdą spod jego pióra: Wspomnienie z Maripozy 
i Sachem. Schyłek lat siedemdziesiątych przyniósł także wybitne nowele Elizy Orzeszkowej 
(w cyklu Z różnych sfer), Aleksandra Świętochowskiego (cykl O życie); wkrótce potem Maria 
Konopnicka zacznie ogłaszać swoje psychologiczne nowele. I dlatego charakteru ówczesnej 
produkcji nowelistycznej nie sposób sprowadzić jedynie do „pomocniczej” funkcji wobec 
publicystyki i powieściopisarstwa pozytywistycznego. Nowela jest wówczas formą całkowicie 
suwerenną i w istotny sposób wpływa na obraz epoki20. 
Badacz stawia Prusa obok Sienkiewicza, Konopnickiej i Orzeszkowej, przypisując im 
dokonania najbardziej znaczące na niwie małej prozy końca dziewiętnastego wieku. Mając to 
na względzie, pragnęłam tekstom wybitnym przyjrzeć się z nowego punktu widzenia – 
właśnie z perspektywy obecności i znaczenia doświadczeń percepcyjnych bohaterów, które 
wpływają na reprezentację rzeczywistości. Natomiast drobna proza Adolfa Dygasińskiego 
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okazała się tu nieodzowna jako pendant w relacji do wyżej wymienionych tekstów, a także 
w odniesieniu do problemu ograniczoności świata doznań wizualnych, a także w kwestii pytań 
o sposoby ich przezwyciężania. W tym wypadku bynajmniej nie miała ona charakteru 
pośledniego dodatku, ale stanowiła w tym zbiorze tematycznym równoprawną interpretację. 
Samuel Sandler zwraca uwagę na jeszcze jeden aspekt związany z nowelistyką Prusa. 
Obok predylekcji pisarza do analizowania szczegółu ukazuje bowiem małą prozę jako pole 
dogodne do obserwowania nawet najmniejszej zmiany. Pojęcie to jest przecież fundamentalne, 
gdy chodzi o doświadczanie percepcyjne, ponieważ doświadczenie samo w sobie nie mogłoby 
przecież zaistnieć bez pojawienia się wspomnianej zmiany: 
Na uwagę zasługuje jeszcze pewien rodzaj narracji fabularnej uprawiany przez Prusa 
powieściopisarza i nowelistę, który nierzadko wprowadzany bywa do Kronik, kreśli on 
mianowicie bardzo zwięzłe, ale wyraziste zarysy, sumariusze losów ludzkich, konfliktów 
i perypetii, jakby materiały do nienapisanych opowiadań, dramatów, komedii, może nawet 
powieści. 
Prus koncentrował się bardzo często na szczegółach, pociągał go zwłaszcza 
zagęszczony szczegół. Tym bardziej, że miał silne poczucie, iż mimo własnego uskarżania się 
na powolny, nawet ślimaczy bieg życia polskiego, wszystko się w nim zmienia i przekształca21. 
Nowelistyka autora Lalki przedstawia wiele wariantów sytuacyjnych wymienionej 
przemiany, jaka czasem przynosi owoce, a bywa i tak, że pozostaje tylko jałowym 
wydarzeniem. Jednak bez względu na to, co staje się jej rezultatem, w człowieku końca 
dziewiętnastego stulecia autor pragnie widzieć indywidualność, która świadomie będzie 
w stanie nadążać za błyskami w kalejdoskopie rzeczywistości i w procesie tej ciągłej zmiany 
nie zatraci skłonności do refleksji. Nawiązując do ukazanego wyżej zamysłu, autorka Przygód 
człowieka myślącego postrzega Prusa jako autora, któremu bez obaw można przypisać 
wymienione motywacje: 
Niedobrze to w Polsce być myślącym człowiekiem. My wolimy wszystko niż myśleć. 
Wolimy umrzeć dla jakiejś sprawy niż ją przemyśleć. A dzieje Prusa to dzieje nie tylko 
wielkiego serca, lecz i poszukującej myśli22. 
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 S. Sandler, dz. cyt., s. 24. 
22
 M. Dąbrowska, Wstęp [w:] B. Prus, Wybór pism. Wydanie w 10 tomach, ilustrowane, ze wstępem Marii 
Dąbrowskiej, t. 1, Warszawa 1954, s. 22. 
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Słowa te – pisane niemal pół wieku po śmierci nowelisty – nadal przypominają 
o specyfice polskiego sposobu nie-myślenia i wiadomo, że wielu trudno się go wyzbyć i 
dzisiaj. 
Na koniec warto jeszcze dodać, że wybrane przeze mnie małe prozy odznaczają się 
wyjątkową właściwością penetrowania rejonów percepcji, świata czy nawet ludzkiej duszy, 
jakie w swych granicach są płynne i epistemologicznie niedookreślone. Analizowane przeze 
mnie utwory przestrzegające generalnie zasad realistycznej reprezentacji pod powierzchnią 
tekstu kryją obszar odniesień, które sięgają poza ramy w pełni poznawalnej rzeczywistości 
materii.  
Dlatego o nowelistyce końca dziewiętnastego wieku bez wątpienia można powiedzieć, 
że jej ukształtowanie oraz ładunek znaczeniowy przynoszony przez poszczególne utwory 
wpisują ją w obręb awangardy literatury realizmu. Celem tego ponadstandardowego podejścia 
– również na gruncie doświadczeń percepcyjnych i reprezentacji rzeczywistości – było 
modyfikowanie istniejących, jak również kreowanie nowych sposobów spoglądanie na świat z 
niekonwencjonalnej perspektywy pomijanego, obcego, innego czy niedostrzeganego. Chociaż 
tak zakreślony cel mógłby w zupełności wystarczyć, noweliści nie poprzestają na nim, 
albowiem ostateczna weryfikacja ich powodzenia lub klęski dokonuje się w trakcie 
każdorazowej lektury, jako że dotyczy już sfery postulatów. Gdy kręgi założonych przez 
twórcę zetkną się z tymi dookreślonymi przez odbiorcę, wtedy mała proza stanie się 
impresywnym sukcesem. 
Tym niemniej bez względu na to, czy za semantyczny klucz do tych tekstów uznamy 
zjawisko epifanii, tajemnicę ludzkiego istnienia, granice podmiotowej subiektywności czy 
percepcyjny eksperyment – ich zawsze aktualną rolę stanowi nazywanie elementów świata 
i porządkowanie różnorodności jego przejawów, aby go oswoić. Dopóki więc jednostka 
będzie pytała o sens życia, dopóty dla takiego zadania kategorie czasu i przestrzeni będą 
czymś mało istotnym, niejako drugorzędnym, gdyż drobne prozy z pewnością nie przestaną 




Pytania o percepcję 
 
Stwierdzenie szczególnego statusu ontologiczno-epistemologicznego małej narracji 
stanowi dla mnie wstęp do refleksji nad kwestią doświadczeń percepcyjnych bohatera 
literackiego
23 . Zasadność podejmowania rozważań w tej kwestii uświadamia Eugene 
Minkowski: 
Czynnikiem wyróżniającym percepcję spośród innych władz umysłowych, takich jak 
myślenie, wyobraźnia czy abstrakcja, jest to, że właśnie za jej sprawą „dotykamy ziemi”, że to 
dzięki niej - w obrębie tego, co w świecie jest trwałe i dające się uchwycić - „docieramy do 
istoty”. Dostarcza nam ona zarazem pewności, że nie moglibyśmy już posunąć się dalej w 
prostym i bezpośrednim „uchwytywaniu” rzeczy24. 
Warto w tym miejscu przywołać poglądy Virginii Woolf, która postrzegała 
rzeczywistość jako domenę powszedniej ciągłości przetykaną jasnymi punktami wyjątkowych 
chwil. Parafrazując tę myśl, można by powiedzieć, że wspomniane momenty stanowią dla 
jednostki (lecz również dla bohatera literackiego) inspirację do jednorazowej dezintegracji 
tożsamości, która – w wyniku tego – musi podjąć proces samoodnowienia. Zwykle zaś 
inspiracja ta przychodzi z zewnątrz: 
Tak więc kiedy byłam dzieckiem, moje dni, tak samo jak teraz, zawierały dużą 
proporcję tej waty, tego nieistnienia.[…]Potem, z nieznanego mi powodu, nastąpił gwałtowny 
wstrząs; coś wydarzyło się tak gwałtownie, że pamiętam to przez całe życie.[…] 
To są trzy przykłady wyjątkowych chwil. Często je sobie przepowiadam czy raczej to one 
niespodziewanie wypływają na powierzchnię.  
[…] nadal mam tę osobliwą cechę, że doznaję tych nagłych wstrząsów, teraz zawsze są 
one mile widziane; po pierwszym zaskoczeniu, zawsze czuję od razu, że są szczególnie cenne. 
[…] 
Czuję, że otrzymałam cios […]; jest to albo będzie jakiegoś rodzaju objawienie; to 
znak czegoś prawdziwego pod pozorami […]25. 
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 Zob. B. Bobrowska, dz. cyt., s. 5-16. 
24
 E. Minkowski, Dotyk, przeł. M. Polak, „Kronos” 2010, nr 3, s. 116. 
25
 V. Woolf, Szkic z przeszłości [w:] tejże, Chwile istnienia. Eseje autobiograficzne, przeł. M. Lavergne, 
Warszawa 2005, s. 182-183. 
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Toteż moments of Beeing stanowią z jednej strony obraz niewyrażalnego, a z drugiej – 
dają się bez trudu dookreślić, gdyby powiedzieć o nich, że są to: epifanie, olśnienia, prześwity 
innej rzeczywistości albo przebłyski transcendencji. Jednak bez względu na to, ilu 
doczekałyby się określeń, nadal pozostanie w nich nieograniczony margines tego 
niewypowiadalnego, które uchwycił Czesław Miłosz w wiele mówiącej metonimii – TO26.  
Najistotniejszy wydaje się jednak fakt, że Woolfowskie „chwile istnienia” mogą 
stanowić jeden z najdoskonalszych, fabularnych zalążków nowel. To one właśnie cechują się 
lapidarnością zapisu doświadczenia, są poruszające i trudne do analizowania z dystansu, gdyż 
wdzierają się w obręb oswojonej rzeczywistości i zaskakują.  
W podobny sposób kreowane są percepcyjne światy bohaterów literackich małych 
narracji, których jądro znaczeniowe kryje się w percepcji, poznawaniu i tworzeniu – czy to 
mentalnego profilu, czy odmiennej reakcji na powtarzającą się sytuację, czy też w (literacko) 
realnej lub nawet pozornej przemianie. 
Według Virginii Woolf w tym niezwykłym momencie następuje wewnętrzny przełom, 
który oddziela wszystko, co istniało przedtem od tego, co zdarzy się potem. Wtedy często 
rozpoczyna się proces jakiejś przemiany bohatera, która niejednokrotnie wiąże się ze sferą 
epistemologii. Zatem – kiedy taki przełom nastąpi, bohater ma możność powoływać do życia 
konstrukty własnych światów doznań, podobnie jak narrator może wnikać w ten lub w inny 
krąg wrażeń, a wreszcie – i sam autor będący literackim dysponentem tych scen może 
tworzyć, modyfikować i dekonstruować zamknięte w słowach sensoria. Skoro więc konkretna 
postać percypuje świat, z pojedynczych wrażeń tworząc jego mentalne odwzorowanie, 
dokonuje także ich uporządkowania, aby móc nad nimi intelektualnie zapanować. Pisarka 
mówi też o tym: 
Patrzyłam na rabatę przy drzwiach wejściowych; „To jest całość”, powiedziałam. […] 
poza watą jest ukryty jakiś wzór; że my – to znaczy istoty ludzkie – jesteśmy z nim związane; że 
cały świat jest dziełem sztuki; że jesteśmy częściami dzieła sztuki. […] my jesteśmy słowami; 
my jesteśmy muzyką; jesteśmy istotą rzeczy. I to widzę, kiedy doznaję wstrząsu27. 
                                                          
26
 Zob. C. Miłosz, To [w:] tegoż, To, Kraków 2000, s. 7-8. 
27
 V. Woolf, dz. cyt., s. 184. 
21 
 
Nad wyraz interesujące wydają się owe próby znajdowania prawidłowości we 
własnych wrażeniach i staranie, by wyciągać z nich wnioski, które mogą posłużyć modyfikacji 
nawyków wpajanych przez wytrwałą codzienność. Zauważa to również Prus i mówi: 
Wrażenia zmysłowe mają jakby piętra: bierność = doświadczenia osobiste, 
współdźwięczność = czytanie, słuchanie, ślady = wspomnienia, twórczość = kombinacje. To 
zaś wszystko streszcza się w – ideach28. 
Dlatego – czytając wybrane nowele pisarzy końca dziewiętnastego wieku – dążę do 
równoległego tropienia idei na ścieżkach różnorakich doświadczeń29. Stosując zaś strategię 
dookreśloną Prusowską metaforą współdźwięczności, zyskuję sposobność do zagłębienia się w 
tekst. Anna Martuszewska ciekawie przedstawia jej tło, mówiąc: 
Doświadczenie pisarz pojmuje przy tym nie tylko jako sprawę czysto indywidualną, 
dotyczącą naszego „ja”, ale również dostrzega możliwość współodczuwania doświadczeń 
innych ludzi, zwłaszcza doświadczeń uczuciowych. Dziś to zjawisko nazywamy empatią, autor 
Emancypantek zaś zwie współdźwięcznością lub współczuciem – przy tym w jego ujęciu 
najczęściej się ono pojawia w kontekście innych uczuć […]30. 
Być może w obliczu dwudziestowiecznych teorii narracji czy tożsamości takie 
podejście interpretacyjne wydaje się dosyć naiwne, jednak bez wątpienia byłoby ono bliskie 
i Prusowi, i innym pisarzom postyczniowym. 
Na dowód tego warto wspomnieć o admiracji nowelisty względem (najzwyczajniejszej 
w swej zwykłości i pozornie tak nieinteresującej) przestrzeni dnia codziennego. Jak wielką 
wartość przedstawiała ona dla autora Lalki, świadczy potraktowane tu jedynie jako tekstowy 
sygnał drobiazg – O badaniu życia codziennego31. 
Jako że moje badania, a potem rozpoznania, sytuują się na przecięciu linii 
wyprowadzonych z wielu zagadnień – czy nawet szerzej – dziedzin, niemożliwością byłoby 
konkretne, detaliczne definiowanie każdego z pojęć, które pojawi się w toku dyskursu. 
Nietrudno sobie bowiem wyobrazić rozprawę poświęconą każdemu z nich, a jak wiadomo – 
takowe już powstawały. Mój cel wyznaczam więc inaczej. Starając się świadomie unikać 
terminologicznych zapętleń, kładę nacisk na możliwie najpełniejsze oddawanie głosu samym 
                                                          
28
 B. Prus, Literackie notatki o kompozycji, wstęp i oprac. A. Martuszewska, Gdańsk 2010, s. 492. 
29
 Do powyższej stratyfikacji nawiązuje Anna Martuszewska: A. Martuszewska, dz. cyt., s. 182. 
30
 Tamże, s. 179. 
31
 B. Prus, O badaniu codzienności [w:] tegoż, Pisma, t. 1, To i owo właściwie zaś ani to, ani owo, czyli 48 
powiastek dla pełnoletnich dzieci, pod red. Z. Szweykowskiego, Warszawa 1949, s. 145-174. 
22 
 
bohaterom małej prozy, narratorom, autorom, jak również światom stworzonym przez nich 
w rzeczywistości tekstowej. 
Do tego rodzaju spojrzenia przekonują słowa Marcina Polaka interpretującego poglądy 
Eugene’a Minkowskiego. Tłumacz stwierdza: 
[…] Minkowski pisze także o kosmicznym umocowaniu doznań zmysłowych. Odsłania 
kosmologiczne znaczenie pięciu zmysłów: wzroku, słuchu, powonienia, dotyku i smaku. 
W doświadczeniach „rozchodzenia się” zapachu, „rozbrzmiewania” głosu, „dotykania” 
powierzchni ciał (ale także „dotykania istoty rzeczy”), smakowania potraw (ale i dzieł sztuki) 
Minkowski dopatruje się jakościowych manifestacji ludzkiej obecności we wszechświecie. Jego 
strategią badawczą jest więc poszukiwanie tego, co powszechne, w tym, co zwykle uznawane 
za prywatne i osobniczo zmienne (zmysłowa wrażliwość na bodźce jest przecież zróżnicowana 
i zależy od wielu przygodnych czynników zarówno wewnętrznych, jak i zewnętrznych)32. 
Tymczasem Jean-Francois Lyotard niejako rozwija i przekształca myśl Minkowskiego, 
sytuując zmysłowe akcesoria poznawcze już nie w obszarze kosmologii, lecz w sferze 
egzystencjalnej samotności, jakiej doświadcza człowiek. Podkreślając wagę sensualnego 
aspektu ludzkiej percepcji, uznaje go za przejaw różnorodności, który – paradoksalnie – może 
jednostki łączyć. W tym kontekście nie sposób przejść obojętnie wobec refleksji filozofa: 
Twoje miejsce nasłuchu, dotyku itd. nigdy nie będzie moim, 
ale oślepiająca zagadka świata egzystencji polega na tym, 
że niepowtarzalne egzystencje są w nim obecne w liczbie mnogiej 
i że bez przerwy łączą się ze sobą poprzez owe niepewne antenki 
zmysłów, poprzez owe mrówcze próby zająkliwego mówienia33. 
Twórczość – czy to powieściową czy to nowelistyczną – można, co oczywiste, 
rozpatrywać z rozmaitych punktów widzenia, stosując do tego celu wielorakie metody 
odczytań. W zależności od tego, ku jakiemu aspektowi interpretacja się wychyli, jest w stanie 
ukazywać różnorodne odcienie mentalności bohatera literackiego, jego epistemologicznych 
zapleczy, poznawanej przez niego rzeczywistości oraz odnarratorskich i odautorskich 
poglądów na ten temat.  
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 M. Polak, Fenomenologia zmysłowości Eugene’a Minkowskiego, „Kronos” 2010, nr 3, s. 127-128. 
33
 Cyt. za: J. F. Lyotard, Komentarz w sprawie opon [w:] E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys 
problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2003, s. 100. 
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Ma to szczególne znaczenie, jeśli dotyczy kwestii doznawania otoczenia i wniosków 
wyciąganych z tych eksploracji. Chociaż Bolesławowi Prusowi w tej sferze trudno odmówić 
przenikliwości (do czego powrócę niebawem), Wacław Berent w Próchnie werbalizował ten 
proces, pisząc: 
Każda rzecz jest wieloraką zależnie od chwili i od oczu, jakie na nią patrzą34. 
Niejednokrotnie tematyka interpretacji utworu w szczególny sposób splata się 
z metodą odczytywania tekstu. W sposób szczególny ma to miejsce w przypadku 
rozpatrywania zagadnień związanych z poznaniem w obrębie dzieła literackiego przy pomocy 
poetyki percepcyjnej. Zbieżność opiera się tu na uznaniu zmysłów (wraz z wrażeniami, które 
są im dostarczane) za narzędzia poznania. Wówczas mogą one stanowić drogę do odkrycia, 
a potem zinterpretowania struktury poznawczej odwzorowanej w rzeczywistości 
przedstawionej danego utworu. 
I tak zjawisko sensualnego poznawania materialnej rzeczywistości, mimo że należy 
ona do świata przedstawionego, sprawia wrażenie obszaru łatwego do zdefiniowania. Jego 
granicę stanowią możliwości percepcyjne, w jakie autor wyposaża bohatera literackiego. 
Z kolei sferę poznawania wyznacza pięć płaszczyzn percypowania fizycznego. Jakkolwiek są 
one nader oczywiste, wystarczy powiedzieć, że to oczy stanowią swoistą drogę dostępu 
informacji wzrokowych, z których – jak wiadomo – w ogromnej większości składa się świat 
doznań człowieka. Podobnie dzieje się w odniesieniu do uszu rozumianych jako narzędzie 
zmysłu słuchu, względem zakończeń nerwowych odpowiedzialnych za odczuwanie dotyku, 
smaku oraz tych związanych z powonieniem.  
W jakim stopniu przewaga określonego typu sensualnego doświadczania znajdzie 
odzwierciedlenie w ukształtowaniu profilu percepcyjnego bohatera literackiego oraz tekstowej 
rzeczywistości, to leży już w gestii autora. Zadecydują więc o tym jego uświadomione i 
nieuświadomione przekonania, jak również upodobania – tak percepcyjne, jak estetyczne, 
związane z literaturą i pozaliterackie. 
Można by więc sądzić, że pisarze-wzrokowcy, zgodnie zresztą z zasobem leksykalnym 
i semantycznym języka, będą spoglądali na świat, faworyzując wizualność, a permanentnie 
będą umniejszali rolę bodźców dostępnych innym narządom zmysłów. Trzeba jednak 
podkreślić, że stwierdzenie o niepodważalnej zbieżności autorskiego postrzegania 
                                                          
34
 W. Berent, Próchno, Warszawa 1956, s. 300. 
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rzeczywistości pozaliterackiej z charakterystyką percepcyjną świata przedstawionego stanowi 
nadmierne uproszczenie. Bez wątpienia relacje te są o wiele bardziej skomplikowane i same w 
sobie zasługują na szersze opracowanie. 
Chociaż całokształt doświadczeń percepcyjnych w istocie stwarza dogodną sposobność 
do zastosowania środków artystycznych rodem ze zwierciadła przechadzającego się po 
gościńcu, świat wewnętrzny bohatera literackiego usuwa się racjonalistycznym miarom 
szkiełka i oka. Natomiast stymuluje wyobraźnię pisarską do tworzenia (często – ponieważ 
jednokrotnych, to w żaden sposób niesformalizowanych ani nawet niewyrażonych explicite) 
strategii deskrypcji.  
Toteż, odwołując się do świata percepcji jako obszaru zadawania owych pytań, 
pojawienie się nowych zjawisk w zakresie odwzorowania w literaturze sposobu doznawania 
świata Elżbieta Rybicka sytuuje na przełomie dziewiętnastego i dwudziestego wieku. 
Z pewnością jednak cezurę tę można przesunąć aż do początku lat siedemdziesiątych 
dziewiętnastego stulecia, dzięki czemu pierwsze pokolenie nowelistów epoki postyczniowej 
miałoby znaczny udział we wprowadzaniu tych nowych perspektyw. W powyższym 
kontekście badaczka pisze: 
Niewątpliwie jednak problem „czystego”, niezapośredniczonego widzenia z jednej 
strony, a z drugiej świadomości konwencjonalnego charakteru postrzegania lub deformującej 
rzeczywistość subiektywności percepcji należały do podstawowych dylematów szeroko 
rozumianej formacji modernistycznej. I to nie tylko na terenie malarstwa. Równolegle bowiem 
ze zmianą perspektywy w malarstwie i refleksji filozoficznej nastąpiły przekształcenia na 




Zagadnienie to w podobny sposób postrzega Ryszard Koziołek, przypisując (w tym 
wypadku) autorowi Widziadeł świadomą lub nie w pełni uświadomioną tendencję do 
poddawania refleksji metod prowadzenia narracji i wariantów percepcji bohaterów. Dlatego 
stwierdza: 
[…] literatura – owszem – jest lustrem, ale o załamanych powierzchniach. Obrazy 
świata inspirowane rzeczywistością nie mogą już opierać się na jednej perspektywie, ale 
winny być raczej komponowane „kubistycznie”, niczym lubiane przez pozytywistów „studia z 
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 E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej, 
Kraków 2003, s. 105-106. 
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natury” […]. Prus nie wie jeszcze, jak to zrobić, ale fantazjuje o tym, aby nasze spojrzenie 
było wymienne z oglądem innych, aby udzielały nam go nawet rzeczy, które „patrzą” na 
człowieka […]. 
Może to po prostu ironia humorysty, a może świadomość nadchodzącego 
perspektywizmu, który niesie zmierzch obiektywności narracji, emancypując każdą 
obserwację. Prus eksperymentuje ostrożnie […]. Różne perspektywy indywidualnego oglądu 
rzeczywistości nie sumują się w obiektywną wiedzę, ale rozszczepiają tożsamość osób, rzeczy 
i zdarzeń. Bez gwarancji narratora postacie i czytelnik toną w błędnych informacjach, 
z których wyciągnąć ich może tylko superarbiter. Taką pozycję autor może realizować już 
tylko w świecie fikcyjnym. Prus przeczuwał chyba coś jeszcze, mianowicie że pomnożenie 
perspektyw najszybciej następuje wśród odbiorców sztuki, którzy połamią lustro – nie dlatego, 
że przewyższą kompetencje pisarza i obserwatora, ale przeciwnie, dlatego, że nie będą 
w stanie weryfikować oferowanych im, w literackim przebraniu, informacji o świecie36. 
Można sądzić, że interpretator nie do końca jest pewien, czy świadomość pisarska 
autora Faraona była tak głęboka i rozległa, by pozwalała na snucie refleksji istotnie 
wykraczających poza granice realizmu. Kwestię tę rozstrzyga jednoznacznie sam Prus. 
W jednym z fragmentów ujawniających miarę jego autoświadomości pisarskiej, 
a zaczerpniętym z Literackich notatek o kompozycji, pojawia się bowiem schemat opisu 
niemal impresjonistycznego: 
Symfonie opisowe opierają się na zmianach, jakim ulegać może każde zjawisko 
materialne czy duchowe, dźwięk, światło czy miłość, duma, optymizm, zdrowie itp. Elementami 
zmieniającymi są: zjawisko główne (światło, uczucie), jego odmiany (barwy, rodzaje uczuć), 
wysokość, natężenie, barwa (np. barwa tonu, odcień koloru, uczucie zależne od charakteru: 
miłość tchórza, gniew optymisty), trwanie zjawiska, przerwy, harmonia, melodia, rytm. […] 
Powieść czy nowela winna być symfonią z pewnego zjawiska, którego inne zjawiska są tylko 
rozwinięciem37.  
I dodaje: 
                                                          
36
 R. Koziołek, Co gra Katarynka Prusa, „Pamiętnik Literacki” 2009, z. 1, s. 69-70. 
37
 B. Prus, Literackie notatki o kompozycji, wstęp i oprac. A. Martuszewska, Gdańsk 2010, s. 578. 
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Bieg opisu powinien być taki, ażeby zmiany i zjawiska, następujące po sobie w czasie, 
utworzyły prawie zmysłowy obraz: przedmiotu, człowieka, duszy, społeczeństwa, jakichś 
części, organów itp38. 
Nietrudno wskazać najogólniejszy kierunek tych Prusowskich poszukiwań, które 
wiodą od ograniczającego Kartezjańskiego imperatywu „widzę-myślę” ku rozszerzeniu granic 
poznania. 
Doświadczenie i interpretacja 
 
Chociaż Ewa Domańska prezentuje swoje spojrzenia na (między innymi) literaturę, 
mówiąc o historii spotkania, jej słowa trafnie definiują znaczenie wykorzystywanej przeze 
mnie metody analizowania percepcji bohatera literackiego: 
Często też, zamiast mówić o nowej historii kulturowej, mówi się o antropologicznym 
podejściu do przeszłości, które wspiera się na tak zwanym modelu spotkania […]) różnych 
kultur. Dlatego też można powiedzieć, iż nowa historia kulturowa to historia spotkań 
kulturowych. 
Szczególną cechą, którą nadała nowej historii kulturowej współczesność, jest jej 
podwójne oblicze, kształtowane przez różne źródła inspiracji. Pierwsze — 
teoretycznoliterackie — czerpie z teorii literatury (na przykład Roland Barthes oraz 
podążający jego śladem Hayden White […]; drugie — antropologiczne — korzysta z koncepcji 
antropologicznych, zwłaszcza z tak zwanej antropologii symbolicznej (Clifford Geertz […] 
„Co takiego może zobaczyć nowa historia kultury, czego nie widziano wcześniej”, i 
odpowiada: „Otóż pytanie nie jest co, ale jak można coś zobaczyć”39. 
Za metodę odczytywania tekstu wyjątkowo ściśle splatającą się z tematyką 
interpretacji utworu uznaję poetykę percepcyjną. Dlatego warto tu zaakcentować zasadnicze 
podobieństwo, jakie dotyczy postrzegania świata przedstawionego w utworze. Wówczas za 
prostą drogę do uprzedniego odkrycia, a potem do zinterpretowania struktury poznawczej 
odwzorowanej w rzeczywistości przedstawionej wypada uznać zmysły jako narzędzia 
poznania (wraz z wrażeniami, które są im dostarczane). 
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 Tamże, s. 475. 
E. Domańska, Inspiracje [w:] tejże, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, wyd. 2, Poznań 2005, s. 59.  
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I tak Elżbieta Rybicka, używając między innymi narzędzi tak inspirującej poetyki 




Wyznaczniki tej metody interpretacyjnej badaczka przedstawia tak: 
Dominantą poetyki percepcyjnej (tematyzowaną lub ukrytą) jest jedna z najbardziej 
twórczych utopii nowoczesnych – utopia „niewinnego oka”, czyli poznania bezpośredniego, 
realizowana w literaturze za pomocą opisu impresjonistycznego […] dzięki „cytatom z 
rzeczywistości”41. 
W tym miejscu warto poczynić dwa zastrzeżenia. Autorka ogranicza adekwatność 
poetyki percepcyjnej wyłącznie do sfery aktywności zmysłu wzroku. Jestem jednak 
przekonana, że (bez obaw o nadużycie lub o niekonsekwencję metodologiczną) zakres tego 
terminu można znacząco poszerzyć, włączając w jego obręb pozostałe zmysły mediujące 
między rzeczywistością przedstawioną utworu a bohaterem bądź narratorem42.  
Z drugiej strony – analizowanie założeń poznawczych nowelistyki tworzonej przez 
pisarzy pierwszego pokolenia pozytywistów bynajmniej nie stoi w sprzeczności ze 
stosowaniem narzędzi interpretacyjnych wywodzonych przez Elżbietę Rybicką z przemian 
kultury i sztuki początku dwudziestego wieku, gdyż mają one swe źródła także w ewolucji 
dziewiętnastowiecznego realizmu43. 
Swoiste uszczegółowienie ogólnego określenia metody badawczej, jakie przynosi 
poetyka percepcyjna, oferuje dookreślenie focus, a co za tym idzie – fokalizacja zmysłowa44. 
W trakcie moich badań miało ono niezastąpioną wartość jako filtr poznawczy, który pozwalał 
mi czerpać z materiału fabularnego właśnie to, co wiąże się z wrażeniami zmysłowymi. 
Przydatność interpretacyjną takiego podejścia analizuje Magdalena Rembowska-Płuciennik45. 
Badaczka uznaje, że do odkrywania świata literackich doświadczeń sensualnych wskazane 
pojęcie jest narzędziem wręcz niezastąpionym.  
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 Zob. E. Rybicka, dz. cyt., s. 101-181. 
41
 Tamże, s. 108-109. 
42
 Szerzej pisze o tym Ryszard Nycz: R. Nycz, Intertekstualność, czyli mediatyzacja [w:] tegoż, Światy tekstowe. 
Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, wyd. 2, Kraków 2000, s. 106-110. 
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 Por. A. Mazur, Nowela jako „epifania” [w:] tejże, Transcendencja realistów. Motywy metafizyczne w polskiej i 
niemieckiej prozie II połowy XIX wieku, Opole 2001, s. 105-115. 
44
 Twórcą pojęcia focus jest Gerard Genette. 
45
 Magdalena Rembowska-Płuciennik przeniosła pojęcie focus na grunt polskiego literaturoznawstwa. Efekty 
związanych z tym badań rekapituluje w: M. Rembowska-Płuciennik, W cudzej skórze. Fokalizacja zmysłowa a 
literackie reprezentacje doświadczeń sensualnych [w:] Literackie reprezentacje doświadczenia, pod red. W. 
Boleckiego i E. Nawrockiej, Warszawa 2007, s. 51-68. 
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Stąd też – wyróżniając rozmaite poziomy funkcjonowania tego terminu w odniesieniu 
do reprezentacji doznań zmysłowych w literaturze, autorka stwierdza: 
Fokalizacja bowiem problematyzuje ich sposób istnienia w dziele literackim: na 
poziomie konstrukcji świata przedstawionego, na poziomie aktu lektury i mechanizmów 
czytelniczej identyfikacji z bohaterem oraz na poziomie oddziaływania perswazyjnego tekstu46. 
Można więc powiedzieć, że krąg zagadnień porządkowanych przez termin fokalizacja 
zmysłowa jest bardzo szeroki. Toteż przypuszczalne efekty zastosowania tej metody wydają 
się wyjątkowo obiecujące. 
Kolejny ze sposobów interpretacji wykorzystywanych przeze mnie w trakcie 
odczytywania małych narracji stanowi antropologia literatury, która wprowadza nowy 
kontekst – w centrum refleksji stawiając właśnie człowieka47. Ewa Kosowska dodaje, że tego 
rodzaju podejście badawcze umożliwia dokonywanie quasi-zbliżeń, które – dzięki 
zastosowanemu powiększeniu – pozwolą na zogniskowanie w ich polu wielu aspektów 
niewidocznych w innych okolicznościach. W związku z tym badaczka stwierdza: 
Znany film Antonioniego Powiększenie opowiada historię fotografa, który odkrywa, że 
zarejestrował morderstwo. W ciemni analizuje i wielokrotnie powiększa fragmenty zdjęć, 
przygodnie zrobionych w parku. Zestawienie odpowiednich ujęć pozwala mu nie tylko 
zobaczyć, ale wręcz prześledzić etapy tragedii, którą sam, nieświadomie, utrwalił na kliszy. 
Między fotografowaniem rzeczywistości a opowiadaniem o niej jest pewne 
podobieństwo. W obu wypadkach autor (fotograf, pisarz) wybiera przedmiot artystycznego 
obrazowania i w obu bezwiednie rejestruje coś jeszcze, co przypadkiem znalazło się w kadrze 
albo też w polu znaczeniowym pojęć używanych do opisu. […] W naukach idiograficznych 
przyczyną stawiania pytań nowej generacji częściej bywa luka wytropiona w poprzednim 
opisie, dostrzeżona redundancja semantyczna, logiczna niekonsekwencja, napotkany ślad 
starego sensu, intertekstualna aluzja, indywidualny punkt widzenia czy odmienna perspektywa 
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 Tamże, s. 51. 
47
 Rozprawy na temat tej metody badawczej znajdują się we wskazanych zbiorach: E. Kosowska, Antropologia 
literatury. Teksty, konteksty, interpretacje, Katowice 2003; Antropologia kultury. Antropologia literatury, pod 
red. E. Kossowskiej, Katowice 2005; Antropologia kultury, antropologia literatury. Na tropach koligacji, pod 
red. A. Gomóły, E. Jaworskiego i E. Kosowskiej, Katowice 2007. 
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aksjologiczna. Tym sposobem istniejący już opis jakiegoś fragmentu rzeczywistości zostaje 
poddany krytyce i tworzy podstawę kolejnych interpretacji […]48. 
Z antropocentryzmem odzwierciedlonym w utworach literackich wiąże się następny ze 
sposobów definiowania statusu poznawczego, jaki oddaje charakter moich poszukiwań. 
Stanowi go pojęcie punktu widzenia. Nawiązuje do tego Anna Łebkowska, mówiąc: 
W ogniskowaniu (fokalizacji) autor Palimpsestów wyróżnił trzy podstawowe odmiany: 
zerową, gdy narrator mówi tak, jakby wiedział i widział wszystko, a przynajmniej więcej niż 
postać; zewnętrzną, gdy wie i widzi mniej niż postać, a dokładniej: gdy mówi mniej niż wie 
postać, i wreszcie wewnętrzną, gdy wie i widzi tyle, ile postać. Jak nietrudno zgadnąć, to 
właśnie ostatnie w kolejności, a więc ogniskowanie wewnętrzne, opisuje klasyczną już, 
wywodzącą się z drugiej połowy XIX wieku — i zarazem za pomocą różnej terminologii 
przedstawianą — narracyjną strategię punktu widzenia, pojmowaną zazwyczaj szeroko: 
począwszy od wymiaru przestrzennego, poprzez wnętrze psychiczne i stanowisko 
światopoglądowe, obejmował bowiem całość sposobów „regulowania informacji 
narracyjnych”49. 
Zatem okazuje się, że rozpoznania Gerarda Genette’a wydają się szczególnie cenne. 
Uświadamiają one bowiem,  
jak dalece warto podejmować próby zakreślania epistemologicznych granic, 
znajdowania bezdroży, a także sytuowania bohatera literackiego jako podmiotu 
determinującego obraz tej epistemologicznej mapy.  
Co znamienne, wymieniona badaczka zwraca uwagę na pewien paradoksalny efekt, 
jaki wywołały terminologiczne sugestie Genette’a. Paradoks ten można widzieć jako kolejny 
ze zwrotów ku zbiorowi wykorzystywanych przeze mnie metod badawczych. W tej kwestii 
interpretatorka dodaje:  
Rzecz charakterystyczna: Genette, proponując swój zestaw pojęć, chciał wyswobodzić 
badane przez siebie zjawiska z nakładanej na nie przesadnej optyczności. W istocie chodziło 
mu przecież o sposób dawkowania i organizowania informacji. Tymczasem zarówno termin 
„punkt widzenia” jak i focus zawierają w sobie odniesienia do tego, co wzrokowe i co 
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 E. Kosowska, O niektórych przesłankach uprawiania antropologii literatury [w:] Narracja i tożsamość, t. 1, 
Narracje w kulturze, pod red. W. Boleckiego i R. Nycza, Warszawa 2004, s. 101. 
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 A. Łebkowska, Pojęcie focus w narratologii. Problemy i inspiracje [w:] Punkt widzenia w tekście i w 
dyskursie, pod red. J. Bartmińskiego, S. Niebrzegowskiej-Bartmińskiej i R. Nycza, Lublin 2004, s. 222. 
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zarazem metonimicznie wiąże się z percepcją w ogólności, a więc również ze stanowiskiem 
światopoglądowym. Jak dobrze wiadomo, optyczne metafory nieodłącznie towarzyszą próbom 
uchwycenia aktu percepcji (w różnych jego znaczeniach); w samej tylko teorii narracji 
wystarczy przypomnieć obok wymienionych — takie terminy jak: „oko kamery”, „reflektor”, 
„przezroczystość”, „kąt obserwacji”, czy ostatnio panopticum itd. Genette'owskie próby 
wyzwolenia proponowanej terminologii z tego typu metafor i nieuchronna od nich zależność 
poświadczałyby znamienne dla naszej kultury nastawienie wzrokocentrystyczne.  
Nic też dziwnego, że dla badania przejawów wzrokocentryzmu w literaturze […] 
zasada „ogniskowania” okazuje się przydatna. 
[…] Uruchamia zarazem takie znaczenia jak: skupienie, koncentracja zainteresowań 
na czymś, na kimś, zogniskowanie uwagi na jakimś przedmiocie, centrum uwagi50. 
Natomiast podejście do interpretowania nowel przez pryzmat punktu widzenia pozwala 
wywieść z niego jeszcze jedną z metod, jaką posługuję się w moich rozważaniach. Mam tu na 
myśli postrzeganie perspektywistyczne, którego rezultatem jest jawne koncentrowanie się 
obserwatora-literaturoznawcy na kwestiach związanych z tym, kto odbiera rzeczywistość w 
utworze literackim, w jaki sposób to czyni oraz do czego mogłoby to doprowadzić w zakresie 
interpretacji. I tak w tym kontekście Michał Paweł Markowski stwierdza: 
Widzieć wieloma osobami: określenie to prowadzi nas do krytyki jednorodnego 
podmiotu („Wielość osób – masek – w jednym „ja”; „Mieścimy w sobie zarys wielu osób”). 
Setką oczu: określenie to prowadzi nas do zakwestionowania adekwacyjnego modelu prawdy, 
choć – trzeba to podkreślić – nie do odrzucenia wszelkiej prawdy. „Spoglądać na świat 
możliwie wieloma oczyma” wieloma osobami: oto fundament filozofii interpretacji, opartej 
wprawdzie na metaforze epistemologicznej, lecz zmieniającej jej główny sens. 
W tym miejscu po raz kolejny splatają się rozsnute dotąd wątki (krytyka podmiotu, 
rozchwianie epistemologicznego paradygmatu, odrzucenie pewności jako miary 
przedstawienia), by ujawnić nową perspektywę51. 
Chociaż badacz odnosi się do zagadnienia analizowania literatury poprzez filozoficzny 
filtr końca dwudziestego wieku, tego rodzaju narzędzie jest dla mnie bardzo przydatne, gdyż 
każe położyć nacisk na zmianę oglądu świata, który dotyczy jednostki i ma charakter 
wielowymiarowo zmienny. Jest to tak istotne z uwagi na fakt, że moim celem było właśnie 
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 Tamże, s. 229-230. 
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 M. P. Markowski, Nietzsche. Filozofia interpretacji, Kraków 1997, s. 133. 
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obserwowanie, nazywanie i umieszczanie w szerszym kontekście doświadczeń percepcyjnych 
w odniesieniu do – pod wieloma względami zróżnicowanego – materiału nowelistyki 
pozytywizmu, a w szczególności krótkich form narracyjnych Bolesława Prusa, a także – Elizy 
Orzeszkowej, Marii Konopnickiej, Henryka Sienkiewicza i Adolfa Dygasińskiego. W 
interpretowanych tekstach widziałam próby dotarcia choćby do śladu odpowiedzi na te same 
pytania, z których wnioski próbuje ujednoznacznić również współczesność. 
Czyż bowiem człowiekowi drugiej dekady dwudziestego pierwszego wieku nie są 
bliskie pytania dotyczące sposobów reprezentacji rzeczywistości, formy referencjalności 
tekstu literackiego wobec tego, co realne, diagnozy rozpadu tożsamości, niezbywalnej esencji 
relacji międzyludzkich, uobecnienia poczucia nigdy nieodżałowanej straty? Jednak 
natychmiast mogą się pojawić pytania kolejne – dotyczące przyczyn, strategii i celów ludzkich 
eksperymentów poznawczych, kwestii dzieciństwa jako wieloaspektowej determinanty 
dorosłości (nie tylko poprzez koncepcje Zygmunta Freuda), konformizmu i indeferentyzmu 
oraz granic form krępujących jednostkę w społeczeństwie. Jako równie ważne w kręgu 
zagadnień domagających się swego rozstrzygnięcia byłyby również: zagadnienia relacji 
obcego czy innego wobec homogenicznej większości, a także – problemu niespełnienia 
podmiotu, niemożliwego do zaspokojenia poczucia braku, a także – bolesnej niedostępności 
przedmiotu pragnienia. 
Kolejną z przyczyn wyznaczenia przeze mnie wspomnianego zakresu poszukiwań 
stanowiło dążenie do odnalezienia w świecie literatury dziewiętnastego wieku pewnego 
porządku. Pragnęłam go widzieć w jego formach oczywistych, jak i nawet w tych zgoła 
paradoksalnych – w ładzie albo w rozpoznanym chaosie, ulokowanych we wnętrzu bohatera 
literackiego, w konstrukcji narracji, w świecie przedstawionym utworu lub w obrębie relacji 
tekstu i czytelnika. 
Zamysł ten doprowadził mnie do konkluzji, które z satysfakcją mogę podsumować 
słowami Williama Jamesa – badacza szczególnie zainteresowanego ludzką percepcją. 
Zauważa on, jak bardzo złudne jest pragnienie intelektu, by odnaleźć rozstrzygnięcie 
poznawczych wątpliwości (między innymi) w mikroświecie utworu literackiego: 
Pęd myśli jest tak niepowściągniony, że prawie zawsze doprowadza nas 
do wniosku, zanim zdołamy go zatrzymać. Albo też, jeśli jesteśmy dostatecznie zwinni i uda się 
nam go zatrzymać, natychmiast przestaje być sobą. Tak jak kryształek śniegu schwytany ciepłą 
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dłonią nie jest już kryształkiem, lecz kroplą wody, tak samo okazuje się, że zamiast schwytać 
poczucie relacji zmierzające ku swemu kresowi, złapaliśmy coś substancjalnego, zazwyczaj 
ostatnie słowo, jakie wypowiadaliśmy, statycznie rzecz ujmując, którego funkcja, 
ukierunkowanie oraz konkretne znaczenie ulotniły się52. 
Przy wykorzystaniu takiej metody interpretacyjnej, która wszak nazywa, definiuje 
i klasyfikuje wspomniane sposoby budowania opisu świata wewnętrznego bohatera, można by 
napisać historię literatury inaczej. Wówczas można by już nie stosować na przykład kryteriów 
periodyzacyjnych czy temporalnych związanych z epokami wyodrębnionymi przez 
literaturoznawców. Jako ich twórcze rozwinięcie i dopełnienie – można byłoby zaś 
zaproponować kryteria nowe.  
Pozwoliłyby one spoglądać na przekształcenia pisarskich poczynań dotyczących 
percepcji nie z perspektywy ewolucji myśli rozumianej linearnie czy sinusoidalnie, lecz 
postrzegać je bardziej jako zbiór pól semantycznych wchodzących w skład konkretnej 
pisarskiej strategii psychodeskrypcji. Co istotne, niejednokrotnie zbliżałaby ona twórców z 
pozoru niemających ze sobą wiele wspólnego i reprezentujących odmienne epoki literackie. 
Warto wymienić troje autorów, których czas zdecydowanie dzieli. Natomiast niewątpliwie 
zbliżają ich elementy strategii opisywania świata mentalnego bohaterów i związanych z tym 
sposobów percypowania rzeczywistości.  
W formie egzemplifikacji można tu wskazać utwory Zofii Nałkowskiej z 
debiutanckiego tomu opowiadań Koteczka czyli białe tulipany z 1909 roku, powieść Anieli 
Gruszeckiej z 1933 roku Przygoda w nieznanym kraju oraz Józefa Czapskiego zbiór szkiców 
Na nieludzkiej ziemi z 1949 roku. 
Kryterium łączliwości w odniesieniu do autorskich strategii psychodeskrypcji stanowi 
tu wyeksponowanie spektrum barw, przez pryzmat których bohaterowie i bohaterki 
wymienionych tekstów widzą świat zewnętrzny, ale przede wszystkim przestrzeń własnego 
wnętrza. Podobnych zbieżności można by poszukiwać także w obrębie sfery bodźców 
słuchowych lub dotykowych, ale tej kwestii należałoby poświęcić osobne badania. 
Jednakże za najważniejsze z pojęć z kręgu zjawisk dotyczących przemian 
percypowania rzeczywistości, które przejawiają się w nowelach pisarzy pozytywizmu, uznaję 
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doświadczenie. Nieodzowność rozpatrywania wielorakich relacji pomiędzy nim a literaturą 
uzasadnia Ryszard Nycz, mówiąc: 
[…] literatura pozbawiona więzi z doświadczeniem stać by się musiała pustą 
samozwrotną grą; a z kolei doświadczenie pozbawione prób (choćby negatywnego czy 
śladowego) pojęciowego uchwycenia i językowej artykulacji, w tym zwłaszcza nieuformowane 
sztuką literackiego wypowiedzenia, nie doszłoby do swego statusu jako doświadczenia, nawet 
w swych najbardziej rezydualnych (sensorycznie, somatycznie) postaciach
53
. 
W krótkich formach prozatorskich niezwykłe doznanie bohatera stanowi często 
dominantę semantyczną. Ograniczoność składników fabuły oraz czasu i przestrzeni, z jakimi 
mamy do czynienia na przykład w obrazku czy w noweli, sprawia, że sytuacja problemowa 
zyskuje na znaczeniu i zostaje tym samym wyeksponowana. Definiując doświadczenie, 
Tadeusz Buksiński stwierdza lapidarnie: 
Doświadczenie się przydarza54. 
Jest to zatem długotrwały proces nawarstwiania się odczuć czy doznań. Ale często w 
toku zdarzeń pojawiają się te wyjątkowe, posiadające ogromne znaczenie dla losów czy 
postawy światopoglądowej bohatera. Chociaż w powieści miejsc na tego rodzaju przełomy 
może być wiele, w małej narracji pisarze tworzą atmosferę jedyności w odniesieniu do 
opowiadanej historii. Dzięki swoistemu zbliżeniu literackiemu czytelnik ma więc możność 
obserwować wyostrzony obraz przedstawiający albo wybraną sytuację z życia bohatera, albo 
splot okoliczności prowadzących do niej. 
Pojęcie doświadczenia, którego tropem podążę w obrębie utworów autorstwa 
nowelistów końca dziewiętnastego wieku, można ująć prostymi słowami:  
Doświadczanie znaczy doznawanie czegoś, gdy się jest otwartym na coś. Jest to proces, 
w którym podmiot nabywa coś, co może zachować lub czym może podzielić się z innymi55. 
Dlatego mam tu na myśli po pierwsze - doświadczenie rozumiane jako sytuacja 
graniczna, w trakcie której w bohaterze czy w narratorze zachodzi jakaś istotna zmiana. 
Pytanie o rzeczywistą trwałość tej zmiany pozostawiam tymczasem bez rozstrzygnięcia, gdyż 
po drugie interesuje mnie w szczególności odcinek czasu, na przestrzeni którego można 
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obserwować tę hipotetyczną zmianę czy proces dochodzenia do niej. Dlatego Tadeusz 
Buksiński stwierdza: 
[…] podmiot zmuszony jest rozwiązywać problemy. W trakcie ich rozwiązywania 
doznaje oddziaływań z zewnątrz, które traktuje jako wyzwania do pokonania, i odpowiada na 
wyzwania w sposób mniej lub więcej świadomy56. 
Toteż zazwyczaj droga, jaką odbywa bohater, wiedzie od zmysłowego poznania 
jakiegoś aspektu przedstawionego w noweli ku działaniu związanemu z danym problemem, 
gdyż stanowi po prostu odpowiedź na wyzwania przynoszone przez rzeczywistość. Warto w 
tym momencie przypomnieć o miejscu pojmowanego po Kantowsku doświadczenia w 
kształtowaniu się filozofii polskiego pozytywizmu57. 
Uznawszy rozmaite aspekty doświadczenia percepcyjnego bohatera nowel za 
kryterium podziału, pracy nadałam pięcioczęściowy układ. Każda z nich stanowi zbiór 
interpretacji kilku małych próz. W obrębie danej części łączy je eksplorowanie podobnego 
kręgu ludzkich doznań. Większość interpretowanych przeze mnie utworów należy do obszaru 
nowelistyki Bolesława Prusa, jakkolwiek są one osadzone w kontekście rozważań nad małymi 
narracjami Marii Konopnickiej, Adolfa Dygasińskiego, Elizy Orzeszkowej oraz Henryka 
Sienkiewicza.  
Pierwszą z części pracy poświęciłam pozornej wartości spojrzenia jako sposobu 
poznawania świata. Mimo że łudzi ono dostępnością doświadczania rzeczywistości, efekty 
takich wrażeń bywają bardzo powierzchowne, a wręcz fałszywe. Taka konkluzja stanowi myśl 
przewodnią przewijającą się w Prusowskich Ogrodzie Saskim i Katarynce, w Będzie wojna 
Konopnickiej oraz w Świecie i ślepej dziewczynie Dygasińskiego. 
Druga część stanowi przestrzeń, w której analizuję rezultaty doznawania wrażeń przez 
bohatera dziecięcego. Taki sposób doświadczania rzeczywistości uznałam za jedną z dróg 
wybieranych przez nowelistów po to, by zanegować hegemonię wizualności. Dziecięce 
odbieranie świata pisarze przedstawiają bowiem w formie sensualnego laboratorium, w 
którym kształtuje się charakter późniejszych relacji między podmiotem poznającym a 
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światem. Pośród omawianych nowel znalazły się więc Bolesława Prusa Omyłka i Przygoda 
Stasia oraz Julianka autorstwa Orzeszkowej. 
W części trzeciej percypowanie dźwięków postrzegam jako trop wiodący ku 
zrównoważeniu lub zniwelowaniu poznawczej roli oglądu wzrokowego. Prus chętnie 
akcentował istnienie takiej właściwości, niejednokrotnie wracając w nowelistyce do momentu 
pomiędzy zachodem słońca a wzejściem księżyca. Tę chwilę uznawał za czas dogodny do 
refleksji i weryfikowania sensualnych schematów, ponieważ wówczas doświadczanie 
pozawizualne stawało się jedynym możliwym.  
Za przejaw takiego sposobu doznawania świata uznałam muzykę jako irracjonalne 
źródło ludzkich przemian. I rzeczywiście pisarze widzieli ją w ten sposób, uwydatniając jej 
szczególną siłę modyfikującą i kreacyjną oraz niezwykłą zdolność do budzenia w człowieku 
poczucia obecności transcendencji. Muzyka jako dominujące narzędzie poznawcze pojawia 
się więc w Prusowskich Echach muzycznych, Wielkim Orzeszkowej oraz w Organiście z 
Ponikły Sienkiewicza. 
Z kolei w czwartej części rozprawy skoncentrowałam się na specyfice doświadczenia 
granicznego oraz przede wszystkim na jego potencjale poznawczym. W istocie okazał się on 
wyjątkowy, gdyż w niecodziennych okolicznościach doznawanie rzeczywistości ma charakter 
niezwykły. Wspomniane doświadczenie określiłam mianem granicznego, mając na myśli krąg 
przeżyć egzystencjalnych, które są dla człowieka najtrudniejsze. W obrębie tego pojęcia 
umieściłam zatem starość i śmierć postrzegane jako procesy i wydarzenia jednokrotne oraz 
chorobę widzianą pod kątem zmagania się z kruchością ludzkiej fizyczności. W trakcie tego 
rodzaju przełomowych sytuacji bohater literacki zostaje poddany epistemologicznej próbie, a 
wraz z nim przechodzi ją jego otoczenie. Tym samym jej efekty są równoznaczne z 
poznawczymi zdobyczami bohaterów, którzy jednak muszą ponieść ich wysoką cenę. Dla 
takich przeżyć noweliści otwierają miejsce (Prus) w Nawróconym, Kamizelce, Szkatułce babki 
i w Z legend dawnego Egiptu oraz (Konopnicka) w Martwej naturze. 
Natomiast część piąta, w której interpretacji poddałam Dziwną historię i Sen 
Bolesława Prusa, w doświadczeniu percepcyjnym pozwoliła dojrzeć pisarskie dążenie do 
ujawnienia metafizycznego wymiaru materialnej rzeczywistości. Obok niego ogromne 
znaczenie ma w tych dwóch tekstach ukazanie idei ogólnych, jakie dla autora są w jednostce 
równoznaczne z istotą jej człowieczeństwa, a które pisarz widzi w cierpieniu i 
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współodczuwaniu. Wynika z tego ogromne pragnienie odkrycia najgłębszych pokładów 
ludzkiej duszy. Jego wyraz jest o tyle uderzający, że odczuwa je twórca zafascynowany 
człowiekiem jako jednostką wpisaną w świat i połączoną z nim jedynie doświadczeniem 
percepcyjnym.  
Zatem Prus świadomie wykorzystuje małe narracje jako przestrzeń służącą 
poznawaniu ludzkiej podmiotowości, lecz także uznaje je za doskonałe narzędzie poszerzania 
epistemologicznych horyzontów. Autor zdaje sobie sprawę, jak łatwo się one zawężają, a ile 
trudu wymaga ich poszerzenie. Jednakże tekstowa przestrzeń noweli – jako zwykle 
ograniczona do minimum – rzeczywiście sprzyjała kondensowaniu zawartości ideowej, 










Diagnoza zbiorowej wszechwzroczności  




Rozpoczynając wędrówkę interpretacyjną po obszarze małych form prozatorskich, 
wiele uwagi poświęcam ujęciom akcentującym skutki ewokowane przez brak możliwości 
wizualnego percypowania rzeczywistości przez bohatera literackiego oraz – nieodłącznie – 
sposobom ich odzwierciedlenia w świecie przedstawionym58. 
Michał Paweł Markowski wplata w swoje rozważania o filozofii Fryderyka 
Nietzschego myśl zaczerpniętą z rozpoznań Kartezjusza. Mówi on: 




Zgadzając się w pełni z inicjalną częścią tego stwierdzenia, w moich poszukiwaniach 
de facto podejmuję konsekwentną polemikę, wchodząc w dialog z jego częścią drugą. 
Uwydatniwszy wieloaspektową zwodniczość, jaką obarczone jest poznanie wzrokowe, uznaję 
ją za początek moich rozważań interpretacyjnych. W ich obrębie pragnę dociec istoty 
przemian małej prozy głównie autorstwa Bolesława Prusa, ale i (przywoływanych obszernie, 
acz traktowanych kontekstowo) innych nowelistów końca dziewiętnastego wieku. Chociaż 
ewolucja Prusowskiej małej formy prozatorskiej jest w tym kontekście rzeczywiście nie do 
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przecenienia, w mniejszym lub w większym stopniu droga ku przekraczaniu granic 
zakreślanych przez horyzont percepcji wzrokowej wiedzie również pozostałych pisarzy 
pierwszej generacji pozytywistów. Odnosząc się do Dumań pesymisty Aleksandra 
Świętochowskiego, Ewa Paczoska znacząco wyostrza to spojrzenie. Mimo odmiennego 
kontekstu okazuje się, że i tutaj nie traci ono swej przydatności: 
Dumania [pesymisty - AW] czytane jako opis nowej sytuacji podmiotu poznającego 
wydają się jednym z najważniejszych tekstów drugiej połowy XIX w. Dla przygód tego 
podmiotu w dojrzałej twórczości generacji Świętochowskiego uczucia i wrażenia okazują się 
bowiem niemal równie ważne co dla autorów i bohaterów literatury Młodej Polski. 
Oczywiście Świętochowski nie upodrzędnia tak wyraźnie jak ci ostatni roli intelektu i 
świadomości w tworzeniu wiedzy o świecie, nie szuka pozaintelektualnych czy pierwotnych, 
nieświadomych jej źródeł, co będą czynić polscy uczniowie Nietzschego i Bergsona60. 
I tak proces przemian w twórczości nowelistycznej Bolesława Prusa stanowi główny 
nurt myślowy moich dociekań, wokół którego gromadzę niewielkie formy literackie innych 
autorów końca dziewiętnastego wieku, zestawiając je w toku wywodu w różnorakie 
konfiguracje interpretacyjne.  
Wśród nich znajdą się więc prozatorskie drobiazgi pióra Adolfa Dygasińskiego, Marii 
Konopnickiej, Elizy Orzeszkowej i Henryka Sienkiewicza, ponieważ w ramach tego 
szczególnego gatunku prozatorskiego poszukują oni nowych, oryginalnych środków 
artystycznego wyrazu. Jak można oczekiwać, sposoby realizacji tych zamierzeń na 
płaszczyźnie ich twórczości będą jednak inne niż te, jakie stosuje Prus. 
Różnorakie formy realizacji gatunku tak obfitującego w rozmaite sposoby 
egzystowania na mapie polskiej literatury lat siedemdziesiątych, osiemdziesiątych i 
dziewięćdziesiątych dziewiętnastego wieku umożliwiają autorom ustanawianie i opisywanie 
nowo odkrytych, pozawzrokowych (sensualnych) genius loci. Dlatego w ramach szeroko 
rozumianego doświadczenia percepcyjnego, które tak wydatnie angażuje oparte na doznaniach 
zmysłowych, poznawcze akcesoria bohatera literackiego, wyróżniam cztery kręgi pisarskich 
eksploracji.  Prowadzą one nowelistów ku nowoczesnemu, twórczemu poszerzaniu obszaru 
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61. Dzięki temu jej granice mogą ulec stopniowemu rozmyciu, a w końcu 
– zatarciu, co ukazują ówczesne, wybrane, drobne utwory tych autorów62. 
Tak więc do kręgów zagadnień dotyczących sensualnego doświadczania świata w 
pierwszej kolejności zaliczam kwestię implikowaną przez niejednoznaczność wspomnianej 
już percepcji wzrokowej. Mam mianowicie na myśli pytanie o przyczyny i o sposoby 
popełniania błędów poznawczych, o ich zakres oraz o powodowane przez nie konsekwencje, 
co odzwierciedla doświadczenie percepcyjne bohatera nowel63. 
Pytanie to i związane z nim odpowiedzi każą natomiast podjąć poszukiwanie innych, 
sensualnie mniej konwencjonalnych traktów poznawczych 64 . Pozwalają one odkrywać 
inspirujące przestrzenie percepcji pozawzrokowej, jakie mogą skłaniać badacza i czytelnika 
do refleksji. Wynika z niej więc między innymi głęboka niezgoda na próbę zredukowania 
wyobraźni Prusa przede wszystkim do komponentu wzrokowego. W taki właśnie sposób 
spogląda na nią Paweł Próchniak: 
Wyobraźnia autora Cieni jest w dużej mierze wizualna. Jego spojrzenie jest uważne i 
przenikliwe. W taki sam sposób patrzy ktoś, kto osnuje swoją opowieść wokół „chorej 
kamizelczyny”65. 
Odpowiadając na to stwierdzenie, pragnę pokazać szerokie możliwości 
przezwyciężenia tej symplifikacji – de facto krzywdzącej dla autora tak znamiennych 
przykładów literackich jak choćby Szkatułka babki, Katarynka albo Echa muzyczne. Sądzę 
bowiem, iż wieloaspektowy ogląd jego twórczości pozwoli ukazać często marginalizowane 
obszary Prusowskiej wyobraźni – istotnie wykraczającej poza krąg spostrzeżeń ewokowanych 
przez wizualność. 
Dlatego pośród nowych duktów poznawczych znajdą się trzy, jakie wyabstrahowałam, 
poświęcając im miejsce w trakcie rozpoznań interpretacyjnych. Jako pierwsza z nich wyłania 
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się ścieżka oddziecięcego poznania. W tym procesie percypujący podmiot to oczywiście 
bohater dziecięcy, mimo że prezentowany przez autorów sposób postrzegania świata przez 
dziecko niejednokrotnie znacząco odbiega od tego charakterystycznego dla niego w 
rzeczywistości pozaliterackiej.  
Atrakcyjność percepcji o takiej specyfice, jaką twórcy dostrzegali i chętnie 
wykorzystywali, polega tu na tym, że na gruncie fabularnym bez trudu może ona imitować tę 
ludzką, lecz jeszcze w pełni nieukształtowaną. Efektownie sprawia ona wrażenie pozostającej 
w pewnym sensie w swej pierwotnej formie.  
Dlatego oddziecięce odbieranie świata zewnętrznego istnieje w postaci niejako 
nienaruszonej zmanierowaniem, jakie wynika z mimowolnego właśnie i stopniowego 
przejmowania przez dziecko przyzwyczajeń wpajanych łagodną, bezustanną, acz skuteczną 
perswazją kultury. Emitowany przez nią przekaz tworzą i rozwijają przecież artyści i 
rzemieślnicy – jednostki wszak epistemologicznie w pełni dojrzałe. Trudno bowiem 
zaprzeczyć, że do posiadania hegemonii na przypisanym jej obszarze to kultura właśnie 
predestynuje zmysł wzroku66. 
Kolejną ze sfer, jaka pisarzom daje sposobność do odnalezienia nowych środków 
artystycznego wyrazu, stanowi muzyka
67. Dla bohatera literackiego jest ona równoznaczna z 
wyposażeniem go w inne narzędzie percypowania świata, które tym samym poszerza je o 
doznania związane ze sferą audialną. Tego typu postrzeganie ogranicza bowiem ilość, jakość i 
wagę wrażeń wzrokowych, a uwydatnia te zazwyczaj pomijane i lekceważone, które 
przynoszą sensualne drogi o znaczeniu mniejszym niż ta uobecniana przez ludzkie spojrzenie.  
Natomiast za swego rodzaju zwieńczenie nowych dróg epistemologicznych uznać 
można płaszczyznę ludzkiego poznania, jaką określam ogólnym mianem doświadczenia 
granicznego
68. Jako nienacechowana pejoratywnie etykieta ta umożliwia zagłębienie się w 
sferę będącą poznawczym wyzwaniem, często – apogeum, a czasem nawet kresem percepcji 
lub egzystencji człowieka 69 . Niejednokrotnie bowiem doświadczenie graniczne implikuje 
                                                          
66
 Por. A. Robak, Rozwojowe aspekty doświadczenia ciała w okresie dzieciństwa, [w:] Ciało w kulturze i nauce, 
pod red. M. Chołodego, A. Cwojdzińskiej i B. Ziółkowskiej, Warszawa 2009, s. 9-22. 
67
 O tej kwestii pisze Andrzej Hejmej: A. Hejmej, Stereotyp(y) muzyki w literaturze, [w:] tegoż, Muzyka w 
literaturze. Perspektywy komparatystyki interdyscyplinarnej, Kraków 2008, s. 39-58. 
68
 Zob. K. Bartoszyński, Między niewyrażalnością a niepoznawalnością, [w:] Literatura wobec niewyrażalnego, 
pod red. W. Boleckiego i E. Kuźmy, Warszawa 1997, s. 5-19. 
69
 Zob. A. Martuszewska, „Stary i poczciwy” Bolesław Prus, [w:] Dojrzewanie do pełni życia. Starość w 
literaturze polskiej i obcej, pod red. E. Flis-Czerniak i S. Kruka, Lublin 2006, s. 249-260. 
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deteriorację postrzegania zmysłowego, z jaką wiążą się nieuchronnie najtrudniejsze z ludzkich 
doznań – choroba, starość i śmierć70. 
Zatem przejście twórcy przez mentalną głębię sytuacji granicznych na gruncie 
literackiej rzeczywistości, jak i nabycie przez niego zdolności do ujawniania natury ludzkiego 
percypowania w formie wykraczającej poza wyznaczniki realizmu, postrzegam jako 
niezbędne etapy na drodze ku chwili, gdy w obrębie reprezentacji proces przezwyciężania 
ekspansji i opresyjnej dominacji zmysłu wzroku może zostać zainicjowany i kontynuowany.  
Co godne podkreślenia – dopiero równoczesne pojawienie się obu wspomnianych 
czynników sprawia, iż ów przełom antywzrokocentryczny w zakresie doświadczeń 
percepcyjnych bohatera literackiego może w ogóle zaistnieć. Określam go tym mianem na 
wzór pojęcia przełomu antypozytywistycznego. W tym kontekście Janusz Maciejewski 
zauważa: 
Termin „przełom” kojarzy się […] z nagłym zwrotem, ze zmianą o charakterze skoku. 
[…] Tu mamy do czynienia ze zjawiskami rozłożonymi na trzy dziesiątki lat. […] 
A więc [jest - AW] nie skokiem, ale procesem. Procesem przy tym raczej powolnym, a 
w każdym razie długotrwałym, rozłożonym na wiele lat i etapów, dłuższym niż czas panowania 
„czystego”, nie skażonego znamionami kryzysu modelu pozytywistycznego. Może więc 
bardziej adekwatnym terminem byłby nie „przełom”, ale właśnie k r y z y s? Kryzys wartości 
powodujący rozpad (ale stopniowy, nie nagły) struktur świadomościowych pozytywizmu. 
[…] kryzys ten prowadził jednak — choć nie u wszystkich — w kierunku zasadniczych 
zmian, w kierunku właśnie przełomu71. 
Chociaż ów przełom antywzrokocentryczny akcentuję głównie w ramach twórczości 
autora Emancypantek, względem tego zjawiska to zobowiązujące określenie wydaje się jednak 
nader właściwe, gdyż swą intelektualną doniosłością ów przełom jest bliski właśnie temu 
antypozytywistycznemu. Ma on ogromne znaczenie dla dynamiki reprezentacji świata 
przedstawionego w małych narracjach Bolesława Prusa, a – co z tym ściśle związane – 
dotyczy również ogólnej perspektywy nowelistyki pod koniec dziewiętnastego wieku. To 
wówczas otwiera się sposobność do pojawienia się literackich eksploracji tchnących 
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 Zob. E. Paczoska, Niemłodzi i starzy u Prusa, [w:] tejże, Dojrzewanie, dojrzałość, niedojrzałość. Od Bolesława 
Prusa do Olgi Tokarczuk, wyd. 1, Warszawa 2004, s. 143-154. 
71
 J. Maciejewski, Posłowie, [w:] Przełom antypozytywistyczny w polskiej świadomości kulturowej końca XIX 
wieku, pod red. T. Bujnickiego i J. Maciejewskiego, Warszawa 1986, s. 215. 
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autorskim zwątpieniem w poznawalność istoty postrzeganego świata, w jedyność 




Dlatego początkowo pole moich badań wytyczam granicami pojęcia wizualności. 
Myślą obejmuję więc postrzeganie wzrokowe rozumiane jako sfera ludzkiego poznania. 
Nietrudno stwierdzić, że – jak we wszystkich innych przypadkach, także i tutaj – sensualne 
akcesorium percepcyjne determinuje drogi i formy poznawania. Ewokuje ono również ogół 
konsekwencji dotyczących samego aktu ludzkiego patrzenia oraz procesu widzenia sensu 
stricto.  
Można odnieść wrażenie, że niejako podążam za stereotypem sugerującym, że 
poznanie opiera się w głównej mierze na zmyśle wzroku. Bez wątpienia tego rodzaju 
podejście ma swoje uzasadnienie w psychologicznej interpretacji sposobów ludzkiego 
odbierania świata, aczkolwiek w ramach fikcji literackiej tak być bynajmniej nie musi, o czym 
świadczyć mogą omawiane przeze mnie teksty73. 
Gdy natomiast spoglądam na problem wizualności z ogólniejszej perspektywy, 
interesować mnie będą autorskie próby zdefiniowania jego zakresu, a także dookreślenia na 
przypisanym mu obszarze semantycznym miejsc niejasnych. Warto dodać, że na potencjalną 
motywację nowelistów do poszerzania wizualnej reprezentacji rzeczywistości świata 
przedstawionego interesujące światło rzuca wypowiedź Carlyle’owskiego profesora z Sartor 
resartus, który wszak stwierdza: 
„Przesiadujemy jak zaklęci w nieskończonej Fantasmagorii, w Grocie Snów - 
nieograniczonej, gdyż nawet najbledsza z gwiazd […] nie leży bliżej jej kresów od nas. Różne 
dźwięki i różnobarwne Widzenia migają przed naszymi zmysłami, ale Jego nie widzimy - 
Nieuśpionego, którego dziełem są tak Sny jak i Śniciele, a z wyjątkiem rzadkich chwil 
częściowego przebudzenia nawet się nie domyślamy, iż On istnieje.”74. 
                                                          
72
 Por. J. Trzebiński, Proces rozumienia ma charakter konstruowania, [w:] Narracja jako Sposób rozumienia 
świata, pod red. J. Trzebińskiego, Gdańsk 2002, s. 13-22. 
73
 Zob. F. Ankersmit, Modernistyczna prawda, postmodernistyczne przedstawienie i po-postmodernistyczne 
doświadczenie, [w:] tegoż, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, przeł. E. 
Domańska, Kraków 2004, s. 205-222. 
74
 T. Carlyle, Sartor resartus, [w:] Modernizm: spotkania. Antologia, pod red. L. Magnone i E. Paczoskiej, przeł. 
S. Wiśniowski, Warszawa 2008, s. 95. 
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Odwołując się do powyższego stwierdzenia i czyniąc je niejako mottem dalszych 
rozważań interpretacyjnych, w obrębie postrzegania bohaterów literackich wybranych 
utworów nowelistycznych końca dziewiętnastego wieku podążam śladami sensualnych 
rozstrzygnięć, przewartościowań i niejednoznaczności.  
Stąd też drogę, którą przemierza każdy z wymienionych przeze mnie nowelistów, 
traktuję nie tylko jako dyskusję z wzrokocentrycznym modelem przedstawienia w literaturze 
(i w sztuce w ogóle), lecz w głównej mierze postrzegam ją w kontekście fundamentalnych 
pytań, jakie od wieków człowiek zadaje sobie i światu. 
Chociaż ich status w małych prozach bywa skrajnie różny – od wyeksponowania 
explicite po uobecnienie jedynie w formie domyślanej przez odbiorcę – sytuują się one w 
kręgu tych najbardziej wzniosłych, ale i najtrudniejszych. Jednakże zwornik egzystencjalnych 
zagadnień rozpatrywanych w nowelach stanowi twórców i odbiorców najuczciwsze dążenie 




Za pierwsze ze świadectw Prusowskiego zwątpienia w sensualną wszechwładzę 
wzroku uznaję Ogród Saski. Nie czynię tego bynajmniej z uwagi na datę powstania utworu 
(rok 1874), ale z powodu jego fundamentalnego znaczenia dla Prusowskich eksploracji i 
rozpoznań z zakresu percepcji bohatera literackiego, a także ze względu na implikowane przez 
nie sposoby kreowania innej niż realistyczna rzeczywistości. Wizualną percepcję bohaterów 
literackich, dzięki której (głównie) nawiązują oni kontakt z otoczeniem, bez obaw można tu 
opatrzeć mianem dominanty treściowej tej małej prozy, jednocześnie określając jej status jako 
nieodzownej podstawy interpretacji. 
Nie rezygnując jeszcze z wyraźnie wzrokocentrycznego odbioru świata przez 
bohaterów małej narracji, autor zaznacza już rysy na nieskazitelnej, pozornie idealnej tafli 
wzrokowego zwierciadła. Stopniowo będą one coraz bardziej wyraziste, mnożąc się i 
rozszczepiając, aby ewoluować wraz z poszerzaniem przez pisarza przestrzeni percepcyjnej 
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uwidocznionej w nowelach jak również – co nieodłączne – ze wzbogacaniem dostępnego 
bohaterowi sensorium. 
Za wstęp do rozważań o wizualności w Prusowskim Ogrodzie Saskim można uznać 
refleksję bohatera Z pomroku stanowiącego część pierwszego tomu Melancholików Elizy 
Orzeszkowej. Mówi on bowiem o tym, co złudzeniem dla ludzkich zmysłów nie jest: 
W gruncie, najmniej jeszcze łudzą się ślepi i głusi; pierwsi, nie widząc pozornych i 
tylko dla oka w ten sposób, co nasze, uorganizowanego istniejących kształtów i barw, nie są 
narażeni na oszustwa przynajmniej wzroku; drudzy słyszą to tylko, co naprawdę istnieje w 
naturze, to jest uderzeniami fal powietrznych o nasz przyrząd słuchowy nie mąconą względnie 
do nas — ciszę75. 
Według Orzeszkowej człowiek jest w stanie osiągnąć stan wyzwolenia od złudnych 
informacji przekazywanych przez zmysły. Polega ono na indywidualnym doznaniu 
niezapośredniczonej widzeniem ciemności i słuchem ciszy. Ale – jak stwierdza bohater noweli 
– nawet ten stan sensualnej niezależności nie pozwala jednostce dociec ani istoty natury, ani 
jej proweniencji, ani nawet ludzkiego miejsca w jej obrębie. 
Natomiast autor Pod szychtami bynajmniej nie wzdraga się przed podejmowaniem 
prób zgłębienia ludzkiego poznania świata. Jak pokazują niektóre z jego nowel, poszukuje ich 
wyznaczników nie tylko w obrębie tego, co wzrokowe, lecz zagłębia się w sensualne, 
literackie laboratorium
76. Dlatego do Prusowskich odsłon odbierania rzeczywistości doskonale 
można by zastosować bardzo interesującą tezę wybitnego badacza ludzkiej percepcji – 
Williama Jamesa, jaką zawarł on w swym skróconym kursie psychologii z 1892 roku: 
Gdybyśmy mogli pozamieniać połączenia wewnętrzne, odbieralibyśmy świat w 
całkowicie nowy sposób .Gdybyśmy na przykład mogli podłączyć zewnętrzne zakończenia 
swoich nerwów wzrokowych do uszu, a nerwów słuchowych do oczu, to słyszelibyśmy 
błyskawicę, a widzieli grzmot, widzielibyśmy symfonię, a słyszeli ruchy dyrygenta77. 
W obrębie pozawizualnych sposobów poznawania rzeczywistości pisarz znajduje więc 
miejsce na twórczość, nietuzinkowe odkrycia i niekonwencjonalność. 
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 E. Orzeszkowa, Z pomroku, [w:] tejże, Pisma zebrane, t. XVIII, Melancholicy, t. 1, oprac. J. Krzyżanowski, 
Warszawa 1949, s. 18. 
76
 Zob. P. Camporesi, Wiedza ograniczona, [w:] Laboratorium zmysłów, przeł. J. Ugniewska, Gdańsk 2005, s. 
216-235. 
77
 W. James, Psychologia. Kurs skrócony, wstęp i oprac. I. Kurcz, przeł. M. Zagrodzki, Warszawa 2002, s. 46. 
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Jednak nie można powiedzieć, aby Prus w jakikolwiek sposób stronił od dokonywania 
szeregu literackich obserwacji dotyczących właśnie sfery wizualnej. Autor poświęca wiele 
uwagi temu zagadnieniu, obierając za teren obserwacji parkową mikroprzestrzeń Ogrodu 
Saskiego. Szersze tło spacjalne tego zabiegu literackiego ukazuje Ewa Paczoska, pisząc: 
Mieszkańcy Warszawy drugiej połowy XIX wieku […] mieli do dyspozycji kilka 
miejskich parków. Przede wszystkim - Ogród Saski, gdzie oko mógł cieszyć, jak powiada Prus 
w kronikach, widok trawników „białych przez pięć miesięcy w roku i przez pięć miesięcy 
popielatych”, „drzew z podzelówką” czy żurawi z podciętymi skrzydłami, zamkniętych ku 
uciesze gapiów w tym „domu niewoli”. […] 
W kronikach i nowelach Prusa powraca często wizerunek Ogrodu jako „klatki bez 
dachu”, w której […] uprzywilejowani warszawiacy szukają nie tyle iluzji kontaktu z 
przyrodą, co raczej niewyszukanej rozrywki.  
Bohaterowie Lalki nie odwiedzają Ogrodu Saskiego […]. 
Zatłoczony park, pełen publiczności głównie ze sfery mieszczańskiej […] nie mógłby 
się stać krajobrazem idealnej miłości. Do Ogrodu Saskiego nie chodzą marzyciele ani ludzie 
pytający o sens swojego życia; to raczej przestrzeń działania tych, którzy świetnie czują się we 
własnej skórze78. 
Zatem specyfika tego miejsca – przestrzeni publicznej, lecz zarazem służącej 
kreowaniu własnego wizerunku i modelowaniu obrazu innych – w zależności od konkretnej 
sytuacji pozwala się ujawnić właściwościom wzroku. Odmiennie zagadnienie wizualności 
prezentuje się natomiast w odniesieniu do relacji międzyludzkich o charakterze nieoficjalnym 
(bardziej intymnym), a zupełnie inaczej w konstelacjach stosunków społecznych 
umożliwiających większy dystans.  
W noweli narrator przybiera wówczas postać demaskatora wizualnych pozorów, a 
także związanych z nimi wyobrażeń i oczekiwań, jakie przywożą ze sobą opisani w obrazku 
bohaterowie przybyli niedawno do stolicy. I tak autor umiejętnie rozpatruje rozmaite aspekty 
samozwrotnej relacji patrzenia i bycia obserwowanym, chociaż jest ona obarczona 
mimowolnie narzucającymi się odniesieniami do niepisanego kodu międzyludzkiego 
porozumienia czy do utrwalonej na przestrzeni wieków konwencji towarzyskich, które w 
istocie konstytuują kulturowe role kobiece i męskie. 
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 E. Paczoska, Lalka, czyli rozpad świata, wyd. 1, Białystok 1995, s. 36-37. 
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Co ciekawe, pisarz nadaje utworowi układ dwudzielny. Pierwszą z jego części stanowi 
opis wędrówki ulicami Warszawy, jaką odbywa przyjezdna rodzina szlachecka pod 
kompetentną opieką niemal wszechwiedzącego odnarratorskiego przewodnika. Już od 
pierwszych epizodów daje się zauważyć nasycenie tekstu doznaniami wzrokowymi. 
Zanim jeszcze zwiedzający dotrą do samego parku, otrzymują od narratora-erudyty 
wiele cennych informacji, które jednak często pozbawiają przybyszy fałszywych, głównie 
wzrokowych wyobrażeń o tym miejscu. Prus wskazuje dwie płaszczyzny, na jakich rozmijają 
się one z rzeczywistością: realną – Ogrodu Saskiego jako miejsca odpoczynku oraz werbalną 
– przedstawianą przez narratora nazwanego Bolesławem – znawcę miejskich tajemnic : 
[…] po raz setny zarumieniona panna Zofia wtrąciła: 
— Ciekawam bardzo, jak też wygląda ten wasz sad saski czy tam warszawski?... 
— Musi być okrągły!... — domyślił się dwudziestoletni Władzio, przechodząc z prawej 
strony na lewą. 
— Przeciwnie, kochany panie Władysławie — odparłem — jest czworoboczny […], ma 
od wschodu Saski Plac, od zachodu targ za Żelazną Bramą, od południa ulicę Królewską, a od 
północy całą gromadę domów, przyległych ulicy Wierzbowej, Placowi Teatralnemu i 
Senatorskiej. 
Słuchacz mój widocznie zrozumiał objaśnienie, ponieważ przeszedł z lewej strony na 
prawą79. 
Ironista prowadzi grupkę dalej, z jednej strony pomagając gościom stworzyć sobie 
wyobrażony wizerunek celu wypoczynkowej przechadzki, a z drugiej strony koryguje 
niedoskonałości jego obrazu wynikające z niewiedzy: 
— A wrotaż są jakie?... — spytała znowu panna Zofia […].  
— O, są, pani!... całe z żelaznych krat... 
— Ooo... oo! — zdziwiło się towarzystwo. 
— Bram tych jest aż sześć... 
— A... ooo!... — był nowy wybuch zdziwienia. 
— Jedna — ciągnąłem — patrzy na Saski Plac, druga na kościół ewangelicki, trzecia 
na Marszałkowską, czwarta na targ, piąta na ulicę Żabią, a szósta na Niecałą... […] 
— Niechże nam pan powie, cóż tam więcej jest?... 
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 B. Prus, Ogród Saski, [w:] tegoż, Wybór pism. Wydanie w 10 tomach, ilustrowane, ze wstępem Marii 
Dąbrowskiej, t. 1, Nowele, Warszawa 1954, s. 51-52. Dalsze cytaty według tego wydania. 
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— Uważa łaskawa pani, jest naprzód cztery kąty... 
— I chi! chi!... jaki ty zbytny, panie Bolesławie — ucieszyła się mama. 
— Cztery kąty bardzo interesujące, ponieważ w północno-wschodnim znajduje się 
strzelnica... 
— Jezus! Maria! — zaoponowały damy. (s. 52) 
Korzystając z detalicznych wskazówek miejskiego przewodnika, na własne potrzeby 
przybysze w wyobraźni stwarzają plan topograficzny przestrzeni80. Jednak w odniesieniu do 
poszczególnych miejsc w parku warszawski bywalec nie wspomina nic o ich konkretnym 
przeznaczeniu, pozostawiając jego ocenę gościom. Nie dziwi więc fakt, że w przekonaniu 
zwiedzających strzelnica w Ogrodzie Saskim istnieje wyłącznie po to, żeby można tam było 
postrzelać, cukiernia tylko w tym celu, aby można tam było zjeść lody, a plac zabaw i 
mleczarnia stanowią jedynie dalsze atrakcje przewidziane w ramach stołecznej wycieczki. 
Tym samym park zostaje przez przybywających potraktowany poniekąd 
instrumentalnie. Okazuje się, że ogród wcale nie zachęca ich do poszerzenia horyzontów 
poznawczych. W zamian może zaspakajać konkretne, niskie gusta publiczności, pełniąc rolę 
swoistego kramu wypełnionego nowościami przyciągającymi jej uwagę choć na moment.  
Jakkolwiek z pozoru jest ich bardzo wiele, stanowią one przykład jarmarcznej tandety, 
która sobą jedynie imituje, łudzi, a wreszcie – rozczarowuje81. Toteż nawet w odniesieniu do 
nieobytych przybyszy tak się dzieje, gdyż wątpliwa jakość rozrywek zdecydowanie rozmija 
się z ich oczekiwaniami. 
Niejako wpisując się w tę lekką, ludyczną konwencję, zmęczony długą drogą stołeczny 
bywalec objaśnia słuchaczom zasady wizualnej gry, w jakiej będą brać udział na terenie 
Ogrodu Saskiego. 
Skoro zatem jego bramy przypominają te więzienne, przed jednym z wejść musi tkwić 
nieprzystępny, pilnujący porządku dozorca – i jest tak w istocie. Jednak jeszcze przed 
rozpoczęciem parkowej przechadzki matka, Zosia, Władek i Franio mają sposobność 
spostrzec, jak obowiązujące w tej zamkniętej przestrzeni reguły realizują się w praktyce: 
— Nie można, nie można!... — odezwał się w tej chwili dozorca do jakiegoś bardzo 
podszarzanego jegomości. 
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 Zob. P. Francuz, Czy mózg ogląda wytworzone przez siebie mapy topograficzne,, [w:] Obrazy w umyśle. Studia 
nad percepcją i wyobraźnią, pod red. P. Francuza, Warszawa 2007, s. 162-164. 
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 Por. B. Schulz, Sklepy cynamonowe, [w:] tegoż, Proza, oprac. A. Sandauer, Kraków 1964, s. 82-83, 89-92. 
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— Za co on jego nie wpuszcza?... — szepnęła mi do ucha strwożona mama. 
— Bo ten jest źle ubrany — uspokoiłem ją. […] 
— Państwo będą łaskawi wziąć pieska na sznurek... […] 
— Cóż to będzie, panie Bolesławie, kiedy my nie mamy sznurka?... To chyba ty, 
Władziu, musisz biedną Bibi odnieść do domu. 
— A może by ją można na szpagat?... — spytał surowego dozorcy oszołomiony 
Władzio, po raz pierwszy zapominając o kolorze swoich rękawiczek. 
— Można!... można!... 
W odpowiedzi na przyzwolenie to płowowłosy przyjaciel nasz wykonał kilka ruchów w 
okolicach swej żakietki, a za chwilę ładna Bibi, kaszląc i opierając się, asystowała nam 
przywiązana do krótkiego szpagatu. Czas był wielki, bo już i ludzie poczęli się na nas oglądać. 
(s. 53-54) 
W miejskiej społeczności, zawsze skorej do praktykowania bezinteresownego 
gapiostwa, nawet drobny epizod prędko nabiera rangi znacznego wydarzenia. 
Organoleptycznie przekonują się o tym bohaterowie noweli, mimo że po dostosowaniu się do 
wytycznych parkowego strażnika bez przeszkód mogą wejść do ogrodu. Narrator (także 
onieśmielony czy może zirytowany) pragnie jak najszybciej wprowadzić ich w obręb Ogrodu 
Saskiego, aby uniknąć uciążliwego wścibstwa postronnych. 
I tak już na wstępie przyjezdni dowiadują się, że tutaj ubiór (czyli jedynie wygląd 
zewnętrzny jako świadectwo statusu społecznego) decyduje o tym, czy przechodzień pragnący 
zażyć odpoczynku wśród drzew będzie mógł skorzystać z tej elitarnej rozkoszy, czy raczej 
zawiedziony odejdzie.  
Natychmiast po tym, jak wreszcie goście wchodzą do ogrodu, po raz pierwszy mają 
możność doświadczyć, że wszelka nieprzystawalność do ogólnych wyobrażeń wyraźnie 
przyciąga uwagę spacerowiczów: 
— Woda!... woda!... Leje!... leje!... — wrzeszczał uradowany Franio, patrząc na 
rzewnie płaczącą fontannę. 
— Franiu, bądź grzeczny! — upomniała go siostra. — To pewno wodotrysk, panie 
Bolesławie... Ach, jaki piękny!... 
Milczałem, nie tyle myśląc o wodotrysku, ile o szeroko otwartej gębie 
dwudziestoletniego Władzia w aksamitnej żokejce. Ludzie znowu gapią się na nas, panna Zofia 
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znowu się rumieni... ja sam czuję pewne zakłopotanie... Szczęściem, Bibi wydziera się z rąk 
swojego pogrążonego w kontemplacji przeciwnika... 
— Łapaj, Władziu!... — woła mama. 
— Trzymaj, Władziu!... — powtarza panna. […] 
[…] Bibi [..] w końcu […] z rezygnacją poddaje się ubezwłasnowolnieniu. Uważam, że 
spacerujące grupy poczynają się serio zajmować wypadkiem Bibi, garybaldką panny Zofii i 
żokejką pana Władysława — co wszystko, razem wzięte, nie dodaje mi bynajmniej otuchy. (s. 
54) 
W tym momencie społeczność bywalców parku zaczyna prezentować siłę 
sprawowanej przez siebie władzy. Jak zauważa pisarz, wzrok jest jej subtelnym, lecz 
wyrafinowanym narzędziem, gdyż przy pomocy spojrzenia można wszak surowo ganić, hojnie 
nagradzać, zawstydzać, litować się, ale też – upokarzać. 
Efemeryczna, parkowa zbiorowość skwapliwie wykorzysta wszystkie te właściwości, 
dodając do nich jeszcze jedną. Z pewnością można bowiem stwierdzić, że poprzez presję 
spojrzeń ogół spacerowiczów (mimo że tak chaotyczny) jest w stanie tworzyć 
charakterystyczny dla siebie kod intelektualnego porozumienia.  
Dzięki niemu (bez stosowania procedur legislacyjnych) mogą się ukonstytuować 
prawa jednoznacznie określające kary i nagrody. Ponadto w odniesieniu do wspomnianego 
wykładnika pozawerbalnej wspólnoty parkowi bywalcy czują się w tym miejscu tak 
bezpiecznie i komfortowo. Motywację powstawania takiego stanu rzeczy prezentuje William 
James, gdy zauważa: 
[...] spostrzegamy tylko te rzeczy, które przedspostrzegamy, zaś przedspostrzegamy 
jedynie te, które mają swoje etykiety, odciśnięte w naszym umyśle. Gdybyśmy stracili nasz 
magazyn etykiet, zagubilibyśmy się intelektualnie w świecie82. 
Tak więc dla dziewiętnastowiecznego psychologa zbiór tworzonych przez człowieka 
etykiet ma wymowę zdecydowanie pozytywną. Ale w Ogrodzie Saskim Prus widzi tę kwestię 
inaczej, kładąc nacisk na ich wymiar wizualny i stygmatyzujący. Cóż może być wszak 
dziwnego (na przykład) w zbyt głośno objawianym przez dziecko zdumieniu czy też w 
nietypowym, staromodnym ubraniu? Bez względu na możliwe wytłumaczenia jest to coś 
niestosownego, co wykracza poza niepisany kanon ustalony przez mikrozbiorowość 
                                                          
82
 W. James, dz. cyt., s. 185. 
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odwiedzających ogród. Ponieważ niemal samym swoim pojawieniem się przyjezdni 
nieświadomie łamią powszechnie znane w tej specyficznej grupie parkowe zasady, zostają 
więc obciążeni odium nieistniejącej winy. O jej wymiarze dowiadują się za pośrednictwem 
kierowanych w ich stronę badawczych, krytycznych spojrzeń83. 
Jeśli pojawia się wina, która w tej sytuacji ma także charakter kary nałożonej przez 
skonwencjonalizowaną zbiorowość, musi ona prowadzić do poczucia zawstydzenia, a potem – 
do pragnienia zniwelowania jej w jakiś sposób. 
Dlatego bohaterowie prowadzeni przez stołecznego konesera jak najszybciej chcą 
odnaleźć spokojne miejsce, wolne od ludzkich spojrzeń, na ustroniu: 
— Mamo, chodźmy dalej!... — prosi wysmukła Zosia. 
— Idźmy — odpowiada mama — ale nie środkiem. Tu same elegantki spacerują i 
spaliłabym się ze wstydu, gdyby na nas tak dłużej patrzyli. 
Odchodzimy w aleję na prawo i znajdujemy wolną ławkę. (s. 54-55) 
Wydawałoby się, że po odbyciu przez grupkę krótkiego wypoczynku, zła passa się 
zakończy i niespieszne, owocne zwiedzanie będzie się mogło wreszcie rozpocząć. Jednak nic 
bardziej mylnego. Okazuje się bowiem, że zacisze nagle przeradza się w okolicę literalnie 
opanowaną przez grupkę bawiących się hałaśliwie dzieci, a obok wzrokowego piętna 
nieakceptacji pojawią się kolejne problemy ewokowane przez wizualność w swej 
wyobraźniowej lub realnej formie. 
Toteż od tego momentu Prus piętrzy przed przybyszami rozczarowania, które mnożą 
się lawinowo, zmierzając niemal do absurdu, groteski czy parodii. Aby ukazać ich niebywałe 
nagromadzenie, wystarczy je zwięźle wyliczyć. W przeciwieństwie do obrazu stolicy 
stworzonego przez bohaterów w wyobraźni – naocznie przekonują się oni o brudzie, kurzu, 
hałasie i błocie w mieście. W tej atmosferze Warszawa wydaje się dusić, a w Ogrodzie Saskim 
są one jeszcze trudniejsze do zniesienia. 
Tym niemniej autor – jak na stołecznego kronikarza przystało – nie pomija innych 
niedorzeczności. Właścicielka dóbr ziemskich dowiaduje się od narratora, że chociaż park ten 
ma zapewniać mieszkańcom miasta świeże powietrze, nie sadzi się tu warzyw ani drzew 
owocowych, a tym, czego brakuje najbardziej, jest właśnie owo czyste powietrze. 
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 Zob. E. Minkowski, Przestrzeń pierwotna, przeł. M. Polak, „Kronos” 2010, nr 3, s. 104. 
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Warto dodać, że parkowi daleko już do obszaru miejskiej zieleni w tradycyjnym 
rozumieniu. Jak przekonują się bohaterowie Prusowskiej noweli, w tym miejscu jest wszystko, 
czego być nie powinno, a uporczywie doskwiera brak tego, co bezwzględnie musiałoby się tu 
znajdować z uwagi na urbanistyczne przeznaczenie tej okolicy. 
Kończąc wyliczenie rozbieżności między wyobrażeniami przyjezdnych a 
rzeczywistością Ogrodu Saskiego, warto wskazać jeszcze dwie sytuacje. Ponieważ strzelnica 
nie funkcjonuje, bohaterowie postanawiają odwiedzić mleczarnię i plac zabaw. Jednak i te 
atrakcje okazują się tylko pozorne.  
W mleczarni zamawiane produkty są inne od wyobrażeń klientów obeznanych z 
tajnikami gospodarstwa. Wielkie rozczarowanie spotyka również oglądających w trakcie 
odwiedzin placu zabaw. Odstręcza on tłokiem, nieprzyjaznością i hałasem, nie pozwalając ani 
na odpoczynek, ani tym bardziej na jakąkolwiek zabawę. 
Nakreśliwszy tak wiele wycieczkowych niepowodzeń, pisarz zmierza do 
najważniejszych wizualnych eksploracji, w jakich uczestniczą wędrujący po parku 
bohaterowie i ich przewodnik. Jednak podczas drogi do cukierni poprzedzi je – skwapliwie 
zauważony przez obecnych w ogrodzie – kolejny z przykrych wypadków, których powodem 
niefortunnie stają się kresowi zwiedzający: 
— Mamo!... zajdźmyż na te lody... — prosi panna Zofia. 
— A zajdźmy!... Wiedźże nas, panie Bolesławie — odpowiada bardzo zachmurzona 
mama. 
Jeszcze raz przecinamy aleję główną; pani zatyka nos, panna rumieni się, kawaler 
otwiera gębę, Franio czepia się za rękę matki, a Bibi plącze się między nogami swego 
kornaka, który woła: 
— Panie! panie! 
Kilku panów ogląda się, ja jestem różowy. 
— Panie! — powtarza posiadacz aksamitnej żokejki — to tu w Warszawie i drzewa 
blachą łatają? Na co to tak? 
Ponieważ nie wiem: „na co to tak?” — więc milczę i uważam tylko, że białe zęby mego 
interlokutora na osobach zajmujących ławki robią nie mniejszy efekt od jego ciemnozielonych 
rękawiczek i szpagatu, na którym ciągnie Bibi. (s. 58) 
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Tym sposobem ponownie pięcioro odwiedzających staje się przedmiotem nadmiernego 
zainteresowania odpoczywających w parku, ale fakt ten najboleśniej doskwiera samemu 
narratorowi. Ma on bowiem świadomość niestosowności zachowania młodzieńca, lecz nie 
może zapobiec ani konfundującej sytuacji, ani tym bardziej zbiorowej, nieadekwatnej, 
wizualnej reakcji. 
Stąd też z dużą dozą pewności można stwierdzić, że jego odczucia bliskie są emocjom 
wielbiciela panny Izabeli, które w odniesieniu do stanu bycia obserwowanym przypomina 
Wiesław Ratajczak: 
Również Wokulski z trudem znosił sytuację, kiedy ogniskował cudze spojrzenia. 
Podczas wielkanocnego przyjęcia, gdy stawiał pierwsze kroki na warszawskich salonach, 
spostrzegł nagle, że „wszyscy na niego patrzą i o nim mówią” i „zmieszał się”. Byłby chętnie 
uciekł, gdyby nie odstręczająca perspektywa defilady „przez dwa salony, w których czekają go 
rózgi spojrzeń i szeptów”. Na spotkaniu ziemiaństwa uczestnicy „przypatrywali się intruzowi” 
i zniżając głos, komentowali jego wygląd. Także na paryskiej ulicy początkowo doświadczał 
napiętnowania innością: „Jego przede wszystkim atakują roznosiciele gazet i książek, na 
niego patrzą kobiety, z niego w drwiący sposób uśmiechają się mężczyźni”. Za chwilę jednak 
nauczył się mimikry, „po jednogodzinnym pobycie na ulicy stał się zwyczajną kroplą 
paryskiego oceanu”, obserwował ludzi, sam nie będąc przez nich dostrzegany84. 
Dzięki tej scenie – komicznej, choć podobnej w kolorycie do odczuć Wokulskiego – 
Prus osiąga efekt humorystyczny. Wywołuje go skomasowanie wyjątkowego zakłopotania 
przewodnika, niefrasobliwości jego prowincjonalnych towarzyszy oraz uporczywości nałogu 
oglądactwa warszawskich bywalców ogrodu 85 . Ale przybyszom bynajmniej nie jest do 
śmiechu, a Ogród Saski w ich oczach zdążył już wydatnie stracić na urodzie. 
Zdegustowani i rozczarowani podążają więc ku ostatniej z parkowych atrakcji. Wizyta 
w cukierni przyjezdnym niestety nie poprawia nastrojów, ponieważ już po raz drugi ich 
oczekiwania rozmijają się z kawiarnianą rzeczywistością. Jednak nie koniec na tym. W trakcie 
zamawiania deseru prowincjusze doświadczają wzrokowej opresji, a wręcz przemocy. Mimo 
że zbiorowość obserwatorów zajmujących cukierniane stoliki jest w swej istocie 
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 W. Ratajczak, Jak w świecie Lalki ludzie patrzą na siebie, [w:] Bolesław Prus. Pisarz nowoczesny, pod red. J. 
Malika, Lublin 2009, s. 29. 
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 Por. A. Martuszewska, Prusa koncepcja komizmu i humoru, [w:] tejże, Bolesława Prusa „Prawidła” sztuki 
literackiej, Gdańsk 2003, s. 132-150. 
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nieuporządkowana i niezhierarchizowana, twardo dyktuje ona prawa tym, którzy ośmielają się 
mieć odwagę na sprzeciw wobec panujących tu reguł. 
Dlatego zachowanie matki Frania budzi tak żywą reakcję wzrokową bywalców, choć 
wygłaszane przez nią opinie na temat zbyt wysokich cen w cukierni są w pełni uzasadnione: 
— Razem pięćdziesiąt siedem i pół kopiejek — sumuje markier. 
Przez ten czas wycelowano na nas wszystkie szkiełka; w powietrzu poczynają się 
krzyżować uwagi. 
— Wełna!... — mówi jeden. 
— Facet w żokejce jest pyszny... wygląda na forysia... 
— Gąska niczego, choć anachronicznie ubrana.  
Słuchając tych uwag, towarzystwo moje kręci się; ja jestem fioletowy i nawet Franio 
ma minę przestraszonego. Tylko ostrzyżona Bibi zachowuje się obojętnie i robi przez ten czas 
znajomość z czekoladowym angielskim charcikiem. Wreszcie ruszamy. 
— Gąska kapitalna!... — żegnają nas eleganci. 
— Wyjdźmy już, mamo, z ogrodu — mówi ze łzami w oczach panna Zofia. 
— Aaa!... upadam do nóg za ten wasz Ogród Saski — irytuje się mama — już mnie tu 
drugi raz nie zobaczycie... Wolę ja swój sad w K... (s. 59-60) 
Mimo że narrator nie dokonuje szczegółowej deskrypcji wymowy męskich spojrzeń 
rzucanych na pannę Zofię, z cierpkich komentarzy bez trudu można wywnioskować, iż nie 
brakło w nich lekceważenia, poczucia wyższości czy pożądania kobiecych wdzięków. O tym, 
jak wielkie wrażenie wywarły one na bohaterce, świadczą jej łzy, o których nie omieszkał 
nadmienić uważny narrator. 
Opresyjność tej sytuacji polega też na tym, że od oglądanych ofiar dzieli obserwatorów 
bezpieczny dystans szkieł, zza których wszystko widać wyraźniej, a spojrzenie traci na 
wyrazie, lecz zyskuje na bezczelności. Przybysze są natomiast bezbronni, gdyż brak im 
wizualnych akcesoriów. W wyniku tego wzrokowi agresorzy mogą pozostać bezkarni i 
zwycięzcy. Jednak de facto Prus w taki sposób kreuje ich sylwetki, aby zostali oni 
zredukowani do trywialnych istot z monoklami zamiast ludzkich oczu
86
. 
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 Zob. J. Wł. Dawid, Inteligencja, wola i zdolność do pracy. Z rysunkami w tekście i na tablicy, wstęp T. 
Tomaszewskiego, Warszawa 1966, s. 15. 
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W konkluzji pierwszej części Ogrodu Saskiego pisarz pozwala zatem narratorowi 
zatoczyć krąg i powrócić do punktu wyjścia. Wieńczy on bowiem spacer wieloznaczną, 
sarkastyczną refleksją: 
„A... fu... otom się skąpał!..." — myślę i postanawiam odtąd nigdy nie akompaniować 
na spacerach antypodom, którym się nie podoba Ogród Saski. 
Nam jednak, bądź rodowitym, bądź naturalizowanym warszawiakom, wystarcza ta 
klatka bez dachu. Mamy w niej, co prawda, zakurzone i „połatane", lecz zawsze dość jak dla 
nas zielone drzewa; […] nie brak też miejscami kwiatów różnobarwnych i trawników płowych, 
[…] jaki obszar!... Wprawdzie na szerokość ogród nasz nie ma więcej jak około trzystu 
sześćdziesięciu pensjonarskich kroków, lecz za to długi jest na sześćset przeszło kroków 
tragicznych, takich, jakimi prowincjonalni artyści posługują się dla wywołania najwyższego 
efektu. (s. 61) 
W zakończeniu pierwszej części noweli pobrzmiewa ton tak charakterystyczny dla 
Bolesława Prusa – znawcy Warszawy, skrupulatnego obserwatora i spostrzegawczego 
felietonisty.
87
 Obok wyzierającego spomiędzy wierszy ubolewania nad niewesołą sytuacją 
stołecznej, zaniedbanej infrastruktury można dostrzec rozgoryczenie niewielkimi 
wymaganiami rodowitych mieszkańców miasta. 
Autor diagnozuje więc, że to właśnie daleko posunięta atrofia ich potrzeb oraz 
zawężanie się intelektualnych horyzontów pozwalają nienazwanym wprost zaborcom 
zamknąć warszawiaków w klatce bez dachu, którą miano ogrodu już tylko zdobi. Nawet 
parkowa roślinność nie jest w stanie ucieszyć wzroku, dostosowując się niejako do smutnej 
specyfiki miejsca świadczącego tak dobitnie o zniewoleniu.88 
Warto zauważyć, że istotny jest tu autorski zabieg przybliżenia czytelnikowi rozmiaru 
Ogrodu Saskiego przy użyciu tak oczywistej miary jak długość ludzkiego kroku. Nie byłoby w 
nim niczego wyjątkowo interesującego, gdyby nie fakt, że również i tutaj Prus stosuje taktykę 
omijania restrykcyjnych ograniczeń carskiej cenzury.89 
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 Por. Z. Szweykowski, Twórczość Bolesława Prusa, wyd. 2, Warszawa 1972, s. 82-103. 
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 J. Sztachelska, Bohater z Gombrowiczowską gębą albo stare i nowe spory o polską tożsamość (z Sienkiewiczem 
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epoki, praca zbiorowa pod red. G. Borkowskiej i J. Maciejewskiego, Warszawa 2001, s. 249-259. 
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Długości ludzkiego kroku pisarz nadaje więc frapującą wieloznaczność. Szerokość 
parku mierzona drobnymi kroczkami pensjonarki wydaje się rzeczywiście niewielka, ale 
szerokie kroki aktora-tragika pozwalają uznać wielkość ogrodu już za bardziej znaczną. 
Jakkolwiek obliczenie to niewątpliwie przemawia do wyobraźni, jego istota leży gdzie indziej. 
We wzmiance o nieśmiałej uczennicy i artyście dramatycznym można przecież widzieć 
aluzję do awersu i rewersu postawy wielu Polaków wobec Rosjan. Niedoświadczoną życiem 
dziewczynę da się wszak bez trudu zastraszyć, a tym samym uczynić bezbronną i 
nieszkodliwą. Z kolei najgenialniejszy nawet aktor jest przecież niegroźny, bo nie stanie się 
nigdy wodzem zwycięskiej, polskiej armii. Zatem oboje nigdy nie staną się ani ideowym, ani 
militarnym zagrożeniem dla zaborców. 
W tej niewesołej konstatacji można się także doszukać jednego z ogniw Prusowskiego 
dyskursu o istocie narodowej tożsamości oraz kolejnego z przyczynków do wplecionych w 
jego twórczość rozważań o zmaganiach z formą, do których przyjdzie jeszcze powrócić.90 W 
wygłosie pierwszej części noweli bowiem pobrzmiewa pytanie niezadane wprost – jaką 
strategię życia wybrać w czasach narodowej niewoli: jałową taktykę błazenady bliską 
aktorskim, teatralnym gestom, czy może skazującą samą siebie na niepowodzenie uległość 
podobną do uczniowskiej? 
Ewa Paczoska w zbliżonym kontekście opisuje projekt unowocześnienia miasta 
kosztem pewnej zmiany obszaru i charakteru Ogrodu Saskiego. Mimo że dzięki jego 
wprowadzeniu w życie Warszawa stałaby się bardziej schludna, do jego wdrożenia nie 
dochodzi:  
W r. 1888 kronikarz skrupulatnie odnotowywał inicjatywę budowy nowych kanałów, 
włączając się w dyskusję na temat projektu przebicia (dla ułatwienia robót) dodatkowych ulic 
kosztem odgraniczenia terenu Ogrodu Saskiego. Projekt ów spotkał się z nieprzychylną 
reakcją warszawskiej prasy, która podniosła larum wokół, jak pisze Prus, "zasady 
nienaruszalności” owego „zbiornika świeżego powietrza”. Zaniechanie projektu Prus 
interpretuje jako kolejny efekt działania polskiej „wiecznej małoletniości”: zachowano w 
całości Ogród, skazując jednocześnie mieszkańców miasta, szczególnie tych z dzielnic 
najuboższych, na choroby, zagrożenie epidemii i ogólne fizyczne skarlenie. Konsekwencje 
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 E. Paczoska, O formę i przeciw formie. Prus i Gombrowicz, [w:] tejże, Dojrzewanie, dojrzałość, niedojrzałość. 
Od Bolesława Prusa do Olgi Tokarczuk, Warszawa 2004, s. 133-198. 
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panujących w Warszawie warunków higienicznych opisuje narrator noweli Pod szychtami, 
widzi je także Wokulski, wchodząc w niesamowity krajobraz Góry Gnojnej91. 
Trudno taić, że obok fasadowości relacji społecznych opartych na wzroku także i ta 
kwestia skłania Prusa do negatywnych ocen zbiorowości. 
 
Na wizualnym pustkowiu 
 
Tak więc tematyka – niby to humorystyczna, na poły anegdotyczna, na poły 
przyczynkarska, a także moralizatorska i podszyta ironią – mogłaby w zupełności uzasadniać 
zaliczenie Ogrodu Saskiego do genologicznej formy bliskiej relacji, felietonowi czy może 
nawet – zwartemu obrazkowi. Nowela ta mogłaby więc podzielić los wielu innych refleksji 
pisarskich pomieszczonych przez Prusa w Kronikach tygodniowych. Ich spektrum wytycza 
Stanisław Fita: 
Na kartach Kronik tygodniowych znajdujemy sceny z życia obyczajowego ówczesnej 
Warszawy: wielkanocne zabawy na Ujazdowie, Zielone Święta na Bielanach, czerwcowe 
„wianki” na Wiśle, wyścigi konne na Polu Mokotowskim, korsa kwiatowe w Łazienkach, 
koncerty w Dolinie Szwajcarskiej, spotkania towarzyskie w Ogrodzie Saskim
92
. 
Można przypuszczać, że na wspomnianej pierwszej części utworu autor mógłby 
poprzestać, bynajmniej nie szkodząc istocie tekstu. 
Do zasadniczej treści Ogrodu Saskiego Prus dodaje jednak niekonwencjonalne 
zakończenie w postaci zwartej części drugiej. Niespodziewanie przenosi w niej czytelniczą 
uwagę z sytuacji związanych z przechadzką rodziny przyjezdnych na postrzegany o zmroku, a 
potem nocą, pejzaż ogrodu. Ma on charakter uderzająco odmienny od tego, jaki dostępny jest 
oczom przechodnia w świetle dnia. 
Warto podkreślić, że krótki odcinek czasu pomiędzy zachodem słońca a wschodem 
księżyca (a właściwie jego ukazaniem się na niebie) Prus uznaje za szczególny, czemu daje 
wyraz między innymi w swej Wędrówce po ziemi i niebie93. W chwili tej pisarz upatruje 
bowiem przestrzeń ujawniającą hipotetyczność stratyfikacji sensualnych władz poznawczych 
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 Taż, Lalka, czyli rozpad świata, wyd. 1, Białystok 1995, s. 35-36. 
92
 S. Fita, Bolesław Prus, [w:] Warszawa pozytywistów, pod red. E. Ihnatowicz i J. Kulczyckiej-Saloni, 
Warszawa 1992, s. 122. 
93
 Zob. B. Prus, Wędrówka po ziemi i niebie, [w:] tegoż, Pisma, t. XXVIII, Kartki z podróży, t. 2, pod red. Z. 
Szweykowskiego, Warszawa 1950, s. 91. 
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oraz dość niekomfortową dla podmiotu percepcji nietrwałość ich statusu. Mimo że doznania te 
są niedostępne za dnia, człowiekowi pogrążonemu w ciemności silnie dają się one odczuć. 
Jak można sądzić, niepewność ta dotyczy przede wszystkim zmysłu wzroku – pozornie 
najdoskonalszego z epistemologicznych akcesoriów, lecz jednocześnie tak bardzo zależnego 
od istnienia, natężenia czy barwy światła94. Tę zależność wraz z sytuacją zawieszenia na 
moment możności postrzegania wzrokowego pisarz prezentuje w opisowym fragmencie Przy 
księżycu z 1884 roku: 
Słońce zachodzi […]. Krzaki, zwykle ciche, zagotowały się pożegnalnym gwarem 
ptaków […]. Z gościńca podniósł się złoty tuman kurzawy, słychać turkot wozów, niecierpliwy 
ryk bydła i przeciągłe nawoływania pastuchów, Z pól płynie dumka wracających od roboty 
dziewuch […]. 
Przed chatami […] skrzypią żurawie studzien i pluszcze woda nalewana do koryt. W 
alejach spacerowego ogrodu słychać […], wesoły szczebiot dzieci, […] i rozmowy letnich 
mieszkańców wsi […]. 
Słońce dotknęło horyzontu i ziemskie odgłosy zamilkły; jeszcze słychać szmer drzew 
[…]. Łąki, lasy i pola oblały się żywszymi barwami i u stóp odchodzącego ojca rozlewają 
najpiękniejsze wonie. On […] zasypał niebo i ziemię złotem, później otulił je w purpurę i 
wreszcie — zasłonił błękitem. 
Cienie drzew rozciągnęły się na trawie, świat zmęczony ułożył się do snu, a nad nim 
czuwały: mrok i milczenie, ledwie zamącone cichym lotem nietoperza, który mknie bez 
szelestu, jakby lękał się obudzić śpiących. […] 
[…] księżyc nieśmiało wyjrzał ku ziemi […]95. 
Autor kształtuje deskrypcję wieczoru przeradzającego się w noc, uwydatniając 
zmienność barw i oświetlenia, różnorodność zapachów, lecz przede wszystkim – dźwięków. 
To właśnie sfera audialna staje się tutaj swoistym ekwiwalentem widzenia, które wraz ze 
zbliżaniem się słońca ku horyzontowi traci swą kreacyjną moc narzędzia poznawczego. 
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 Zob. R. Arnheim, Światło, [w:] tegoż, Sztuka i percepcja wzrokowa. Psychologia twórczego oka, przeł. J. 
Mach, Warszawa 1978, s. 306-332. 
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 B. Prus, Przy księżycu, [w:] tegoż, Wybór pism. Wydanie w 10 tomach, ilustrowane, ze wstępem Marii 
Dąbrowskiej, t. 3, Nowele, Warszawa 1954, s. 58. 
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W tym miejscu trudno się oprzeć skojarzeniu sugerującemu ulokowanie tego 
fragmentu pośród dokonań stricte impresjonistycznych96. Powyższemu opisowi istotnie blisko 
przecież do literackich świadectw synestezji97. 
Tymczasem w Ogrodzie Saskim również mamy do czynienia z uwydatnieniem 
następstwa przeciwstawnych pór dnia. Powoduje ono, że w utworze odbiorca styka się ze 
zmianą natężenia oświetlenia i jego źródeł.  
Początkowo bowiem światło rozjaśnia otoczenie, lecz również bezlitośnie wydobywa 
spacjalne detale czy braki obok trudnej do sfałszowania, szczerej mimiki bohaterów i licznego 
zastępu ich przygodnych obserwatorów. Natomiast w dalszej kolejności dodaje ono obrazowi 
świata sporą dozę nieoczywistości, sprawiając, że kontury przedmiotów i sylwetki postaci 
stają się coraz mniej wyraźne i widoczne w ogóle, a uprzednio dominujący zmysł wzroku 
prędko traci na znaczeniu. W zamian za to dźwięki dosłyszalne w pustoszejącym parku mogą 
zostać wyeksponowane: 
Widzę jakieś światła. Tu błyszczą lampy altanki z wodą sodową, tam zapałka... Co 
mnie wreszcie obchodzą zapałki, woda sodowa i wszystkie wynalazki, kiedy mam dokoła noc, 
a nad głową niebo i drzewa szumiące? 
Niby znam te miejsca, a nie znam? Zdaje się, żem zbłądził, i robi mi to przyjemność! 
Obecnie doczekałem takiej chwili, w której zachwyca nas osławione kwilenie ptaków i 
rozrzewnia zdyskredytowany księżyc. Jaki nawał uczuć!... zdaje się, że wyśpiewałbym całą 
duszę moją, która przecież jest inna aniżeli u innych ludzi, ale... jeść już chcę, a przy tym 
obawiam się, aby miejsca nie zabrakło w „Kurierze”. (s. 64-65) 
Mimo obecności sporej domieszki autoironii i humoru w puencie utworu drugą z 
części noweli można postrzegać jako literacki kontrapunkt dla tematu ujętego w 
początkowych jej partiach. Wizualność – w tym momencie ponownie pozbawiona swej 
atrakcyjności pozorów i złudzeń – dodatkowo otrzymuje od autora interesujące nacechowanie. 
Okazuje się bowiem, że zmysł wzroku stanowi niejednokrotnie narzędzie mentalnych tortur. 
Pod wieloma względami jest on zaskakująco niedoskonały, co frustruje i obserwatorów, i 
oglądanych98. 
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 Por. B. Mazan, „Impresjonizm” Trylogii, Łódź 1993, s. 108-135. 
97
 Zob. S. Lichański, Między realizmem i modernizmem, [w:] tegoż, Cienie i profile. Studia i szkice literackie, 
Warszawa 1967, s. 221-229. 
98
 Zob. W. James, dz. cyt., s. 280. 
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Mimo tego kulturowo umotywowane właściwości spojrzenia pozwalają bohaterom 
utworu demaskować, stawać w roli demaskowanych, lecz także – przypisywać innym 
bywalcom ogrodu etykiety i odwrotnie. Oprócz tego dzięki akcesorycznej specyfice spojrzenia 
mogą oni zapewniać i odbierać innym albo też sobie samym mentalną wygodę oraz poczucie 
fortunności realizowania ról społecznych. To także ono pozwala im zawstydzać i być 
zawstydzanym, a w końcu – tworzyć wyobraźniowe obrazy i dekonstruować je. W obecnych 
w utworze odniesieniach do wizualności autor Ogrodu Saskiego rozkłada więc akcenty 
niejako w myśl stwierdzenia Williama Jamesa: 
Żaden zmysł nie odbiera takich zmiennych wrażeń tego samego przedmiotu jak wzrok. 
W zakresie żadnego zmysłu nie jesteśmy aż tak skłonni traktować wrażeń bezpośrednio danych 
jako samych znaków, w zakresie żadnego też odtworzenie jakiejś rzeczy z pamięci i 
następujące po nim spostrzeganie jej nie jest tak bezpośrednie. Ta „rzecz”, którą 
spostrzegamy, przypomina […] przedmiot jakiegoś nieobecnego wrażenia, zwykle jakąś inną 
figurę wzrokową, która w naszym umyśle stała się typowym fragmentem rzeczywistości […]99. 
Okazuje się jednak, że patrzenie i bycie widzianym, jak uświadamia Prus, to w noweli 
poznawcza ziemia jałowa. Stąd też w drobnych formach prozatorskich pojawia się tak 
wyraźna potrzeba odnalezienia sposobów głębszego odbierania świata, które umożliwiałyby 
jego pełniejsze niż na co dzień zrozumienie. 
Dlatego w drugiej części utworu pisarz dobitnie akcentuje atrofię obok entropii 
głębokich relacji międzyludzkich w zbiorowości mieszkańców miasta100. Dążąc do tego, autor 
przedstawia Ogród Saski jako miejsce już nawet nie rozrywki, lecz uciążliwego stłoczenia 
osobnych jednostek będących realnie tak blisko siebie, które jednak nie mają ze sobą nic 
wspólnego – poza w istocie niewiele znaczącą obecnością w miejskim ogrodzie: 
Burzliwa fala chodzących, wciśnięta między żywe brzegi widzów, dzieli się na prądy 
nieustannie zmieniające kierunek i miejsce. W tej chwili wszystkie płyną w jedną stronę, w 
następnej dwa w prawo, trzy w lewo, dalej jeden w prawo i jeden w lewo. Czasami na 
mgnienie owe fale nikną, aby natychmiast powrócić, zetrzeć się i znowu zmącić. Olśniony 
błyskawicami spojrzeń, odurzony tysiącem oddechów, ogłuszony kaskadą słów, wstrząsany 
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 Tamże, s. 287. 
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 Zob. E. Rewers, Tłum. De-re-konstrukcja obrazu w słowie, słowie w obrazie, [w:] Kulturowe wizualizacje 
doświadczenia, pod red. W. Boleckiego i A. Dziadka, Warszawa 2010, s. 320-335. 
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huraganem dziwnych uczuć, cofasz się w tył i dostrzegasz... gromadę gadatliwych dwunogów, 
nie wiadomo dlaczego wałęsających się wśród gęstych tumanów kurzu... 
O życie! i czymże ty jesteś bez złudzeń?... (s. 63) 
Janina Kulczycka-Saloni, doceniając umiejętności pisarskie Prusa w odniesieniu do 
kreacji portretu bohatera zbiorowego, niejako w formie pendant do powyższego fragmentu 
noweli dodaje refleksję: 
Krytyka, która odmawiała Prusowi, jakże niesłusznie, umiejętności odtwarzania 
uroków przyrody, przyznawała mu wyczucie wielkiego miasta i umiejętność kreślenia 
miejskiego krajobrazu. […] Wystarczy przypomnieć atmosferę Powiśla tak świetnie 
uchwyconą w Lokatorze poddasza czy Sierocej doli, Starego Miasta, które jest tłem 
Nawróconego, Saskiego Ogrodu, gdzie daremnie szuka ukojenia zgłodniały student z noweli 
Sen. […]  
Uchwycił on [Prus – AW] ten nurt, ten ruch, który jest istotą życia wielkomiejskiego, a 
na który składają się miliony bezimiennych istot, biegnących gdzieś, przesuwających się z 
jednego miejsca na inne, najzupełniej identyczne. Nikt o istnieniu tych ludzi nie wie za życia 
[…], nikt nie będzie pamiętał o nich po ich śmierci. W noweli Pojednani […] nazwał tych ludzi 
„mijającymi” […]101. 
Rozpoznawszy rytm życia nowoczesnego miasta końca dziewiętnastego wieku, 
nowelista odchodzi więc od tradycyjnej władzy wzroku, aby odnajdować znaczeniowo 
bogatsze, sensualne światy, a wraz z nimi nowe sposoby literackiej reprezentacji 
rzeczywistości102. Dążenie to (jakże trafnie) uwydatniają słowa narratora Cieni (a być może i 
samego autora)
103. Mówi on bowiem: 
I [latarnik - AW] został tym po śmierci, czym był za życia: istotą widzialną tylko o 
zmroku, niemą i niepochwytną jak cień104. 
Natomiast swoistą charakterystykę punktowego spojrzenia (a więc i patrzenia), za 
którym nie idzie proces głębokiego widzenia ludzi i otoczenia, ciekawie przedstawia Wiesław 
Ratajczak. Z faktu momentalności i powierzchowności relacji międzyludzkich wynika więc 
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 J. Kulczycka-Saloni, Nowelistyka Bolesława Prusa, Warszawa 1969, s. 56-57. 
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 Zob. M. Jay, Kryzys tradycyjnej władzy wzroku. Od impresjonistów do Bergsona, [w:] Odkrywanie 
modernizmu. Przekłady i komentarze, pod red. R. Nycza, wyd. 2, Kraków 2004, s. 295-345. 
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 Zob. B. Bobrowska, Latarnicy Wóycickiego i Prusa, czyli o „fizjologii parabolicznej, [w:] tejże, Małe 
narracje Prusa, Gdańsk 2004, s. 113-134. 
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 B. Prus, Cienie, [w:] tegoż, Opowiadania i nowele, oprac. T. Żabski, Wrocław 2009, s. 390. 
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zredukowanie ich wyłącznie do wspomnianego patrzenia, jakie samo w sobie jest bierne. 
Dlatego ten stan można by określić mianem mimowolnego, nieuświadamianego niewidzenia. 
Intertekstualnie rozwijając niejako moją myśl, badacz stwierdza: 
Banalną ekonomią czasu można tłumaczyć to obojętne mijanie się, któremu towarzyszą 
spojrzenia i ewentualnie drobny gest. Prus zdaje się wyciągać z tej oczywistej okoliczności 
życia dużych zbiorowisk ludzkich ciekawe następstwo: ten, który nie ma czasu na dialog, tylko 
patrzy i w myślach konfrontuje siebie z innymi105.  
Prusowską nieufność względem wizualności ponadto może podsumować wspomnienie 
jednego z owych ludzi mijających. Jego powolnemu umieraniu w Jednej setnej z pierwszego 
tomu Melancholików towarzyszy Orzeszkowa: 
Z początku koncertu czułem się zachwyconym muzyką, sąsiadką, widokiem sali i 
własną swoją osobą; aż nagle, gdym przymknął oczy, aby lepiej uwagę swoją na misternie 
poplątane pasaże i akordy skupić, na tle własnych swych powiek zobaczyłem, co? czarne 
wnętrze wielu na raz grobów i stojące w nich trumny.  
[…] myślałem: „Tak, wszystko na tym się kończy! Świat jest panoramą o ukazujących 
się i w wieczne mroki zapadających obrazach. Nie byłem, jestem, nie będę. Marność nad 
marnościami i wszystko marność!” Kiedy na koniec muzyka ucichła i zagrzmiały huczne 
oklaski, a ja otworzyłem oczy, kłaniający się publiczności wirtuoz wydał mi się niezgrabnym, 
sąsiadka, zachwytem uniesiona — śmieszną, klaszczący ludzie — wariatami, potoki światła 
oblewające salę tak nużącymi wzrok, że aż bolało106. 
Ten niecodzienny, lecz i przerażający stan mentalnego zatrzymania się w czasie 
i rozdwojenia jaźni, którym towarzyszy odczucie marności doznań wzrokowych, ale 
i ludzkiego świata w ogóle, racjonalnie można postrzegać jako świadectwo procesu 
chorobowego. Zdarzenie to poprzedza bowiem ujawnienie się oznak nowotworu mózgu, jaki 
toczy tytułowego bohatera noweli. 
Jednak – mimo tego zdroworozsądkowego uzasadnienia – to właśnie wyrażone przez 
umierającego utracjusza przekonanie o marności i złudności tego, co widzialne, niejako 
patronuje nowelistycznym odsłonom zwątpienia w tak oczywisty i wydawałoby się 
niepodważalny walor poznawczy wizualności. Dlatego to niezwykłe zdarzenie można z 
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Warszawa 1949, s. 141-142. 
62 
 
pewnością określić mianem świeckiej epifanii – tak bliskiej Hiobowemu, biblijnemu źródłu. 
Znajdzie ona swój indywidualny wyraz w tych utworach, których motyw przewodni stanowi 
niemożność widzenia i nieumiejętność patrzenia.  
Pośród wybranych z nich w moich rozważaniach znajdą swe miejsce – (oprócz Ogrodu 
Saskiego), Prusowska Katarynka, nowela Marii Konopnickiej Będzie wojna oraz Adolfa 
Dygasińskiego Świat i ślepa dziewczyna. To one będą wyznaczały szlak moich dalszych 
rozważań o ograniczeniach i konsekwencjach poznania wzrokowego, jakie aspiruje do 
wyłączności w zakresie percepcji.  
I tak w Katarynce Prus kreuje świat doznań osoby ociemniałej, dzięki czemu ukazuje 
skrajnie różną od wzrokowej metodę odbierania otoczenia. Tym samym pisarz koncentruje 
uwagę już nie na przejawach zbiorowej, wzrokowej przemocy wobec jednostki, ale spogląda 
na ograniczenia wizualności z perspektywy ludzkiego wnętrza. Zabieg ten wydaje się 
szczególnie interesujący, ponieważ w odniesieniu do utraty wzroku przedmiotem 
odnarratorskiej introspekcji staje się dziecko. 
Katarynkę można też uznać za swego rodzaju przetworzenie tematu ujętego w 
Ogrodzie Saskim. Oba utwory można wówczas postrzegać jako dwie odsłony rozprawy 
między słabością i percepcyjnym nieprzystosowaniem a przewagą w zakresie sensorycznych 
możliwości odbierania otoczenia. Początkowo Prusowscy przyjezdni do Warszawy zostają 
zdeprecjonowani przez parkową zbiorowość, która bieglej operuje stosownym w tym miejscu 
kodem wizualnym. Jednak w Katarynce szala zwycięstwa przechyla się na stronę niewidomej 
bohaterki utworu. Wprawdzie tutaj pozawerbalny spór toczy się na płaszczyźnie jednostkowej, 
lecz jego stawką jest indywidualny rozwój. Prus pozostawia uzasadnioną nadzieję, że stanie 





Czego nie widać w lustrze,  
czyli o przekraczaniu ciemności  
w Katarynce Bolesława Prusa 
 
Wokół tytułowej katarynki 
 
Początkiem rozważań dotyczących Prusowskiej Katarynki warto uczynić kwestię z 
pozoru tak prostego tytułu utworu. Temu pretekstowemu przedmiotowi wiele uwagi poświęca 
Ryszard Koziołek, definiując jego bogactwo znaczeniowe, gdyż to katarynka stanowi swoistą 
soczewkę, w której skupiają się wątki tematyczne utworu. To ją uznać można także za punkt 
kulminacyjny nader odmiennych doświadczeń bohaterów ukazanych w noweli: 
Niezwykłość artystyczna Katarynki polega m.in. na jej wielotematyczności, której nie 
da się zredukować do jednego głównego tematu. Semantyczna hojność noweli skupia się 
jednak w tytułowym przedmiocie. W niej – katarynce – przesilają się wszystkie rozbiegane 
wątki tematyczne utworu, w niej też pomieścił autor siły zdolne wydobywać z bohaterów 
uczucia głębokie i dla nich samych zaskakujące107. 
W centrum czytelniczej uwagi Prus umieszcza więc rzecz niby zupełnie zwyczajną. 
Jednak nie czyni tego w odniesieniu choćby do dwojga głównych bohaterów utworu 
(niewidomej dziewczynki i starego mecenasa – pana Tomasza), mimo że fabularnie byłoby to 
w zupełności uprawnione. Jest to zabieg świadomy, jakkolwiek skupienie się na tytułowym 
przedmiocie bynajmniej nie zapowiada jego szczegółowego opisu. Tytułowa katarynka 
pojawia się dopiero w formie znaczącego dodatku. Dopełnia on szkic do portretu dojrzałego 
prawnika-estety, idealnego mieszczanina i konesera sztuki. Tak więc tym bardziej frapuje fakt, 
że zamiast oczekiwanego opisu przedmiotu mamy do czynienia z deskrypcją stosunku do 
katarynki, jaki zaskakuje w postawie pana Tomasza. Odbiorca prędko się przekonuje, że nie 
jest on ani zdystansowany, ani emocjonalnie wyważony: 
I tak zawsze był pobłażliwy dla niedoskonałości ludzkiej, a o występkach nie 
rozmawiał. 
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Na nieszczęście, żaden śmiertelnik nie jest wolny od jakiegoś dziwactwa, a pan Tomasz 
miał także swoje. Oto — nienawidził kataryniarzy i katarynek. 
Gdy mecenas usłyszał na ulicy katarynkę, przyśpieszał kroku i na parę godzin tracił 
humor. On, człowiek spokojny — zapalał się, jak był cichy — krzyczał, a jak był łagodny — 
wpadał w gniew, na pierwszy odgłos katarynkowych  dźwięków. 
Z tej swojej słabości nie robił przed nikim tajemnicy […]108. 
Katarynka jest więc postrzegana przez mecenasa jako przedmiot znienawidzony, a co 
za tym idzie – wyzwala w doświadczonym prawniku (a także w dziewczynce) wyjątkowo 
silne emocje. Staje się więc przyczyną jego niespodziewanej, momentalnej przemiany, którą 
narrator podkreśla potrójnym wyliczeniem cech osobowości mecenasa. Niepostrzeżenie 
przeradzają się one w swe przeciwstawne odpowiedniki. Adwokat, usłyszawszy dźwięk 
katarynkowej melodii, przeistacza się bowiem w człowieka zapalczywego, nieopanowanego 
i gniewnego. Jednakże to katarynka sprawi, że bohater odstąpi od schematycznych odczuć 
i zachowań, podejmując próbę zrozumienia potrzeb i emocji innego, obcego sobie człowieka. 
Dlatego tytuł na swój sposób zwodzi czytelnika, gdyż dopiero podczas uważnej lektury 
pozwala dostrzec, że to właśnie katarynka stanowi specyficzny pretekst dla zaistnienia 
fundamentalnego doświadczenia przeżywanego przez oboje bohaterów. W tym kontekście 
Tadeusz Bujnicki odnosi wprowadzony przez Prusa motyw katarynki do kompozycji utworu i 
do wyznaczników gatunkowych noweli w ogóle: 
Tak ukształtowana osoba Tomasza należy do całkowicie innego świata niż postać 
niewidomej dziewczynki. Ową różnicę dodatkowo podkreśla odmienność struktury 
nowelistycznej początku utworu; zbliża się on wówczas do „portretu”, którego podstawowe 
cechy skupiają się na analizie charakteru i jego środowiskowych powiązań. W centralnym, 
kulminacyjnym punkcie noweli Prus przełamuje tę konwencję. „Zderza” ze sobą oba odrębne 
„światy”, dwa rodzaje przeżycia wywołane przez ten sam bodziec. [...] Dla zrealizowania 
nowelistycznej niespodzianki wykorzystuje autor tytułowy motyw „katarynki”, nadając mu 
funkcję zbliżoną do motywu „sokoła” w słynnej noweli Boccaccia. Ów statyczny i spoisty 
                                                          
108
 B. Prus, Katarynka, [w:] tegoż, Szkice i obrazki, t. 1, Warszawa 1948, s. 28.  
Dalsze cytaty według tego wydania. 
65 
 
motyw w tekście Prusa jest odświeżeniem konwencji, gdyż będąc oznaką dziwactwa pana 
Tomasza, jest równocześnie realnym składnikiem pejzażu XIX-wiecznej Warszawy109. 
Zatem wygrywana przez katarynkę mechaniczna muzyka niczym katalizator 
powoduje, że w obojgu wyzwalają się diametralnie różne uczucia. Paradoksalnie jednoczą ich 
one we wspólnym przeżyciu: irytacji i zdumienia w przypadku pana Tomasza oraz niczym 
nieskrępowanej radości dziecka tak bardzo spragnionego sensualnych wrażeń. 
Tadeusz Bujnicki prezentuje podobny punkt widzenia, w odniesieniu do katarynki 
podkreślając Prusowskie zasady budowania relacji między postaciami: 
Pan Tomasz i niewidoma dziewczynka przebywają w dwóch różnych miejscach, 
oddalonych od siebie przestrzenią podwórka. Katarynka, wywołująca odmienne reakcje: 
gniewu i radości, pojawia się jakby na przecięciu linii wyprowadzonych z obu mieszkań. 
Zmiana, jaka zachodzi w decyzjach mecenasa, nie wynika z kontaktu postaci, lecz jest efektem 
- wypełnionej emocją - obserwacji na odległość. W ujęciu Prusa napięcie tworzy się zatem nie 
w bezpośrednich relacjach (w Katarynce jest ona jednostronna; dziewczynka i jej matka nic 
nie wiedzą o panu Tomaszu i jego zamiarach) czy w aktywności dialogowej, lecz w sygnałach 
przekazywanych na odległość poprzez zachowania postaci. Metoda taka wyraźnie semantyzuje 
przestrzeń nowelistyczną110. 
Temu stwierdzeniu trudno odmówić słuszności, jeśli wspomnieć jedynie o kilku 
przykładach tego typu ukształtowania relacji między bohaterami w Prusowskich małych 
prozach. Tak więc jednym tchem – obok rzeczonej Katarynki – trzeba w tym wypadku 
wymienić (wspomniany już) Ogród Saski, Kamizelkę oraz Z legend dawnego Egiptu. W 
każdym z tych utworów postaci dzieli ściśle określony dystans, aczkolwiek odznacza się on 
odmiennymi źródłami ewokowanymi przez trajektorię konkretnej fabuły. Paradoksalnie 
stanowi on bowiem świadectwo irracjonalnej łączności bohaterów, jakich wiąże właśnie 
wspomniany fenomen specyficznego dystansu. Temu interpretacyjnemu zagadnieniu z 
pewnością w przyszłości można by poświęcić szersze badania. 
Tymczasem Ryszard Koziołek opowiada się za innym sposobem interpretowania 
katarynkowego mechanizmu. Badacz postrzega go mianowicie jako figurę czytelniczego 
modelu lektury: 
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Katarynka to alegoria intelektualnych operacji czytania – mechanizmu lektury. Tak 
określony umysł czytelnika przypomina lepiej lub gorzej skonstruowane (wyposażone, 
wykształcone) urządzenie, które może obsłużyć każdy tekst, „rozumiejąc naturalnie język” – 
podkreśla ostrzegawczo Prus111. 
Wprawdzie tego rodzaju koncepcja umysłu czytelnika i utworu literackiego wydaje się 
interesująca, stanowi jednak tylko asumpt do poszukiwań podejmowanych wciąż na nowo, 
jakie dociekają dalszych, innych znaczeń tytułu Prusowskiej noweli. 
 
Oglądam, więc doświadczam 
 
Prus, ukazując rozmaite drogi poznania i doświadczenia, w Katarynce obok wzroku 
pozostawia znaczące miejsce dla innych zmysłów – przede wszystkim słuchu i dotyku. Tej 
kwestii przygląda się Ryszard Koziołek, mówiąc:  
W tej dialektyce zmysłów i związanych z nimi zjawisk fizycznych oraz mechanizmów to 
wzrok okazuje się nadrzędny wobec słuchu i dotyku112. 
Wprawdzie wrażenia wizualne oczywiście przeważają, ale w utworze mamy do 
czynienia z konsekwentnym wątpieniem w ich prymat wśród sposobów poznawania. Prus 
zdaje się podważać tradycyjną i nienaruszalną hegemonię wzroku w odniesieniu do 
stanowienia wiedzy o świecie. Chociaż poczynione przez mecenasa obserwacje pobudzą 
bohatera do zastanowienia, to dźwięk katarynki będzie stanowił moment przełomowy, stając 
się obiecującą kulminacją jego drogi, jaka w przyszłości może doprowadzić go do przemiany. 
Mimo tego pan Tomasz pozostaje tymczasem podmiotem stricte wzrokowych doświadczeń: 
Zarazem jednak wzrok zawodzi, jako źródło wiedzy, a tym bardziej wzruszenia. Wzrok, 
zdaje się mówić Prus, urzeczowia osobę, ustanawia emocjonalny dystans między patrzącym i 
obserwowanym. Zwłaszcza pan Tomasz – jak pamiętamy – ma stałe skłonności do oglądania i 




                                                          
111
 R. Koziołek, dz. cyt., s. 58. 
112
 Tamże, s. 61. 
113
 Tamże, s. 61. 
67 
 
Tak więc stygmatyzujące posiadanie poprzez oglądanie staje się w noweli czynnością 
wciąż ponawianą. Oglądactwo i podglądanie innych uderzają w postawie tak pana Tomasza, 
jak i jego dwóch sąsiadek. Jak stwierdza badacz:  
Mimo rozbudowania tematu muzycznego noweli, to nie słuchanie jest w niej 
najważniejszym zmysłem ani doświadczeniem. Ważniejszy jest chłodny zmysł wzroku114. 
W utworze bohaterem zniewolonym przez trudne do wykorzenienia wzrokocentryczne 
nawyki jest pan Tomasz. Ceni on sobie bezpieczny dystans, jaki władcze spojrzenie pozwala 
mu zachować względem świata. Dlatego bez obaw i z zaufaniem korzysta on z dobrodziejstw 
technik wizualnych: 
Pan Tomasz, choć nie znosi katarynek, chętnie korzysta z dobrodziejstw techniki 
optycznej i pomiarowej, nosząc binokle, sprawdzając stan barometru w sklepie optycznym 
Pika czy oglądając zdjęcia Modrzejewskiej na wystawie Mieczkowskiego115. 
Prawnik do pewnego stopnia lubuje się obserwowaniem z bezpiecznego dystansu 
mieszkanek lokalu mieszczącego się na wprost jego okien: 
I u mecenasa, i u nowych lokatorów okna przez cały dzień były otwarte. Kiedy więc 
pan Tomasz usiadł na swoim fotelu, doskonale mógł widzieć, co się dzieje u jego sąsiadek. 
(s. 30) 
Okazuje się jednak, że czynność patrzenia nie pociąga za sobą refleksji i stanowi tylko 
swoiste smakowanie między innymi dzieł sztuki wysokiej. Pozwala mu również utrzymywać 
emocjonalny chłód i dystans względem danego obiektu: 
Nie spodziewając się niczego od świata, bo już i praktykę porzucił, mecenas całe 
spokojne uczucie swoje skierował do sztuki. Piękny obraz, dobry koncert, nowe 
przedstawienie teatralne były jakby wiorstowymi słupami na drodze jego życia. Nie zapalał 
się on, nie unosił, ale — smakował. (s. 27) 
Mecenas - jako przerafinowany esteta – wybiera więc tylko takie przyjemności, jakie 
nie będą drażniły jego wysubtelnionych zmysłów. Chociaż jest już emerytem, w monotonię 
codziennych emocji i zachowań wtargnie jednak ruchomy obraz, który zacznie pana Tomasza 
zaciekawiać. Przyczyną jego zainteresowania jest naturalnie zagadkowość i niepokojąca 
dziwność scen obserwowanych przez okno: 
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Dziewczynka zwykle siedziała przy oknie. Było to dziecko z ciemnymi włosami i ładną 
twarzyczką, ale blade i jakieś nieruchawe. Czasami dziewczynka za pomocą dwu drutów 
wiązała pasek z bawełnianych nici. Niekiedy bawiła się lalką, którą ubierała i rozbierała 
powoli, jakby z trudnością. Czasami nie robiła nic, tylko siedząc w oknie przysłuchiwała się 
czemuś. 
Pan Tomasz nie widział nigdy, ażeby dziecię to śpiewało lub biegało po pokoju, nie 
widział nawet uśmiechu na bledziutkich  ustach i nieruchomej twarzy. 
„Dziwne dziecko!” — mówił do siebie mecenas i począł przypatrywać się mu uważniej 
(s. 31) 
Te z pozoru niewiele znaczące obserwacje sprawiają, że mecenas zaczyna się dziwić 
światu, a co za tym idzie – i innym ludziom116. Poczynione bez zastanowienia spostrzeżenie 
musi więc w końcu pociągnąć za sobą chwilę namysłu nad losem drugiego człowieka: 
Spostrzegł raz (było to w niedzielę), że matka dała jej mały bukiecik. Dziewczynka 
ożywiła się nieco. Rozkładała i układała kwiaty, całowała je. W końcu związała na powrót 
bukiecik, włożyła go w szklankę wody i usiadłszy w swoim oknie rzekła: 
— Prawda, mamo, że tu jest smutno... 
Mecenas zgorszył się. Jak mogło być smutno w domu, w którym on od tylu lat miał 
dobry humor! (s. 31) 
Zamożny lokator sześciopokojowego mieszkania nieoczekiwanie zauważa, że jego 
własne odczucia mogą diametralnie różnić się od myśli czy emocji żyjących wokół niego 
ludzi. Tym samym rysa na niezmąconym zwierciadle spokoju pana Tomasza zaczyna się 
pojawiać wyraźnie, stanowiąc zwiastun powoli nadchodzących przemian w życiu głównych 
bohaterów. 
 
Nie widzę, więc doświadczam 
 
Jako narzędzie poznania spojrzenie prowadzi pana Tomasza ku odkryciu znaczącego 
faktu, który determinuje następstwo dalszych ogniw akcji noweli. Dla tego wydarzenia Prus 
tworzy odpowiednią przestrzeń – spokój słonecznego popołudnia, które można wszak 
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wykorzystać na wyrafinowany odpoczynek. Dzieje się jednak inaczej, bo wzrok mecenasa 
nagle przyciąga niezwykły widok: 
Mizerna dziewczynka oparłszy głowę na ręku położyła się prawie na wznak w swoim 
oknie — i — szeroko otwartymi oczyma patrzyła prosto w słońce. Na jej twarzyczce, zwykle 
tak nieruchomej, grały teraz jakieś uczucia: niby radość, a niby żal... (s. 31) 
Od odnarratorskiego opisu wyrazu twarzy i zachowania dziewczynki czytelnika dzieli 
już tylko niewielki krok do rozwiązania frapującej zagadki. W tym momencie ciekawość nie 
uchroni pana Tomasza przed nagłym zniwelowaniem dystansu, ponieważ widziana przez 
niego scena stanie się nie tylko świadectwem bezpiecznego zainteresowania, ale także zyska 
nowy wymiar. Stanowić może bowiem pretekst do rozbudzenia ludzkiej wrażliwości lub 
nawet do pojawienia się odrobiny empatii: 
— Ona nie widzi! — szepnął mecenas opuszczając binokle. W tej chwili doświadczył 
kłucia w oczach na samą myśl, że ktoś może wpatrywać się w słońce, które ziało żywym 
ogniem. (s. 32) 
Emerytowany adwokat, któremu nie brak nawyków prawnika-racjonalisty, 
paradoksalnie – kształtuje to współodczuwanie na zasadzie przeciwieństwa i nieakceptacji. 
Wydaje mu się bowiem nie do pomyślenia, że człowiek mógłby się wpatrywać w słońce 
świecące tak mocno, że aż parzy. 
Wówczas pojawia się nieoczekiwanie – wyjątkowe w życiu bohatera – doznanie 
trudnego do zniesienia bólu w oczach. Można je postrzegać zarówno jako świadectwo 
niechęci do zmiany utartych kolein myślenia, jak również łatwo je interpretować jako efekt 
czy może objaw gwałtownego oporu bohatera przed niewidzeniem, a nawet przed samą 
refleksją nad jego konsekwencjami. 
Do podobnej sytuacji nawiązuje Julian Ochorowicz. Na zasadzie analogii jego 
rozważania unaoczniają zmianę w postawie pana Tomasza, który zostaje zmuszony do 
wyobrażenia sobie (tak niekomfortowego dla niego nawet w wyobraźniowej projekcji) stanu 
niewidzenia: 
Jeżeli mogłem mówić o tych ostatnich [o wyobrażeniach psychicznych – AW], to 
dlatego tylko, że je znam, znam je zaś dlatego, że je widziałem lub słyszałem. Widziałem je lub 
słyszałem, bo mam niezbędne do tego zmysły. Przy pomocy tych zmysłów zjawiska zewnętrzne 
wywołały we mnie odpowiednie wyobrażenia, dzięki którym mogłem powiedzieć, że mam o 
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tych zjawiskach wyobrażenie, że je znam. Znajomość czegokolwiek i posiadanie wyobrażenia 
o czymkolwiek nie są to już fakty fizyczne, lecz psychiczne […]. One są we mnie i nigdy ich nie 
odnoszę na zewnątrz siebie, tj. tam, gdzie odnoszę wywołujące je bodźce zewnętrzne: światło, 
dźwięk. Jeżeli jednak obok mnie znajdzie się istota do mnie zbliżona i podobnie objawiająca 
swoje stany wewnętrzne, to będę mógł się z nią porozumieć i wnieść stąd, że i ona też odbiera 
podobne wrażenia, i że wrażenia te budzą w niej podobne wyobrażenia117. 
Zatem fakt, że dziewczynka nie widzi, wszystko mecenasowi tłumaczy. Tymczasem 
jednak wątpliwości w istnienie tylko jednej, obiektywnej prawdy dotyczącej poznania świata 
zostają w czytelniku i w bohaterze utworu zasiane118. Prus będzie je umiejętnie uwydatniał, 
włączając odbiorcę w krąg doświadczeń osoby ociemniałej obcy ludziom posługującym się 
bez przeszkód wzrokiem. Z pewnością można by się pokusić o stwierdzenie, że autor czyni to 
na podobieństwo współczesnych wariantów historii alternatywnej. W myśl tej teorii relacja 
jako przekaz powinna się skoncentrować na uwydatnieniu wagi jednostkowego 
doświadczenia119. 
Niejako inicjując ten właśnie proces, William James mówi: 
Gdy po raz pierwszy widzimy światło, to, mówiąc słowami Condillaca, raczej jesteśmy 
nim, aniżeli je widzimy. Jednak cała nasza późniejsza wiedza optyczna jest wiedzą o tym, co 
to doświadczenie nam daje. I choćbyśmy od tej pierwszej chwili utracili wzrok, nasza wiedza 
w tej dziedzinie nie będzie pozbawiona żadnego istotnego elementu, dopóki zachowamy 
pamięć. […] Jednak najlepiej wykształcony niewidomy od urodzenia uczeń takiego instytutu 
nie posiada wiedzy, którą dysponuje niczego nie uczone, widzące niemowlę. Uczniowi temu 
nie można nigdy pokazać, czym jest światło w swojej „pierwszej intencji”, a braku tej wiedzy 
o charakterze zmysłowym nie jest w stanie zastąpić żadna nauka z książki. Wszystko to jest 
tak oczywiste, że zazwyczaj uznanie wrażeń zmysłowych za element doświadczenia 
„postulują” nawet ci filozofowie, którzy są najmniej skłonni przywiązywać do nich dużą 
wagę albo uznawać wiedzę, którą one przynoszą120. 
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 J. Ochorowicz, Pierwsze zasady psychologii, [w:] tegoż, Pierwsze zasady psychologii i inne prace, przedm. R. 
Stachowskiego, Warszawa 1996, s. 36. 
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 Zob. F. Ankersmit, Pochwała subiektywności, [w:] tegoż, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z 
teorii historiografii, przeł. T. Sikora, Kraków 2004, s. 171-204. 
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 Por. E. Domańska, Inspiracje, [w:] tejże, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, wyd. 2, Poznań 2005, s. 
62-63. 
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 W. James, Psychologia. Kurs skrócony, wstęp i oprac. I. Kurcz, przeł. M. Zagrodzki, Warszawa 2002, s. 49. 
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Tymczasem ze sceny zaobserwowanej przez mecenasa jawnie wynika, że dziecięca 
mieszkanka lokalu znajdującego się naprzeciwko jego obszernego apartamentu nigdy nie 
będzie uczestniczką wspólnoty ludzi poznających świat wzrokowo i na tej podstawie 
budujących łączność rozumianą jako podobieństwo doświadczeń. Jej miejsce jest inne, nowe, 
więc panu Tomaszowi niełatwo je zaakceptować, ponieważ od lat wiódł życie 
uporządkowane, pełne oswajających codzienność przyzwyczajeń mieszczanina i znawcy 
sztuki. 
Jednak dociekliwy autor bynajmniej nie poprzestaje na analizie wrażeń wzrokowych 
rejestrowanych przez bohatera. Nie wystarcza mu także przytoczenie wniosków wysnuwanych 
z nich przez pana Tomasza. Nowelista wznosi się ponad konstatacje na temat tak trudnych do 
uchwycenia przemian w sposobie patrzenia na świat, jakie możemy obserwować na 
przestrzeni życia mecenasa. 
Mistyk realizmu, jak swego czasu nazwał go Tadeusz Miciński, posuwa się o wiele 
dalej
121
. Prusowska nowela stanowi bowiem zwarty przewodnik po kręgach wtajemniczenia 
tak w poznanie – jak i w całokształt doznań zmysłowych rozumianych jako droga ku niemu122. 
Autor stopniowo prowadzi bowiem czytelnika od sfery bezrefleksyjnych, ale na wskroś 
wzrokocentrycznych przyzwyczajeń prawnika, przez obszar czynionych przez niego wciąż 
tylko związanych z wizualnością obserwacji, ku płaszczyźnie niezwykłych eksploracji 
sensualnych. Dokonują się one wyłącznie w ramach zwyczajnej, codziennej rzeczywistości 
warszawskiej kamienicy, a ich podmiotem jest niewidoma dziewczynka
123. Poznaje ona świat 
samodzielnie, mimo że brak jej tak przydatnego w tym procesie narzędzia wzroku. Tadeusz 
Bujnicki wyabstrahowuje ogniwa historii opowiedzianej w Katarynce, interpretując je w 
podobny sposób: 
Z faktu, iż funkcja obserwatora przypadła w noweli panu Tomaszowi, nie wynika 
jednak, że „świat” niewidomej dziewczynki istnieje tylko jako rezultat jego spostrzeżeń i 
wniosków. Początkowo jest tak rzeczywiście [...]. Jednak rozpoznanie sytuacji, w jakiej 
znajduje się dziecko, dokonuje się stopniowo. Relacja narracyjna, która towarzyszy 
spostrzeżeniom bohatera, skupia się na formach jego percepcji (nie widział, przypatrywał się, 
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 Zob. T. Miciński, Mistyk realizmu, „Tygodnik Ilustrowany” 1912, nr 22. 
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 Por. W. Gutowski, Tadeusza Micińskiego słowo o Bolesławie Prusie, [w:] Prus i inni. Prace ofiarowane 
profesorowi Stanisławowi Ficie, pod red. J. Malika i E. Paczoskiej, Lublin 2003, s. 269-280. 
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 Zob. G. Borkowska, Prusa filozofia życia, [w:] Jubileuszowe „żniwo” u Prusa. Materiały z międzynarodowej 
sesji Prusowskiej, pod red. Z. Przybyły, Częstochowa 1998, s. 68. 
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spostrzegł, spojrzał) oraz jego reakcjach („biedne dziecko”, „zgorszył się”, „ona nie widzi”). 
Dla mecenasa zachowanie dziecka jest na początku „dziwne” i niezrozumiałe, i wyjaśnia je 
dopiero widok dziewczynki patrzącej „szeroko otwartymi oczyma [...] prosto w słońce”. Od 
tego momentu Prusowski narrator dokonuje retrospekcji („Istotnie dziewczynka była 
niewidomą od dwu lat”) i przedstawia kolejno w wyodrębnionych epizodach fazy choroby 
oraz adaptacji dziecka do zmienionych warunków życia. W tej części noweli narrator staje się 




Prus pokazuje więc doświadczenie niewidzenia, które dla ludzi posługujących się na co 
dzień wzrokiem wydaje się do wyobrażenia i opisania niełatwe. Co ciekawe, autor Lalki 
poddaje je wnikliwej refleksji, pozostawiając na nią miejsce w odnarratorskiej retrospekcji 
relacjonującej przebieg choroby dziecka. 
W części noweli poświęconej przeszłości bohaterki gorączka niewiadomego 
pochodzenia początkowo nie wiąże się z zagrożeniem utratą wzroku, lecz po jej ustąpieniu 
dziewczynka zaczyna się zachowywać nietypowo i zwraca tym uwagę matki: 
Ale pierwszego dnia, kiedy ją posadzono na poduszce, zapytała matki: 
— Mamo, czy to jest noc?... 
— Nie, moje dziecko... A dlaczego ty tak mówisz? [...] 
Tylko nazajutrz, gdy w południe przyszedł lekarz, spytała znowu: 
— Czy to jeszcze jest noc?... 
Wtedy zrozumiano, że dziewczynka nie widzi. (s. 32) 
Autor opisuje stopniowe przystosowywanie się dziecka do nowej sytuacji, które musi 
się rozpocząć od prób powrotu do tego, co znane z przeszłości125. Dlatego powracająca do 
zdrowia dziewczynka próbuje zrozumieć, dlaczego nie widzi i jest przekonana, że to tylko 
stan chwilowy. 
Kiedy jednak tak niecierpliwie wyczekiwane przez chorą ozdrowienie nie nadchodzi, 
próbuje ona określić swoje miejsce w świecie na nowo126. Jest to wyzwanie na tyle trudne do 
udźwignięcia, że często przekracza możliwości dorosłego człowieka, nie mówiąc o siłach 
                                                          
124
 T. Bujnicki, dz. cyt., s. 78. 
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 Por. W. James, dz. cyt., s. 258. 
126
 Por. J. Wł. Dawid, Inteligencja, wola i zdolność do pracy. Z rysunkami w tekście i na tablicy, wstęp T. 
Tomaszewskiego, Warszawa 1966, s. 13. 
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dziecka. Mimo tego, że wciąż ma nadzieję na odzyskanie wzroku, ociemniała z powodzeniem 
stara się samodzielnie oswajać odkrywaną ponownie własną fizyczność. Toteż na własny 
użytek redefiniuje bliską sobie przestrzeń: 
Mijały dnie i tygodnie w ciągłym oczekiwaniu. Dziewczynka poczęła już wstawać z 
łóżeczka. Nauczyła się chodzić po pokoju omackiem; sama ubierała się i rozbierała powoli i 
ostrożnie. 
Ale wzrok nie wracał. (s. 33) 
Niestety, okazuje się, że wszystkie usiłowania mające na celu tylko przeczekanie 
niekorzystnych okoliczności są bezskuteczne. Wówczas w dziewczynce rodzi się paląca 
konieczność pozyskania lub może raczej odzyskania wiedzy o otoczeniu, jaką nagle straciła na 
skutek utraty kontaktu z wizualnym aspektem rzeczywistości127. Do wzrokowego akcesorium 
była przecież tak bardzo przyzwyczajona, mimowolnie postrzegając je jako najdoskonalszą, 
czyli najbardziej efektywną formę zdobywania informacji o świecie. Widząc, nie musiała 
także mierzyć się z bolesną koniecznością poddawania właściwości spojrzenia refleksji tak 
trudnej dla małego dziecka128. 
I tak w bohaterce myślenie nad stanem niewidzenia wymusza sytuacja diametralnie 
różna od jej uprzedniego życia. Ten stan – mimo wszystko twórczego niepokoju – pozwala jej 
zrozumieć, że wszystkie prawdy podyktowane jej umysłowi przez wzrok musi odkryć na 
nowo. Okazuje się, że proces ten przebiega powoli i nie bez ogromnych trudności: 
 — Prawda, mamo, że ja mam niebieską sukienkę? ...  
 — Nie, dziecko, masz popielatą. 
 — Mama ją widzi? 
 — Widzę, moje kochanie. 
 — Tak jak i w dzień? 
 — Tak. 
— Ja także będę widziała wszystko za kilka dni?... Nie, może za miesiąc ... [...] 
— Prawda, mamo, że na dworze ciągle jest dzień? ... (s. 33) 
Mimo ciągłych niepowodzeń w konfrontowaniu minionej bezpowrotnie 
rzeczywistości widzenia z nową perspektywą braku wzroku, dziewczynka jest aktywna i nie 
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 Zob. W. James, dz. cyt., s. 203-207. 
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 Odnosi się do tego Bergson: H. Bergson, O wyborze obrazów dla wyobrażenia – rola ciała, [w:] tegoż, 
Materia i pamięć. O stosunku ciała do ducha, przeł. Wł. Filewicz, Kraków 2011, s. 19-75.  
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ustaje w zadawaniu kolejnych pytań. Tym samym stopniowo zdobywa niezwerbalizowaną 
świadomość, że antropocentryzm i wzrokocentryzm świata podmiotu postrzegającego 
rzeczywistość są jedynie pozorne. Oprócz tego ociemniała (nie bez żalu) dowiaduje się, że 
inni wciąż są w stanie rozpoznawać choćby kolory ubrań, a noc i dzień istnieją nadal, chociaż 
ona spojrzeniem nie może już ich od siebie odróżnić.  
Ten mentalny przełom, jakiego doświadcza dziewczynka, przybiera charakter pewnego 
rodzaju egzemplifikacji refleksji ogólnych, jakie Prus zawarł w intrygującej Wędrówce po 
ziemi i niebie. Narrator bowiem, w tym momencie stając w roli racjonalisty, stwierdza z 
dystansem: 
[…] ludzie mówili między sobą, że już jest trochę ciemniej i że ciemność wzmaga się, 
chociaż w sposób tak nieznaczny jak ruch minutowej wskazówki. […] 
Dlaczego badacze nie biorą na zaćmienia ludzi ślepych, ażeby zobaczyć: jaki wpływ na 
nich wywiera to zjawisko?
129
 
To nieczułe, retoryczne pytanie zadane w dziennikarskim sprawozdaniu w tym 
fragmencie być może stanowi jedynie nic nieznaczącą wzmiankę. Jednakże Prus-pisarz w 
Katarynce prezentuje interesujący wariant tej sytuacji. Z pewnością cechuje się on ładunkiem 
treściowym i emocjonalnym zdecydowanie mniej konwencjonalnym od tego uwidocznionego 
w odreporterskiej relacji. 
W odniesieniu do wspomnianej noweli można bowiem skonstatować, że – gdy w 
wyniku nagłej choroby bohaterka traci wzrok – wtedy przeżywa własne, mentalne zaćmienie 
oglądanego ludzkim wzrokiem słońca. W przestrzeni literackiej bohaterka nie jest na szczęście 
uczestniczką nietypowego, naukowego eksperymentu, lecz mierzy się z jednym z 
najtrudniejszych, egzystencjalnych doświadczeń.  
Wydawałoby się więc, że Prus-dziennikarz odznaczałby się skłonnością do 
uzewnętrzniania wobec losu jednostkowego mniejszej dozy empatii, natomiast Prusa-literata 
zdolność do współodczuwanie charakteryzowałaby w stopniu najwyższym. Na gruncie 
nowelistyki tego rodzaju przypuszczenie bez wątpienia można uznać za pewnik, lecz w 
odniesieniu do Prusowskich dokonań innego autoramentu teza ta nie wydaje się już tak 
oczywista. 
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 B. Prus, Wędrówka po ziemi i niebie, [w:] tegoż, Pisma, t. XXVIII, Kartki z podróży, t. 2, pod red. Z. 
Szweykowskiego, Warszawa 1950, s. 112-113. 
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Tak czy inaczej – wszystko, co w danej chwili bliskie jest dziecku, w pierwszej 
kolejności domaga się ponownego nazwania i dookreślenia swego miejsca. Nadal jednak 
pozostaje wiele kwestii nierozstrzygniętych, a równie istotnych, o które w końcu dziewczynka 
zaczyna pytać. Pytania te dotyczą tego, co znajduje się od bohaterki nieco dalej (poza 
zasięgiem jej martwego spojrzenia i wyciągniętych w pustkę rąk) oraz nie dotyczą sensu 
stricto jej samej. Wiążą się one z rzeczywistością zewnętrzną, a także z kręgiem zagadnień 
egzystencjalnych. Świadczą one dobitnie o rodzącej się w bohaterce potrzebie 
zaktualizowania wrażeń z przeszłości i przetworzenia ich w te bliskie, bo dostępne w ramach 
znanej, z trudem oswajanej teraźniejszości: 
— [...] A w ogrodzie są drzewa, tak jak dawniej? ...Czy do nas przychodzi ten biały 
kotek z czarnymi łapami? ... Prawda, mamo, że ja widziałam siebie w lustrze? ... Nie ma tu 
lustra?... 
Matka podaje jej lusterko.  
— Trzeba patrzeć tutaj, o tu, gdzie jest gładkie — mówiła dziewczynka przykładając 
lustro do twarzy. — Nic nie widzę! — rzekła. — Czy i mama nie widzi mnie w lusterku? 
— Widzę cię, moja ptaszyno. 
— Jakim sposobem? ... — zawołała dziewczynka żałośnie. — Przecie jeżeli ja nie 
widzę siebie, to już w lustrze nie powinno być nic ... 
A tamta, co jest w lustrze, czy ona mnie widzi, czy nie widzi?... 
Ale matka rozpłakała się i wybiegła z pokoju. (s. 33) 
Zadając matce pytania, zdezorientowana bohaterka mozolnie szuka podstaw swej 
tożsamości 130 . Mimo że – z uwagi na jej małoletniość – zadanie to musi ją przerastać, 
odważnie inicjuje ten proces. Choć wyłącznie w formie niezamierzonej relacji intertekstualnej 
– Jean-Francois Lyotard wyjątkowo trafnie interpretuje zachowanie ociemniałej bohaterki: 
[…] u dziecka niemożliwe jest odróżnienie poznania interceptywnego (poprzez „zmysł 
wewnętrzny”) swego ciała od poznania „z zewnątrz” (na przykład przez odbicie w lustrze); to, 
co widziane, i to, co doznawane od wewnątrz, jest nie do odróżnienia - istnieje jakaś 
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 Zob. J. Ochorowicz, dz. cyt., s. 71-72. 
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„przechodniość”, dzięki której dziecko utożsamia się z obrazem w lustrze: dziecko sądzi, 
że jest zarazem tam, gdzie siebie czuje, i tam, gdzie siebie widzi131. 
Jednakże dziewczynka wytrwale zmierza do ponownej autoidentyfikacji132. Ponieważ 
nie może się już odnieść do wzroku jako narzędzia, który konstytuuje jej istnienie, jego rolę 
muszą przejąć inne zmysły. Pozwalają one dziecku odnaleźć mentalną harmonię i ze 
zrozumieniem znów zanurzyć się w odzyskaną, lecz już pozawzrokową rzeczywistość.  
We wspomnianym procesie odbudowywania zniszczonej tożsamości problematyka 
wzrokocentrycznego i antropocentrycznego oglądu świata pojawia się jako zagadnienie 
domagające się natychmiastowego rozstrzygnięcia. Ma ono jednak nieco inną postać, gdyż 
punktem odniesienia dla rozważań na ten temat staje się tak enigmatyczne lustro 133 . 
Ociemniała styka się wówczas ze splotem sprzeczności, a trudne, lecz fundamentalne pytania 
szybko się mnożą. 
Niewidoma próbuje się więc dowiedzieć, czy jeżeli nie widzi innych ludzi, mimo tego 
widzą ją inni? Odpowiedź nie może jej zadowolić, bo burzy w niej zdroworozsądkowe 
poczucie sprawiedliwości. Zatem pyta dalej: a jeśli tak się dzieje, w jaki sposób jest to w ogóle 
możliwe, skoro powinno być tak, że inni również nie mogą jej zobaczyć?  
Wśród tych trudności ociemniała zauważa jeszcze jeden problem – relację jej 
lustrzanego odbicia wobec niej samej – czyli tej, która nie może go spostrzec, a ono bez 
względu na to nadal istnieje. Prus każe swej zaledwie ośmioletniej bohaterce zadać kolejne 
pytanie, które sytuację komplikuje wręcz do niemożliwości. Jako dziecko wyjątkowo ciekawe 
świata i dociekliwe ponad miarę, próbuje się dowiedzieć, czy istota widziana w lustrze – 
wprawdzie już nie przez nią – także może ją dostrzec? 
Jakkolwiek wiele z postawionych przez dziecko pytań pozostanie bez odpowiedzi, 
odnajduje ono drogę do sfery własnych, sensualnych doświadczeń i co za tym idzie – nie 
pozostaje ani bierne, ani wykluczone. Mimo tego postępowanie dziewczynki często napotyka 
zdziwienie czy po prostu niezrozumienie otoczenia. 
                                                          
131
 J. F. Lyotard, Fenomenologia, przeł. J. Migasiński, Warszawa 2000, s. 124. 
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 Zob. C. Taylor, Odkrywanie kondycji ludzkiej, [w:] tegoż, Źródła podmiotowości. Narodziny nowoczesnej 
tożsamości, przeł. M. Rychter, Warszawa 2001, s. 332-344. 
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 Zob. K. Lorenz, Życie jako proces poznawczy, [w:] tegoż, Odwrotna strona zwierciadła. Próba historii 
naturalnej ludzkiego poznania, przeł. K. Wolicki, Warszawa 1977, s. 59-73. 
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Gdy matka przynosi córce piękną, porcelanową lalkę, jej staranny ubiór dla 
niewidomej nie ma większego znaczenia. Jednak w zamian dotykiem może ona poznawać jej 
kształt i fakturę porcelany, dzięki czemu odzyskuje chęć angażowania się w rzeczywistość, co 
stanowi przecież wartość samą w sobie: 
W nocy zbudził matkę szmer i szept. Zerwała się z pościeli, zapaliła świecę i zobaczyła 
w kąciku swoją córkę już ubraną i bawiącą się lalką. 
- Co ty robisz, dziecino? — zawołała. — Dlaczego nie śpisz? 
- Bo już przecie jest dzień, proszę mamy — odparła kaleka.  
Dla niej dzień i noc zlały się w jedno i trwały zawsze... (s. 34) 
Czytelnik ponownie ma więc szansę uświadomić sobie, że to, co dla wszystkich innych 
oczywiste, dla niewidomej stało się boleśnie nieoczywiste. Nie da się ukryć, że dziewczynka 
tęskni za przeszłością, w której przeważało poznanie wzrokowe134. Jednak wciąż istnieje w 
niej wiara, że kiedyś choroba ustąpi. Ale Prus od sygnalizowania, czym jest doświadczenie 
niewidzenia, płynnie przechodzi do odnarratorskiego opisu fascynujących doświadczeń 
sensualnych bohaterki. Autor rozpoczyna go stwierdzeniem na pozór niebudzącym 
wątpliwości: 
Stopniowo pamięć wzrokowych wrażeń poczęła zacierać się w dziewczynce. (s. 34) 
Wprawdzie pod względem formalnym stanowi ono doskonałe wprowadzenie do 
następującego dalej passusu dotyczącego świata doznań pozawzrokowych, autor Lalki jednak 
mija się w nim z prawdą. Wiadomo bowiem, że ludzka pamięć, pomimo braku dostępu do 
bodźców wzrokowych czy słuchowych bardzo długo potrafi przechować wspomnienie 
kolorów czy wyglądu przedmiotów u osoby niewidomej, a dźwięków u człowieka 
niesłyszącego.  
Chociaż o tej właściwości Prus zdaje się zapominać, w iście mistrzowski sposób 
otwiera czytelnikowi drzwi do świata doznań ociemniałej bohaterki. Jego starania budzą tym 
większy podziw, że na bohaterkę noweli pisarz wybiera ośmioletnią dziewczynkę, która nagle 
traci wzrok i dopiero zaczyna się uczyć nowej dla siebie rzeczywistości. Dzięki temu jej 
spostrzeżenia zyskują na wyrazistości, komponując się doskonale z zaskakująco wnikliwymi 
uwagami narratora. 
 
                                                          
134
 Zob. W. James, dz. cyt., s. 265-266. 
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Dotykam, więc doświadczam 
 
Nowelista wprowadza czytelnika w krąg doznań odwołujących się do zmysłu dotyku, 
mówiąc: 
Najmilszym zajęciem kaleki było dotykać rękoma drobnych przedmiotów i poznawać 
je. (s. 34) 
Konstatacja ta odsyła bezpośrednio do obecnej w dziecku chęci poznawania świata 
mimo ograniczeń, ale również stanowi ona wstęp do sfery wrażeń haptycznych. Prus opisuje 
ją z wielką starannością. Widać, że twórca zdaje sobie sprawę, jak bardzo ten wymiar 
aktywności jest ważny dla rozwoju niewidomej dziewczynki, a zarazem, jak rzadko bywa 
dostrzegany przez czytelnika w ukierunkowanej na poznawanie wzrokowe codzienności – tak 
literackiej, jak i pozaliterackiej
135
. 
Do tej kwestii interesująco odnosi się Ryszard Koziołek: 
[...] dziewczynka, w odróżnieniu od pana Tomasza, nie poprzestaje na wycieczkach na 
strych i marzeniach o zdrowiu, ale utratę wzroku niezdarnie próbuje zastąpić dotykiem – 
drugim z „niższych zmysłów” [...]. Przedmioty, wbrew pamięci wzrokowej, powierzają teraz 
swoją tożsamość dotykowi [...]. 




Prus odwzorował to zjawisko trafnie, gdyż dzieje się tak rzeczywiście. Gdy człowiek 
traci możność posługiwania się wzrokiem, mimowolnie koncentruje swą aktywność 
poznawczą na płaszczyznach innych zmysłów. Stąd dotyk jako narzędzie poznania i 
doświadczania staje się niezwykle ważny, a co za tym idzie – równocześnie następuje 
zniwelowanie dystansu między światem przedmiotów a poznającą go jednostką137.  
Ryszard Koziołek posuwa się jednak zbyt daleko, gdy mówi o pogłębiającej się 
ślepocie dziewczynki. Autor Katarynki wskazuje wyraźnie na jednorazowość i momentalność 
utraty przez dziecko wzroku. Podkreśla więc, że bynajmniej nie była ona długotrwałym 
procesem, lecz stanowiła nagły i nieodwracalny efekt ciężkiej choroby. W odróżnieniu od 
                                                          
135
 Zob. E. Minkowski, Dotyk, przeł. M. Polak, „Kronos” 2010, nr 3, s. 115-119. 
136
 R. Koziołek, dz. cyt., s. 64. 
137
 Zob. E. Minkowski, dz. cyt., s. 115-119. 
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badacza sądzę raczej, że pisarz prezentuje w utworze (obok tej fizycznej) stopniowe 
przezwyciężanie przez dziecko ślepoty mentalnej, która mogła zahamować jego rozwój. 
Ponadto Ryszard Koziołek wspomina o niezdarnej próbie zastąpienia wzroku 
dotykiem, jaką podejmuje dziewczynka. Sprzeciw budzi szczególnie określenie sugerujące, że 
zmysł dotyku jest w pewien sposób upośledzony w oferowaniu możliwości poznawania 
świata. W tym kontekście owa niezdarność każe przypuszczać, że bohaterka nieumiejętnie 
posługuje się dotykiem, osiągając mierne efekty na płaszczyźnie doświadczenia. 
Odpowiadając niejako na tego rodzaju supozycje, dwudziestowieczny, francuski 
filozof i psychiatra – Eugene Minkowski w jednym z fragmentów Vers une cosmologie 
uświadamia wyjątkowe znaczenie dotyku jako sposobu odbierania rzeczywistości. Tym 
samym udowadnia, że zniwelowanie dystansu między podmiotem poznania a jego 
przedmiotem stanowi istotną zaletę postrzegania haptycznego: 
Ani przed, ani poza dotykiem, lecz jedynie w nim samym powstaje to, co namacalne, to, 
co w świecie trwałe. Odkrywa on przed nami w szczególności także sens bezpośredniego 
kontaktu, który służy nam następnie do deprecjacji dotyku; poświęcamy właściwą mu jakość 
dla idei geometrycznego dystansu. Stąd paradoks, albowiem -jak już powiedzieliśmy - gdyby 
nie było dotyku, oblicze świata (a wraz z nim wszystkie inne dane zmysłowe) zmieniałoby się 
nieustannie. Świat pozbawiony jakiegokolwiek punktu oparcia, odarty z wszelkiej zwartości, 
uległby rozproszeniu i – jeśli można tak powiedzieć - wyparowałby. 
Dotyk objawia się nam zatem jako jakość istotna i jeśli nawet nie najbardziej 
fundamentalna, to przynajmniej równorzędna w stosunku do innych138. 
Warto w tym miejscu podkreślić, że podejście Prusa do znaczenia zmysłu dotyku jest 
zbieżne z tym, jakie prezentuje Eugene Minkowski, lecz diametralnie różne od stanowiska 
Ryszarda Koziołka. W obręb odnarratorskiego opisu zachowań niewidomej bohaterki autor 
wplata bowiem poniższe konstatacje: 
Lecz nawet rozszerzona sfera zmysłów niższych nie mogła kalece zastąpić wzroku. 
Dziewczynka uczuła brak wrażeń i zaczęła tęsknić. 
Pozwolono jej chodzić po całym domu i to ją nieco uspakajało. Wydeptała każdy 
kamień na podwórzu, dotknęła każdej rynny i beczki. (s. 35) 
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 Tamże, s. 115. 
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Potrzebę obcowania ze zmiennymi, nowymi wrażeniami, jaką tak wyraźnie akcentuje 
Prus, można uznać za szczegółową egzemplifikację ogólnego stwierdzenia Jana Władysława 
Dawida, które zawarł on w dydaktyczno-psychologicznej rozprawie – Inteligencja, wola i 
zdolność do pracy. Podobnie spogląda na to zagadnienie Eugene Minkowski 139 . W tym 
kontekście niejakie przetworzenie tej refleksji w noweli wydaje się więc szczególnie cenne: 
Wyższe procesy umysłowe potrzebują pobudzenia z zewnątrz, potrzebują materiału, 
którym by operowały. Umysł nie pobudzony zewnętrznymi podnietami wcale działać nie 
będzie, nie zasilony wrażeniami, postrzeżeniami od przedmiotów — pozostanie próżny. 
Pojęcia, sądy, rozumowania muszą mieć jakiś przedmiot, a dostarczyć go mogą tylko 
postrzeżenia, wrażenia zewnętrzne lub wewnętrzne czucia. Pojęcia, sądy, rozumowania, 
oparte na szczupłym materiale postrzeżeń, mogą się dokonywać prawidłowo pod względem 
formalnym, a mimo to być błędne; im bogatsze, dokładniejsze postrzeganie rzeczywistości, 
zasób wyobrażeń z niej zaczerpniętych, tym […] sądy nasze i wnioski są pewniejsze, bliższe 
rzeczywistości140. 
Toteż w Katarynce narrator podkreśla przewagę komponentu wzrokowego w obrębie 
ludzkiego poznania, z czym wiąże się tym bardziej dojmujący jego brak. Widać tu swoistą 
właściwość dotyku jako terapii niwelującej negatywne skutki ślepoty141. Nowelista akcentuje 
godną podziwu wytrwałość ociemniałej w podejmowaniu trudnych prób samodzielnego 
zdobywania doświadczeń. Podkreśla również twórcze podejście bohaterki do nowych 
sposobów eksploracji rzeczywistości: 
Czerwona wiśnia stała się dla niej wiśnią gładką, okrągłą i miękką, błyszczący 
pieniądz był twardym i dźwięcznym krążkiem, na którym znajdowały się jakieś znaki w 
płaskorzeźbie. (s. 34) 
Pisarz ukazuje więc przemianę świata wrażeń dziewczynki, opierając się na dwóch 
prostych, acz celnie dobranych przykładach przedmiotów, które stały się inne niż dawniej142. 
Ich odmienność polega na tym, że bohaterka rejestruje nowe, wcześniej w ogóle niezauważane 
właściwości owocu i monety, chociaż obiektywnie wcale się one nie zmieniły. Na ową zmianę 
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 Por. E. Minkowski, Uwaga, przeł. M. Polak,, „Kronos” 2010, nr 3, s. 113. 
140
 J. Wł. Dawid, dz. cyt., s. 13-14. 
141
 Zob. E. Minkowski, Dotyk, przeł. M. Polak, „Kronos” 2010, nr 3, s. 116. 
142
 Zob. J. Wł. Dawid, dz. cyt., s. 18-19. 
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wpływa subiektywny sposób postrzegania przez dziecko otoczenia, gdyż służą mu inne niż w 
przeszłości tory poznawcze. Do tej myśli nawiązuje William James, mówiąc: 
Obrazy dotykowe są u niektórych ludzi bardzo wyraziste. […] Wszyscy ludzie 
niewidomi muszą być typami „dotykowymi” i „ruchowymi” […]. Gdy młodemu człowiekowi, 
któremu doktor Franz usunął zaćmę, pokazano kilka figur geometrycznych, powiedział on, że 
„nie był w stanie wytworzyć sobie na ich podstawie idei kwadratu i koła, dopóki nie doznał 
wrażenia tego, co widzi, w końcach swych palców, tak jakby naprawdę dotykał tych 
przedmiotów”143. 
I tak – aby uwidocznić wspomnianą wyżej zmianę w postrzeganiu przedmiotów przez 
dziecko, autor za najważniejsze, wybrane cechy wyglądu obiektów z przeszłości uznaje: 
czerwień dla wiśni i blask dla pieniądza. Na skutek ciekawości i wrażliwości dziewczynki 
rzeczywiście zyskują one nowe oblicze. Owoc staje się więc przedmiotem, dla którego 
istotniejszy jest okrągły kształt niż jego barwa, a ogląd haptyczny nadaje mu– miękkość i 
najpełniej wyczuwaną dotykiem gładkość, jakich nie jest w stanie dostrzec wzrok, a które z 
zainteresowaniem percypuje niewidoma.  
Natomiast monetę autor obdarza nie tylko namacalną twardością, ale także wskazuje 
na mankamenty poznania haptycznego. Nie może ono w pełnym zakresie stać się 
ekwiwalentem oglądu wzrokowego, gdyż niezbyt dokładnie odwzorowuje wypukłe wizerunki 
umieszczone na monecie. Niedoświadczonej w poznawaniu świata dotykiem dziewczynce 
trudniej rozpoznać je niż w przeszłości było je widzieć. Aby tę niedoskonałość 
zrekompensować, Prus nazywa pieniądz dźwięcznym krążkiem, uświadamiając kolejną z 
płaszczyzn aktywności sensualnej dziecka, która odnosi się do nad wyraz wyostrzonego 
zmysłu słuchu. 
Dlatego Ryszard Koziołek, mimo że początkowo dotyk określa mianem zmysłu 
niższego, błyskotliwie podsumowuje jego rolę w utworze: 
Dotyk, zmysł niższy, staje się w noweli symbolem tej pożądanej przez Prusa funkcji 
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Słucham, więc doświadczam 
 
W noweli opis doświadczeń słuchowych bohaterki rozpoczyna się kolejnym z trafnych 
i wiele zapowiadających stwierdzeń: 
Zjawiska odległe oddziaływały na nią tylko przez słuch. Przysłuchiwała się więc po 
całych dniach. (s. 34) 
Narrator zwraca uwagę, że słuchanie jest dla bohaterki sposobem poznawania 
odległych przedmiotów czy zjawisk, których nie da się dotknąć 145 . Podkreśla również 
właściwość przybliżania tego, co dalekie, oraz wyodrębniania szczegółów, co łączy sferę 
audialną ze specyfiką spojrzenia.  
Można nawet powiedzieć, że – mimo swoich ograniczeń – bohaterka osiąga godne 
podziwu mistrzostwo w odczuwaniu rozmaitych własności otoczenia. Hiperbolizując skalę 
doznań doświadczanych przez niewidomą, Prus do tego stopnia potęguje niezwykłość jej 
wrażliwości, że wydaje się ona rzeczywiście wyjątkowa:  
Uwaga jej skierowała się na zmysł dotyku, powonienia i słuchu. Jej twarz i ręce 
nabrały takiej wrażliwości, że zbliżywszy się do ściany czuła o kilka cali lekki chłód. (s. 34) 
Oprócz ogromnej ciekawości świata autor przypisuje bohaterce nie tylko zdolność 
rejestrowania szerokiej palety wrażeń sensualnych. Wyposaża ją również w bardzo przydatną, 
nad podziw rozwiniętą umiejętność wyciągania wniosków ze zdarzeń na pozór błahych czy 
nawet dla innych nic nie znaczących. Każdy, kto posługuje się wzrokiem, w natłoku bodźców 
dostarczanych przez otoczenie łatwo mógłby je pominąć czy zlekceważyć. Jednakże 
ociemniała potrafi odpowiednio je zinterpretować, zyskując o świecie wiele tego rodzaju 
informacji, które dawniej dostarczał jej wzrok: 
Poznawała posuwisty chód stróża, który mówił piskliwym głosem i zamiatał podwórko. 
Wiedziała, kiedy jedzie z drzewem chłopski wózek drabiniasty, kiedy — dorożka, a kiedy kary 
wywożący śmiecie. (s. 34) 
W procesie poznawania rejonów rzeczywistości niedostępnych dotykowi niewidoma 
opiera się więc głównie na zmyśle słuchu, a węch czy dotyk poszerzają spektrum jej 
wrażliwości:  
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 Por. A. Szybowska i K. Termińska, Słuchowa spacjalizacja świata (esej inspirowany fragmentami prozy 
Jarosława Iwaszkiewicza, [w:] Przestrzeń w języku i kulturze. Analizy tekstów literackich i innych dziedzin sztuki, 
pod red. J. Adamowskiego, Lublin 2005, s. 237-250. 
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Najmniejszy szelest, zapach, oziębienie się albo rozgrzanie powietrza nie uszło jej 
uwagi. Z niepojętą bystrością pochwytywała drobne te zjawiska i wysnuwała z nich wnioski. 
(s. 34-35) 
Co ciekawe, niejednokrotnie pozwalają one dziewczynce wiedzieć więcej o świecie niż 
sądziliby jej domownicy, a nawet więcej niż mogliby oni spostrzec tylko przy pomocy 
wzroku. Na zasadzie znaczącej egzemplifikacji narrator przytacza jedną z tego typu historii: 
Raz matka zawołała służącej. 
— Nie ma Janowej — rzekła kaleka siedząc jak zwykle w kąciku. — Poszła po wodę. 
— A skąd wiesz o tym? — zapytała zdziwiona matka. 
— Skąd?... Przecież wiem, że brała konewkę z kuchni, potem poszła na drugie 
podwórze i napompowała wody. A teraz rozmawia ze stróżem. 
Istotnie zza parkanu dolatywał szmer rozmowy dwu osób, ale tak niewyraźny, że tylko z 
wysiłkiem można go było usłyszeć. (s. 35) 
Wrażliwość słuchu, który przejmuje funkcję wzroku, umożliwia więc niewidomej 
analizowanie szczegółów niezauważalnych dla innych, a intuicja pozwala jej je trafnie 
interpretować. Niepomierne zdziwienie matki świadczy o tym, na ile umiejętności dziecka 
były uważane za rzeczywiście nieprzeciętne. 
Prus bynajmniej na tym nie poprzestaje, gdyż charakterystykę wrażeń ociemniałej 
wzbogaca o intrygujący opis dwóch wykreowanych przez nią dźwiękowych światów: 
Ale największą przyjemność robiły jej — podróże do dwu całkiem odmiennych 
światów: do piwnicy i na strych. 
W piwnicy powietrze było chłodne, ściany wilgotne. Przygłuszony turkot uliczny 
dolatywał z góry; inne odgłosy niknęły. To była noc dla ociemniałej. (s. 35) 
Autor w taki sposób kreśli pejzaż doznań zmysłowych obecnych w tekście, aby 
konsekwentnie pominąć – nasuwające się czytelnikowi jako pierwsze w hierarchii skojarzeń – 
wrażenie ciemności panującej zwykle w piwnicach. Tym samym pozostawia miejsce dla 
danych dotykowych i słuchowych dostępnych bohaterce, których na przestrzeni nader 
skondensowanego opisu istotnie jest wiele: 
Na strychu zaś, szczególniej w okienku, działo się całkiem inaczej. Tam hałasu było 
więcej niż w pokoju. Kaleka słyszała turkot wozów z kilku ulic; tu skupiały się krzyki z całego 
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domu. Twarz jej owiewał ciepły wiatr. Słyszała świergot ptaków, szczekanie psów i szelest 
drzew w sąsiednim ogrodzie. Tu był dla niej dzień... (s. 35) 
Z uwagi na niedosyt wrażeń w obrębie wzroku te dwa dźwiękowe światy symbolizują 
dla bohaterki przeciwstawne pory dnia: piwnica – noc, a strych – dzień. Kierując się 
natężeniem hałasu i specyfiką bodźców odbieranych w danym miejscu, to rozróżnienie (noc–
dzień) projektuje ona głównie w audiosferę, ale też przenosi je w obszar pozawzrokowych 
doznań sensualnych, które mogą być dla niej dostępne bez przeszkód. Można tu wskazać 
między innymi odczucia takie jak: chłód, gorąco czy wilgoć. 
Prus, zmierzając do puenty utworu, prezentuje kolejną z konsekwencji braku wzroku w 
życiu dziewczynki. Tym razem jednak brak ten dotyczy właśnie wrażeń słuchowych, przez co 
jest dla dziecka tym boleśniejszy. Stanowi on zarówno skutek zmiany miejsca zamieszkania 
matki i córki, ale także ma charakter bezpośredniego, choć do pewnego momentu 
zakamuflowanego, wprowadzenia do kluczowej sytuacji w noweli: 
[...] matka [...] przeniosła się do domu, w którym mieszkał pan Tomasz. [...], ale dla 
niewidomej zmiana miejsca była prawdziwym nieszczęściem. [...] 
Na strych i do piwnicy nie wolno było chodzić. [...] na podwórzu panowała straszna 
cisza. [...] Nie puszczano [...] kataryniarzy. 
Dziewczynka znowu poczęła tęsknić. Zmizerniała w ciągu kilku dni, a na jej twarzy 
ukazał się wyraz zniechęcenia i martwości, który tak dziwił pana Tomasza. 
Nie mogąc widzieć, kaleka chciała przynajmniej słuchać wciąż najrozmaitszych 
odgłosów. A w domu było cicho... (s. 36) 
Ten zabieg spacjalnej zmiany wydaje się tak uderzający, gdyż czytelnik otrzymuje 
sposobność do spojrzenia na tę fabularną sytuację z punktu widzenia ociemniałej dziewczynki. 
W takim kontekście zmiana, jaką opisuje narrator, wydaje się nie tylko ujętym w słowach, ale 
rzeczywistym nieszczęściem. 
Ponadto oglądowi przestrzeni tchnącej pustką i zupełnie pozbawionej dźwięków 
przydają istotnej głębi stwierdzenia Williama Jamesa:  
Tych, którzy wolą myśleć obrazami dźwiękowymi, pan Galton nazywa słuchowcami. 
[…] Rozumują tak samo jak pamiętają, za pomocą ucha. […] Wyobraźnia przyjmuje również 
postać słuchową. […] Jasne jest, że czysty słuchowiec, starający się rozwinąć tylko jedną ze 
swych władz umysłowych, może […] dokonywać zdumiewających wyczynów pamięci – np. 
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Mozart, który zapisał z pamięci Miserere z Kaplicy Sykstyńskiej po dwukrotnym wysłuchaniu; 
głuchy Beethoven, który komponował i wewnętrznie powtarzał swe ogromne symfonie. 
Z drugiej strony człowiek typu słuchowego […] narażony jest na poważne 
niebezpieczeństwa, ponieważ gdy traci obrazy dźwiękowe, pozbawiony jest swoich zasobów 
pamięciowych i zupełnie przestaje funkcjonować146. 
 
Doświadczenie jako droga do współodczuwania 
 
Tak więc nowelista odwołuje się w Katarynce do odczuć i reakcji otoczenia bohaterki 
oraz do spektrum jej doświadczeń. Dotyczą one szerokiego kręgu bodźców poznawczych, 
poczynając od tych wizualnych, przez doznanie dojmującego braku wzroku, na wrażeniach 
dotykowych i słuchowych kończąc.  
Tworzy więc sytuacje pod względem psychologicznym bardzo prawdopodobne, co 
dowodzi doskonale rozwiniętej, pisarskiej intuicji.  
Nie sposób zaprzeczyć, że język noweli opowiadający o doznaniach niewidomej może 
momentami drażnić czytelnika dwudziestego pierwszego wieku. Pisarz bowiem nie radzi 
sobie najlepiej z wynajdywaniem eufemistycznych synonimów określających ociemniałą. W 
formie egzemplifikacji pewnego niedostatku w warsztacie literackim Prusa wystarczy więc 
wskazać aż pięciokrotne występowanie słowa kaleka, mimo że nowela ma charakter raczej 
zwięzły. Natomiast o wielkim wyczuciu i wrażliwości pisarza świadczy fakt, że w małej 
narracji nigdzie nie pojawia się wzmianka o tym, że dziecko jest ślepe lub też, że jego 
życiowy problem stanowi nie brak wzroku, lecz właśnie – nazwana wprost ślepota.  
Autor z maestrią wybitnego realisty kreuje poruszające opisy zarówno doświadczeń 
sensualnych, jak i mentalnych. Tym samym tworzy krąg sytuacji w istocie potencjalnych oraz 
(o co przecież niełatwo) bardzo prawdopodobnych pod względem psychologicznym. Pisarskie 
współodczuwanie pozwala więc Prusowi wejść w świat ociemniałej bohaterki.  
Stąd też w końcowych partiach utworu autor obdarza postać pana Tomasza 
niezwykłym doświadczeniem słuchowym, które – co zaskakujące w sylwetce psychologicznej 
bohatera – prowadzi go do początku przemiany. Można oczekiwać, że ta wewnętrzna 
transformacja umożliwi mecenasowi zbliżenie się do rzeczywistości i w pewnym stopniu 
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 W. James, dz. cyt., s. 265-266. 
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pomoże zrezygnować z sybarytyzmu i egoistycznego, życiowego kwietyzmu. Nawiązuje do 
tego Tadeusz Bujnicki i pisze: 
Pisarz dbał przede wszystkim o konsekwencję motywacji i nie stwarzał przesłanek dla 
całkowitej odmiany (swoistego „nawrócenia”) postawy pana Tomasza. Jest on nadal 
„wrogiem” katarynek, ale jego reakcję kształtuje widok pełnej szczęścia dziewczynki. Istnieje 
więc kontrast między charakterem dźwięków katarynki [...] a radością dziecka [...]. Ów 
kontrast wnosi do przytoczonej sceny nacechowania emotywne, oscylujące między tonacją 
humorystyczną a sentymentalną. [...] Nowelę zamyka (a właściwie „otwiera” na nowe 
pozytywne wypełnienia) wypowiedziane „do siebie” zdanie pana Tomasza: „- Biedne 
dziecko!... Powinienem był zająć się nim od dawna...”. Tym finalnym stwierdzeniem autor nie 
stawia jednak tendencyjnej „kropki nad i”, nie rozstrzyga o dalszym losie dziewczynki, lecz 
jedynie zaznacza nastąpienie przełamania w egotycznej postawie bohatera utworu147. 
Natomiast Tadeusz Żabski potencjalną przemianę bohatera utworu podsumowuje 
bardziej entuzjastycznie: 
W Katarynce obraz radości niewidomego dziecka, zasłuchanego w skrzekliwą muzykę 
podwórkowego instrumentu, skruszył oschłe serce starego mizantropa i skłonił go do 
roztoczenia prawdziwej opieki nad chorą dziewczynką. Najważniejsze więc, najbardziej 
znaczące w tym mikrokosmosie było przesuwanie sprzączki od kamizelki i zgoda na grę 
kataryniarza. Te drobne zdarzenia szczególnie sugestywnie odkrywają prawdę o postawach 
ludzkich i o źródłach ich aktywności148. 
W tym miejscu trudno pominąć frapującą interpretację Ryszarda Koziołka, który o 
wygłosie noweli pisze: 
Prus doprowadza czytelnika do podobnie zagadkowego miejsca, w którym narrator – 
tak aktywny w nowelistycznym świecie – już mu nie pomaga. Właśnie prostota zakończenia 
Katarynki wydaje się szczególnie tajemnicza. Jakie bowiem konsekwencje wynikają z faktu, że 
sztuka „wysoka” – której hołduje pan Tomasz – nie wywołuje u niego działania, nie integruje 
go z ludźmi, nie budzi zainteresowania ich losem? Oferuje mu przyjemność smakowania 
estetycznego, może też jakąś prawdę lub pewną wiedzę o świecie, ale pozostają one bez 
konsekwencji dla jego działań; te – co autor sugestywnie czytelnikowi uświadamia – pozostają 
od lat niezmienne. Inaczej muzyka z katarynki – zmienia przyzwyczajenia bohatera i angażuje 
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 T. Bujnicki, dz. cyt., s. 80. 
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 T. Żabski, Wstęp, [w:] B. Prus, Opowiadania i nowele, oprac. T. Żabski, Wrocław 2009, s. L. 
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go w leczenie ślepej dziewczynki. Czy to znaczy, że poważny pisarz realista głosi pochwałę 
wulgarnej mechanicznej muzyki z jej zdolnością do społecznej mediacji, uwrażliwiania 
różnych grup społecznych na los cierpiących jednostek? Jeśli tak, to gdzie w świecie 
bohaterów noweli, jest miejsce dla sztuki uprawianej przez samego Prusa149? 
Biorąc pod uwagę rozbieżność poglądów interpretacyjnych dotyczących zakończenia 
utworu, warto je w tym miejscu przytoczyć – chociażby po to, aby ostatecznie oddać głos 
samemu autorowi: 
Lokaj i stróż wyszli, a mecenas spostrzegł, że jego wierny sługa coś towarzyszowi 
swemu szepcze do ucha i pokazuje palcem na czoło ... 
Pan Tomasz uśmiechnął się i, jakby dla stwierdzenia ponurych domysłów famulusa, 
wyrzucił katarynce dziesiątkę. 
Następnie wziął kalendarz, wyszukał w nim listę lekarzy i zapisał na kartce adresy 
kilku okulistów. A że kataryniarz odwrócił się teraz do jego okna i za jego dziesiątkę począł 
przytupywać i wygwizdywać jeszcze głośniej, co już okrutnie drażniło mecenasa, więc 
zabrawszy kartkę z adresami doktorów wyszedł, mrucząc: 
— Biedne dziecko!... Powinienem był zająć się nim od dawna... (s. 40) 
Nowela pokazuje zatem niełatwą drogę bohatera utworu do empatii wobec chorego 
dziecka
150
. Jednak bez udziału samego Prusa w jakiejś formie osobistego przeżycia stanu 
niewidzenia trudno sobie wyobrazić stworzenie tak sugestywnego obrazu świata doznań 
niewidomej bohaterki. Ta mała narracja stanowi zatem nie tylko świadectwo mistrzowskiego 
realizmu, ale jest też potwierdzeniem statusu pisarza, którego nagrobek nie bez przyczyny 
zdobi napis: Serce serc
151. Słowa te wskazują na nader istotny rys twórczości autora Placówki, 
gdyż wspomniane współodczuwanie wydaje się jednym z miejsc wspólnych dla ogromnej 
większości utworów Prusa. Do tej kwestii w toku rozważań przyjdzie jeszcze powrócić.  
Warto podkreślić, że kilkanaście lat po opublikowaniu Katarynki Prus w 
rzeczywistości zetknął się z groźbą utraty wzroku. Pragnąc się w jakiś sposób przed tą 
okolicznością zabezpieczyć, postanawia: 
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 R. Koziołek, dz. cyt., s. 57. 
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 Por. A. Kluba, Litość bez trwogi. Zagadnienia litości i dystansu w literaturze, [w:] Literackie reprezentacje 
doświadczenia, praca zbiorowa pod red. W. Boleckiego i E. Nawrockiej, Warszawa 2007, s. 83-94. 
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 Por. H. Markiewicz, Prus i Żeromski, [w:] tegoż, W kręgu Żeromskiego. Rozprawy i szkice 
historycznoliterackie, Warszawa 1977, s. 27-41. 
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13 XII [1897 roku - AW] kupuje w sklepie Gustawa Gerlacha przy ulicy Czystej 4 
maszynę do pisania. Już na miejscu próbuje swoich sił i pisze żartobliwe listy do żony i do 
przyjaciela, Juliana  Adolfa  Święcickiego. 
Do Oktawii pisze: „Byłbym prawdziwie szczęśliwym, gdybym mógł pisać z 
zamkniętymi oczami. W każdym razie bardzo mnie bawi ta nowa robota; z przyjemnością 
myślę o tym, jak zecerzy będą zadowoleni, otrzymawszy zamiast niewyraźnego rękopisu 
porządny druk.” 
A do Święcickiego: „Czy wiecie, dlaczego uczę się pisać na maszynie? Ponieważ 
obawiam się, że mogę wzrok utracić. Takie to są ludzkie obawy, które uczą nowych sztuk i 
wypłaszają z kieszeni pieniądze!”152. 
Można by więc powiedzieć, że rozpoznania zawarte w noweli niejako poprzedziły 
pozaliterackie doświadczenie Prusa. W miarę upływu czasu pisarz widział coraz słabiej, 
chociaż wzroku nie stracił. Był jednak świadom takiego niebezpieczeństwa, czemu daje wyraz 
w przytoczonych fragmentach korespondencji. Natomiast jako literackie opracowanie tego 
najbardziej pesymistycznego, życiowego scenariusza, od którego Prus tak bardzo chciał uciec, 
z pewnością można postrzegać małą prozę Marii Konopnickiej – Będzie wojna. 
Pisarka przygląda się tu zagadnieniu utraty zdolności widzenia. Akcentuje więc fakt, 
że w przypadku starca (bohatera utworu) ma ona charakter procesualny, a nie momentalny. 
Dzięki temu autorka tworzy narracyjną przestrzeń dla szczegółowego opisu niuansów tak 
istotnych w przemieniającym się pejzażu percepcyjnym wiarusa.  
Co znamienne, wnikając w jego wewnętrzny świat, pisarka przybliża odbiorcy przy 
pomocy zabiegu spotkania opowiadacza ze starcem. W ten sposób zawiązuje się dwojaka 
relacja łącząca najpierw narratorkę z bohaterem, a potem z czytelnikiem. Tym samym taka 
zapośredniczona forma przekazu literackiego podkreśla intymny charakter opowieści oraz 
motywuje uznanie wątku skoncentrowanego na zmianach w percepcji za nadrzędny.  
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Jak patrzeć, aby zobaczyć, czyli spór ciała z duszą  
w Będzie wojna Marii Konopnickiej 
 
Będzie wojna – kiedy? 
 
Mimo że prozatorski drobiazg Będzie wojna Marii Konopnickiej skrzy się od ukrytych 
w tekście znaczeń, jego interpretację warto okrasić szczyptą szczegółów edytorskich. Już 
jednoznaczne określenie daty wydania tekstu nastręcza nieco trudności, gdyż do wyboru 
pozostają dwie – rok 1889, kiedy utwór drukowany jest w krakowskim „Czasie” oraz rok 
1895, gdy ukazuje się on w petersburskim „Kraju”153.  
Chociaż do wybuchu pierwszej wojny światowej brakowało wówczas jeszcze niemal 
dwudziestu lat, rok 1895 w polskiej myśli zaświadczonej utworami literackimi wydaje się 
znamienny, jeśli spojrzeć na niego z punktu widzenia zainteresowania konfliktem zbrojnym 
pojmowanym jako moment przełomowy, kulminacja zbiorowego cierpienia i widzialny znak 
Boskiej Sprawiedliwości – zarówno na przestrzeni dziejów narodowych, jak i historii 
ludzkości. 
Nie przykładając w tym miejscu nadmiernej wagi do wskazywania niepodważalnych, 
rocznych dat wydania, a próbując odtworzyć atmosferę epoki, można bez wątpienia dostrzec 
obecną ówcześnie tendencję intelektualną do podejmowania rozważań dotyczących wojny. 
Faktem jest bowiem, że to właśnie w 1895 roku Jan Gotlib Bloch wydaje swoją rozprawę 
Przyszła wojna pod względem technicznym, ekonomicznym i politycznym154. 
Ewa Paczoska poświęca wiele uwagi kontekstowi powstania rozważań Blocha wokół 
wojny i stwierdza: 
Analiza europejskich nastrojów, będąca wstępem do opisu potencjału militarnego 
świata, przypomina atmosferę Paryża Wokulskiego, gdzie bez przerwy kupuje się statki, a 
Hannibal Escabeau proponuje karabin dający trzydzieści strzałów na minutę. [...] 
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 Zob. B. Bobrowska, Konopnicka na szlakach romantyków, Warszawa 1997, s. 222-265.  
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 Zob. J. G. Bloch, Przyszła wojna pod względem technicznym, ekonomicznym i politycznym, oprac. G. Bąbiak, 
Warszawa 2005, s. 7-46. 
90 
 
Bloch opisuje przyszłą wojnę europejską jak strateg, zaopatrzony w doskonałe 
materiały kontrwywiadu (autor Przyszłej wojny opierał się na materiałach naukowców z 
różnych krajów, badając statystyki głównie z lat 80-tych). Pokazuje, że dająca się przewidzieć 
wojna może okazać się katastrofą Europy, powrotem do rozpasanego barbarzyństwa, które 
wywoła wybuch żywiołów. Na usługi nowego Atylli staną świetnie uzbrojone armie, 
przygotowane przez cały świat cywilizowany. Ta wojna będzie summą wieku postępu 
technicznego i zarazem zagładą na niespotykaną skalę. Bloch przewiduje z dużą dokładnością 
rozmiary strat, stwierdzając , że najbardziej poszkodowanym mocarstwem będzie Rosja155. 
Tak więc na podstawie intelektualnych przesłanek oraz militarnego i gospodarczego 
status quo w swoim obszernym dziele autor udowadnia zagrożenia płynące z potencjalnego 
wybuchu międzynarodowego starcia zbrojnego. Z kolei nawiązuje do nich Grzegorz Bąbiak, 
gdy mówi: 
Jan Gotlib Bloch [...] meritum swych rozważań poświęcił dowodzeniu 
nieprawdopodobieństwa jej [wojny – AW] wybuchu. Było to, moim zdaniem, swoiste 
zaklinanie ówczesnych mężów stanu, próba przeprowadzenia wielostronnego dowodu, iż z 
punktu widzenia logiki politycznej przyszła wojna może oznaczać zagładę ludzkości, a więc 
jest niemożliwa. Bloch nie miał, jak się wydaje, wątpliwości, że kolejny konflikt na Starym 
Kontynencie może być nieunikniony, co jest tylko kwestią czasu. Kiedy [...] po edycji dzieła 
zdawało się, że współcześni powinni docenić prognozy Blocha, ich reakcja, zwłaszcza na 
ziemiach polskich, była skrajnie różna156. 
Warto nadmienić, że – odnosząc się do kwestii ścierania się sił dobra i zła w świecie – 
w tym właśnie czasie Henryk Sienkiewicz pisze Quo vadis, a Teodor  
Jeske-Choiński – Gasnące słońce 157 . W pierwszej z wymienionych powieści walka 
manichejska odbywa się wyłącznie w sferze metafizycznej, nie mając jeszcze sposobności do 
materialnego urzeczywistnienia. Jednakże drugi z utworów ukazuje już realne, militarne 
potyczki dobra i zła, które to siły Jeske-Choiński jednoznacznie rozdziela pomiędzy 
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Natomiast Maria Konopnicka eksponuje aspekt samego oczekiwania na wojnę. To ono 
stanowi – paradoksalnie – dominantę aktywności bohatera utworu, stanowiąc oś 
kompozycyjną, wokół której oplata się, biegnący meandrycznie – to szybciej, to wolniej – 
żywot starego żołnierza. Z uwagi na swą egzystencjalną tematykę oraz przez wzgląd na 
specyficzną budowę utworu, mógłby on z pewnością znaleźć poczesne miejsce wśród tych 
zebranych w zbiorze Na drodze. Jak pisze Barbara Bobrowska: 
Ważnym komponentem cyklu mógł się stać również obrazek Będzie wojna (nieobecny 
w cyklu Na drodze prawdopodobnie ze względów cenzuralnych), nierzadko przedrukowywany 
razem z innymi utworami tej serii. Pierwodruki nowel włączonych do tomu Na drodze w 
wydaniu książkowym z 1893 roku zostały opublikowane w latach 1888-1891.  
[...] Data jego pierwszej publikacji wskazuje na ścisły związek chronologiczny z 
nowelami cyklu Na drodze. Elementami zespalającymi wydają się tu takie wyznaczniki 
łączliwości, jak np. pierwszoosobowa, personalnie zaangażowana narracja (szczególnie 
widoczna w części inicjalnej), motyw nieoczekiwanego spotkania, jak również 
charakterystyczny dla całego cyklu wątek drogi159. 
Tak czy inaczej – Będzie wojna pozostaje utworem egzystującym poza cyklem Na 
drodze i przez to osobnym, również i z tego powodu, że ingerencja cenzury okazała się w 
pewnym stopniu nieskuteczna. Utwór – także poza wspomnianym cyklem nowel – obronił się 
bowiem przed działaniem upływającego czasu i jest interpretowany przez badaczy z 




W tytułowym centrum swojej małej prozy Konopnicka sytuuje pojęcie wojny 
odniesione do przyszłości, ale dodaje w genologicznym podtytule – Obrazek. Chociaż na tle 
konwencji tytułowania drobnych form prozatorskich końca dziewiętnastego wieku tego typu 
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dookreślenie gatunkowe nie jest zabiegiem w żaden sposób oryginalnym, pozwala jednak 
spoglądać na historię opowiedzianą przez autorkę z punktu widzenia literacko przetworzonej 
relacji z przebiegu pewnego zdarzenia, które – jak można mniemać – w jakiejś formie miało 
miejsce realnie. 
Alina Brodzka w fundamentalnej rozprawie O nowelach Marii Konopnickiej spogląda 
na wspomniany aspekt genologiczny w podobny sposób, odnosząc się do gatunkowej 
specyfiki drobiazgu Będzie wojna. Określa go więc mianem pół dokumentalnej, pół 
metaforycznej historii starca-dziwaka czekającego na „Kometę”, która oznajmi godzinę walki 
[…]160. 
Ten swego rodzaju odcień dokumentalny narracji Konopnicka uwydatnia już na 
wstępie noweli. Daje się wówczas zauważyć silne wrażenie, jakie czyni na narratorce nagle 
spotkany, tajemniczy bohater: 
Był stary, stary, bardzo stary. Kiedym go zobaczyła raz pierwszy, zdawało mi się, że 
mech na nim porastać może, jakby na odwiecznym dębie; że pierś jego przez czerwie stoczoną 
być musi, jak ta wierzba krzywa; że siwa głowa jego w ciemnościach świeci, jak te próchna 
leśne161. 
Ta charakterystyka głównego bohatera utworu (lakoniczna, a zarazem pełna metafor i 
zwróconych ku zjawiskom natury porównań) odzwierciedla fascynację narratorki starcem. To 
zainteresowanie intensyfikuje się znacznie, gdy narratorka zrównuje krok z ubogo 
wyglądającym mężczyzną. Wówczas zdziwienie związane z nietypową reakcją człowieka 
spotkanego na ulicy każe jej mentalnie podążać za nim: 
Widząc z dala, że się zatrzymuje i z trudem czapki uchyla, myślałam, że jałmużny prosi. 
Zrównawszy się z nim tedy dobyłam pieniążek. 
Uniósł nieco głowy usiłując spojrzeć mi w oczy, po czym cofnął się krokiem i trzęsąc w 
powietrzu ręką rzekł: 
— Ja nie żebrzę! (s. 13) 
Tak oto – od zdziwienia postawą starego żołnierza autorka zmierza ku najgłębszym 
tajnikom ludzkiego wnętrza, które niebawem zasnuje mrok niewidzenia. Zanim to jednak 
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nastąpi, narratorka konsekwentnie zechce towarzyszyć warszawskiemu dziadowi, 
przemierzając jego drogi oraz dzieląc z nim rozgorączkowanie i ulotne uniesienia. 
Jak przystało na nowelistykę pierwszej wartości – pisarka nie stroni od zanurzenia się 
w wątek psychosomatycznego odczuwania świata przez starca, podobnie jak czyni to dużo 
później Maria Kuncewiczowa w Ślepym z cyklu Dwa księżyce:  
[Jeremi - AW] Westchnął. Cóż zdoła wzrok człowieka przeniknąć nocą w sielskiej 
głuszy? Zacisnął powieki; wbrew zwyczajowi nie zasnął — żale w nim wzbierały. Widział! 
Wszystko zawsze wszędzie widział! Koledzy mówili: „Jeremi widzi, czy model ma w kiszkach 
szpinak, czy marchewkę. Dlatego mu się karnacja udaje”. A co o świecie można wiedzieć z 
widzenia? […] 
Cóż więc osiągnął Jeremi? Czy zdołał cokolwiek objaśnić? Nie; tylko podsuwał 
ludziom na płótnie to samo, czego może nie dostrzegali na ekranie powietrza. A przecież szept 
boskości przedziera się przez hałasy niezliczonych stworzeń... przez szum wszystkich liści 
żywych i umarłych... Należałoby chyba usłyszeć bodaj słowo! Należałoby wiedzieć.  
[…] nie odjeżdżał. Wałęsał się, nasłuchując. Właśnie to polubił teraz: słuchać. Może 
objawi się uszom sprawa zakryta dla wzroku? Może dźwięk jest kluczem tajemnic162? 
W Będzie wojna narratorka z porównywalnym zaangażowaniem wczuwa się w 
sytuację bohatera i niejako razem z nim na mgnienie oka traci wzrok, aby spostrzec coś 
istniejącego poza wizualnością.  
Konopnicka, w przeciwieństwie do Kuncewiczowej, nie nadaje swej małej prozie 
tytułu – ani Ślepy, ani Strata, ani nawet – Bez wzroku – par excellence – lecz początkowo – 
Kometa, a potem już – Będzie wojna. Barbara Bobrowska, w obrębie noweli poszukując 
odniesień romantycznych, wspomnianą zmianę zamysłu tytułowego uznaje za znaczącą: 
Interesująca jest zwłaszcza pierwsza wersja tego utworu, opatrzona tytułem Kometa, 
wolna od rygorystycznych ograniczeń cenzuralnych. Tytuł ten naprowadza na trop tradycji 
romantycznej (ściśle powiedziawszy — Mickiewiczowskiej). Alina Brodzka zwróciła uwagę na 
rolę romantycznego motywu ptaków, zwłaszcza żurawi, jako symbolu 
narodowowyzwoleńczych nadziei, a także związek tej noweli z epilogiem Pana Tadeusza. Na 
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 M. Kuncewiczowa, Ślepy, [w:] tejże, Dwa księżyce, Warszawa 1986, s. 16-19. 
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Mickiewiczowski rodowód konstytutywnych wątków tego utworu naprowadza przejrzyście 
również jego pierwotny tytuł163. 
Wydawałoby się, że w ten sposób autorka Roty niejako stara się odwrócić uwagę 
czytelnika od fizycznych problemów dręczących starego żołnierza, a związanych z coraz 
bardziej doskwierającą ludzką cielesnością. Pragnie natomiast zainteresować odbiorcę 
pojęciami w pewien sposób dalszymi i mniej dotykalnymi – jak zjawiska abstrakcyjne – 
wojna i kometa. Jednak zabieg ten jest tylko pozorny, jako że fizyczności i związanym z nią 
zmianom w percypowaniu otoczenia przez starca pisarka poświęca w utworze bardzo wiele 
miejsca. Świadczy o tym passus pojawiający się na samym początku noweli. Mówi on 
bowiem o najistotniejszym fizycznym niedomaganiu, jak również o mentalnym zmaganiu się 
starca ze światem i z samym sobą: 
Ustawicznym usiłowaniem jego było choć raz, choć na chwilę grzbiet rozprostować, 
podnieść ciążącą ku ziemi głowę i spojrzeć w niebo. 
Wielkie jakieś słońce w pamięci miał, jakiś zenit złoty i raz jeszcze zobaczyć go 
pragnął. Ale oczy jego, białawą mgłą przysłonięte i wpół-martwo spod sępich brwi patrzące, 
sięgały tylko horyzontów najniższych, tam właśnie, gdzie słońce to gasło. (s. 14)  
Wspomniane najniższe horyzonty, gdzie gaśnie słońce, autorka czyni domeną 
miejskich dróg przepełnionego melancholią weterana. Mimo że jego fizyczna wędrówka 
wydaje się mieć określony cel – doczekać wojny albo przynajmniej jej widzialnego znaku – 
on swojej straty nie odnajdzie nigdy. Chociaż jego pamięć przechowuje poczucie chwały w 
walce za wolność ojczyzny, patriotycznej dumy, przynależności narodowej i mocy – są to 
jedynie mentalne odblaski wyblakłego odbicia minionej rzeczywistości historycznej.164 
Ponadto poczucie melancholii wzmaga w starcu przestrzeń postyczniowej Warszawy, 
która nie dość, że jest dla niego obca, jednocześnie staje się z miesiąca na miesiąc obszarem 
fizycznych zmagań z samym sobą165. Pisze o tym Barbara Bobrowska: 
Charakterystyczny jest fakt, że bohater walk o niepodległość nie jest rodowitym 
warszawianinem; pochodzi z Grodzieńszczyzny. Synów oraz wioskę w Oszmiańskiem utracił 
prawdopodobnie w związku z powstaniem styczniowym. Warszawa jest dla niego miejscem w 
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 B. Bobrowska, dz. cyt., s. 245. 
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 F. Ankersmit, Wzniosłe odłączenie się od przeszłości albo jak być/stać się tym, kim się już nie jest, [w:] tegoż, 
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 Por. A. Sygietyński, Wysadzony z siodła, Kraków 2004, s. 25-27. 
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Trudno w tym miejscu nie przywołać literackiego skojarzenia postaci starego wiarusa 
wędrującego uparcie po Warszawie z paryskim flaneurem, dla którego nowoczesna stolica 
Francji staje się w poezji Charlesa Baudelaire’a podobnym punktem odniesienia: 
Wielki wiersz Baudelaire'a odczytywany bywa często jako poetyckie rozpoznanie 
nowoczesnego "podmiotu melancholijnego". Po pierwsze zatem, z cywilizacyjnego punktu 
widzenia jest to opis wygnania i samotności w coraz bardziej anonimowym mieście, w którym, 
jak napisze poeta w innym miejscu, przechodzień spotyka na ulicy nie tyle nawet 
nieznajomych, co nieznajomych, o których wie, że nie ujrzy ich nigdy więcej167. 
W przeciwieństwie do typowego melancholika bezimienny bohater noweli jest 
świadomy przedmiotu swej straty. Jednak ten stan rzeczy bynajmniej nie niweluje jego udręki. 
Poczucie straty i oczekiwanie na wyzwolenie się z niej jest w bohaterze na przestrzeni całego 
utworu wyraźnie zauważalne. Oprócz narastających trudności w widzeniu i w poruszaniu się 
starzec doświadcza swoistego kurczenia się przestrzeni czasu, co wydatnie wzmaga jego 
niepokój. Ma on bowiem nieodparte wrażenie, że każdy dzień przybliża go ku śmierci, a 
zmitrężony czas – bez widzialnego znaku pochodzącego od Boga, jest właściwie 
zmarnowany. 
Stąd też rozpaczliwe starania żołnierza, by wyzwolić się z zaciskających się wokół 
niego i w nim samym sideł samotności, trwogi, słabości i – nieuchronnej ślepoty. 
 
Przestroga, groźba, marzenie 
 
Proces stopniowej deprywacji cielesności żołnierza autorka ukazuje w noweli poprzez 
zmiany zachodzące w percypowaniu przez niego świata. Nie byłby to zabieg szczególnie 
oryginalny, gdyby nie jeden aspekt egzystencji bohatera. Pozostaje on na przestrzeni obrazka 
niezmienny. Jest to wspomniane oczekiwanie na wojnę. Starzec spodziewa się jej każdego 
dnia – w miarę upływu czasu coraz goręcej pragnąc pojawienia się widzialnych, 
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 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 1998, s. 10. 
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zapowiadających ją znaków. Uparcie daje temu wyraz nietypowym pozdrowieniem, które tak 
często powraca w tekście. 
Słowa uczestnika dawnych bitew świadczą o tym, że postrzega on wojnę 
wieloaspektowo – między innymi jako widzialny objaw gniewu Bożego, jako swoiste 
oczyszczenie ludzkości oraz przede wszystkim – jako starcie w sensie najbardziej 
oczywistym, militarnym. Jej widzialny dla wszystkich (i dlatego niepodważalny) znak 
stanowić ma kometa lub inne niezwykłe zjawisko, które ukaże się na niebie – wbrew 
powszechnym drwinom i powątpiewaniom. Zgodnie z treścią noweli może ono przyjąć postać 
chmur o dziwnych kształtach lub barwie, korowodu ptaków, kształtnego uformowania 
fabrycznych dymów, czy zabarwionego na czerwono księżyca albo jasności widocznej na 
niebie. 
Posłańcem tej elektryzującej wieści czuje się właśnie stary żołnierz. Swoją nietypową 
misję realizuje konsekwentnie – na co dzień, co konstatuje narratorka już w inicjalnym 
fragmencie noweli: 
Istotnie stary ten człowiek nie żebrał. Stawał tylko przed tym lub owym przechodniem i 
uchylając wyteranej czapki mówił z cicha: 
— Będzie wojna! (s. 13) 
Trzeba więc przyznać, że zabieg nadania obrazkowi tytułu Konopnicka realizuje 
niezwykle interesująco168. Czyniąc nim charakterystyczne pozdrowienie wypowiadane przez 
starego wiarusa, sprawia, że można na ów tytuł spoglądać wieloaspektowo. Z jednej strony 
pisarka przygląda mu się przez pryzmat reakcji przechodniów na specyficzny zwrot, którym 
starzec niespodzianie wytrąca ich z codziennego, oswojonego korowodu miejskiej bieganiny: 
Większość idących nie uważała zgoła na to pozdrowienie, śpiesząc drogą swoją; 
niektórzy byli nim tak zdziwieni, że przystawali, patrzyli na starego jakby na wariata i 
wzruszywszy ramionami szli dalej; jeszcze inni, sądząc, że im się przesłyszało tylko, 
odpowiadali zwyczajem: 
— Na wieki. 
Ale byli i tacy, co też uchylali głowy i mówili: 
— Będzie! (s. 13) 
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Bohater, mimo tak odmiennych ripost, jakimi odpowiadają bywalcy warszawskiej 
ulicy, nie traci rezonu i nie ustaje w swej pracy rozgłaszania niesamowitej wieści. 169 
Uprzednio cytowana badaczka dodaje natomiast uwagę, jaka rzuca nowe światło na pierwotną 
wersję tego pozdrowienia: 
W wersji noweli z „Czasu” [bohater - AW] pozdrawia ich słowami: „Nie zginęła”, w 
redakcji tekstu przeznaczonej dla „Kraju” oznajmia im: „Będzie wojna”170.  
Z drugiej strony w przestrzeni wygłosu ewokowanej przez echo tytułu ujawnia się nie 
tylko polski adresat oryginalnej frazy. Jest ono bowiem przede wszystkim kierowane ku (dla 
Polaków) domyślnym, choć zarazem (w odniesieniu do personaliów) nie do końca 
dookreślonym zaborcom, względem których uzasadnione było miotać wszelkie groźby 
rozumiane jako objawy bezsilnej rozpaczy i werbalnej zemsty krzywdzonych
171
. 
Ten sposób rozumienia tytułu przybliża fragment zaczerpnięty z rozmowy w noweli 
najistotniejszej, która odbywa się między starcem a profesorem astronomii. Weteran decyduje 
się wówczas odsłonić emocjonalne motywacje swojego oryginalnego postępowania. Mówi 
także o niepowetowanych stratach, jakich doznał z przyczyny zaborców: 
Przewędrowałem ja drogi takie, co to z nich powrotu nie ma, i takiem mogiły widział, 
co w niebo same szły, i lasy grające słyszałem, i krzyczące pola, i ognie, i dymy takie, że od 
nich ludzie ślepną. Żółć mnie nakarmiła własna i piołun cmentarny, i wody mętnej napiłem się 
dość, jako ten kruk nocny... Dwóch synów miałem, O! Wioska w Oszmiańskim była... Ot! (s. 
20) 
Z kolei dodatkowe światło na opisywany przez starca ból, żałobę i poczucie straty 
rzuciłby hipotetyczny, ukuty z cytatu zaczerpniętego z noweli – możliwy do umieszczenia 
właśnie w takim miejscu, choć realnie nieobecny – podtytuł. Może on stanowić wiele 
mówiące rozwinięcie tytułu Będzie wojna: 
Było to pozdrowienie dziwaczne, od którego wszakże robiło się w piersiach gorąco, a 
kto tam jeszcze miał łzy niedopite przez własne małe bóle, ten je w źrenicach czuł palące – 
słone. (s. 14) 
W tym kontekście Barbara Bobrowska stwierdza: 
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Ostatnią reakcję czytelnik skłonny byłby przypisać raczej narratorce opowiadania, niż 
większości przechodniów na warszawskiej ulicy172. 
Czy rzeczywiście? O tym można by zapewne dyskutować. Tym niemniej generalizacji 
odczuć samotnego starca towarzyszy – podobnie jak wypowiedzi żołnierza w gabinecie 
profesora astronomii – konwencja języka ezopowego. Dzięki niej własne, małe bóle zostają 
uwydatnione i zjednoczone z wielkim, wspólnym bólem Polaków – niewolą zaborów. 
Określenie dziwaczne, jakim pisarka opatruje pozdrowienie starego człowieka, także 
przywodzi na myśl wiele możliwych rozwinięć interpretacyjnych. Epitet ten można byłoby 
przecież zastąpić w pełni adekwatnymi w tym miejscu frazami w rodzaju: zaskakujące, 
odważne, oczekiwane, urzeczywistniające nadzieje czy w końcu – werbalizujące tajemne 
marzenia o narodowej suwerenności. 
Jakkolwiek konteksty interpretacyjne dotyczące tytułu obrazka wydają się wyjątkowo 
bogate, warto podkreślić, że autorka, chociaż wyposaża leciwego samotnika w cielesność 
naznaczoną słabością, obdarza go mentalną siłą bliską profetom. Dzięki temu niezrozumienie i 
ludzka obojętność dotycząca jego misjonarskich działań wydają się go ani nie dotykać, ani 
nawet nie napawać zwątpieniem. Natomiast fizyczność starego żołnierza stanowi niezwykle 
istotny aspekt jego sylwetki kreowanej w utworze. Cielesność ta zostaje scharakteryzowana 
jako obarczona z dnia na dzień niknącą mocą, zawodna, niegodna zaufania bohatera, 
ograniczająca go, stająca się bezużyteczną (a jednocześnie konieczną do egzystowania) ludzką 
powłoką. Przy jej udziale staremu wiarusowi coraz trudniej utrzymać fizyczny kontakt z 
rzeczywistością, gdyż jest jej coraz dalej do nowoczesnego, wciąż zmieniającego się i obcego 
już jej świata żywych. Poczytując za metaforę nieoczywistą, rozchwianą i wysoce niewygodną 
kondycję fizyczną bohatera noweli, można ją przyrównać do podobnie opresyjnej oraz 
mogącej napawać goryczą i melancholią sytuacji długotrwałego, narodowego zniewolenia. 
Dlatego też bliższe przyjrzenie się kreacji percepcyjnej weterana wydaje się tym bardziej 
zasadne. 
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Na krawędzi wzroku i nadziei 
 
Konopnicka czyni więc bohaterem noweli osiemdziesięciosześcioletniego starca, którego 
śmierć każdego dnia wydaje się prawdopodobna. Autorka charakteryzuje go bowiem w taki 
sposób, jak gdyby był on wątłą trzciną chylącą się ku ziemi: 
Grzbiet miał w kabłąk zgięty, kolana sterczące, nogi wyschłe, niemocne, w szerokich 
hajdawerach zgubione, brodę rzadką, mleczno-białą, nierówno obrastającą, zaklęsłe policzki 
[...], ręce zwiędłe, chude, trzymające się kija uporczywie, twardo. (s. 13) 
Opisując sylwetkę weterana, nowelistka konsekwentnie uwypukla te cechy charakteru, 
które uwydatnia jego zgrzybiała starość. Należą do nich przede wszystkim: nieufność, 
podejrzliwość, a także – wychylenie się ku aspektowi metafizycznemu, a w zamian za to – 
swego rodzaju wzgarda wszystkiego, co materialne. Świadectwem tego jest chociażby 
znamienna reakcja starca na odpowiedź chłopca zagadniętego nagle o obecność znaków 
niebieskich wokół. Jakkolwiek wiarus nie ma już możliwości zawierzyć własnemu wzrokowi, 
okazuje się, że nie potrafi zaufać (choć młodemu i prostemu) innemu człowiekowi, mimo że 
przecież powinien: 
— Nie może być, nie może być! — powtarzał stary potrząsając głową siwą — tylko ty 
pewno, kochanku, patrzeć, jak należy, nie umiesz. (s. 15) 
Łatwo więc dostrzec tendencję do podporządkowywania całokształtu własnego życia 
jednej idei, a co za tym idzie – zredukowanie w oczach bohatera obrazu świata wyłącznie do 
kontrastowego zestawienia bieli i czerni z ich odniesieniem do metafizycznych sił dobra i zła. 
Podążanie torem myślenia, które – z uwagi na swą uporczywość i odporność na racjonalne 
argumenty – bliskie jest monomanii, pozwala starcowi osiągnąć niezwykłe natężenie odczuć, 
jak również – dostąpić na poły mistycznych, na poły profetycznych przeżyć. Warto zauważyć, 
że taka forma oczekiwania w nadnaturalnym napięciu upodabnia go w pewnym stopniu do 
grupy bohaterów powieści Jerzego Żuławskiego Zwycięzca jednoczonych właśnie 
wspomnianym oczekiwaniem na tytułową postać zwycięzcy, a określanych mianem Braci 
Wyczekujących173. 
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Jednakże napięcie władz duchowych sprawia, że wiarus popełnia co krok poznawczy 
błąd, biorąc raz po raz złudę gorącej nadziei za zmaterializowane już objawienie. W tym 
kontekście jego upór wydaje się rzeczywiście heroiczny i dorównuje temu, jakim odznacza się 
on w zmaganiu z przeciwnościami. Chociaż w sensie fizycznym pisarka oszczędza bohaterowi 
potknięć czy nawet upadków, ale tych duchowych pojawia się w istocie wiele. 
I tak nadinterpretowuje on zwykłe, coroczne oznaki budzenia się przyrody po zimowej 
stagnacji, przydając im znaczenie, którego one po prostu nie mają. Egzemplifikację może tu 
stanowić podejście weterana do zasłyszanego przylotu jaskółek. Lekkomyślnie, a może z 
nadmiaru wiary – uznaje ptaki za Boże wojsko. Ich pojawienie się przynosi mu na jakiś czas 
ukojenie: 
Ale stary nie słyszał dzieciaka. Wielkie jasności, pełne widzenie przez duszę mu szło, z 
zagasłych oczu dobywały się łzy dawne, gorące, w piersi grało łkanie wstrzymywane. [...] 
I teraz wprawdzie nie mógł wyprostować krzyżów i spojrzeć w niebo, ale pewnym był, 
że tam nad głową jego dzieją się rzeczy niezwykłe, cudowne, objawieniu z Patmos równe. 
(s. 16) 
Opisując oczekiwanie na odpowiedź chłopca spotkanego na ulicy, Konopnicka 
zauważa w starcu zarówno metafizyczną iskrę pozwalającą mu czekać, jak i ślepotę, która 
powoli, acz uparcie, zasnuwa mu oczy bielmem i mami duszę złudnym przekonaniem o 
prędkiej materializacji Bożej sprawiedliwości na ziemi: 
Stary czekał. Tylko podniesiona nieco broda drżała w powietrzu cichym, tylko oczy 
jego spoza mgły białawej przeglądały tlejącym w duszy zarzewiem. (s. 15) 
Zatem pisarka prowadzi czytelnika drogami przemierzanymi przez weterana. Pomimo 
mgły, jaka zasnuwa bohaterowi źrenice, bezustannie towarzyszy mu niezłomne przekonanie o 
zasadności wytrwałego czekania i pewność, że upragnione znaki niebieskie muszą się przecież 
za jego życia pojawić. 
Jednak starości wiarusa niedany jest godny spokój. Trawi go bowiem uporczywa 
potrzeba realizowania się w ciągłym ruchu174. Ponadto jego niepokój szybko się wzmaga: 
W gorączkowym odtąd oczekiwaniu pędził dnie i noce, na każdy szelest czujny, na 
każdy podmuch wiatru baczący.  
[...] Ale dnie i noce mijały i nic się jakoś dziwnego nie działo na świecie. 
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 Zob. E. Rybicka, Miejskie sensorium. Poetyka percepcyjna, [w:] tejże, Modernizowanie miasta. Zarys 
problematyki urbanistycznej we współczesnej literaturze polskiej, Kraków 2003, s. 100-180. 
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Nie działo? Kto to wiedzieć może? Stary dobrze zauważył, że ludzie raźniej jakoś, 
tłumniej po ulicach chodzą, zatrzymują się, gwarzą, spoglądają w niebo, że miasto w ciepłe 
wieczory do późna się rusza, że sklepikarka z przeciwka dłużej niż zimą trzyma kram otwarty. 
(s. 16) 
Narratorce oceniającej (jak się wydaje) tylko pozorną statyczność świata można by 
przypisać odrobinę ironicznego dystansu wobec bohatera. Trudno to jednak należycie osądzić, 
ponieważ pytanie o istotę tego oczekiwania do końca utworu pozostaje nierozstrzygnięte. 
Tymczasem weteran, mimo że widzi niewiele, jest pewien, iż wie więcej od 
wszystkich wokół. Tego rodzaju podejście powoduje, że jest osamotniony, lecz i w pewien 
sposób osobny, wyróżniony – nie wiadomo czy przez los, przez Opatrzność czy przez siebie 
samego. Dlatego też – biorąc za źródło prorocze zadufanie w sobie i nierealistyczny nadmiar 
wiary bohater mimowolnie skłania się ku pysze wszechwiedzy. Pozwala mu ona nie zważać 
na przeczące odpowiedzi ludzi zapytywanych o obecność widzialnych znaków. 
Opowiadaczka, akcentując piętrzące się pułapki epistemologiczne, o jego upartym, 
jałowym oczekiwaniu mówi: 
[...] było cicho. Stary zdawał się nie dowierzać uciszeniu temu. [...] 
— Niech no tylko grzmot wiosenny — szeptał — niech no tylko burza! 
I czekał. Czekał rankiem snując się po ulicach miasta; czekał w południe patrząc, jak 
Wisła sina płynie; czekał siedząc na ławce przed dworkiem na Przyokopowej, gdzie u krawca-
partacza izdebkę biedną miał. 
— Nie może to być— szeptał stary — nie może to być, żeby, tam znaku jakiego nie było 
na niebie! 
Jużci, zegar Boży nie stanął i godziny idą, i przybliżają się czasy. Więc te i owe 
wskaziciele niebieskie widne być muszą. A cóż? Kiedy oto krzyżów skościałych sprostować ani 
weź! Oj! żebym ja jeno raz w górę spojrzeć mógł, już bym ja (to sobie wszystko wymiarkował! 
(s. 16) 
Nieufność bohatera, zamiast niknąć pod wpływem jesiennego spokoju natury, wzmaga 
się jeszcze: 
Stary ciszy tej zrozumieć nie mógł; kręcił głową, mruczał, wzdychał i w coraz dłuższą, 
głębszą popadał zadumę. (s. 18) 
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Droga oczekiwania starca zyskuje swą kulminację w jego ostatniej wędrówce. 
Przedsiębierze ją on z Pragi aż na drugi brzeg Wisły, o której w sposób znamienny pisze 
Barbara Bobrowska: 
W Warszawie Wisła „toczy mętne swoje wody” jak Styks — rzeka zapomnienia i 
śmierci, kryptonimując zbiorową amnezję. W tym środowisku już tylko stary wiarus 
wypatrywał znaków w postaci płonącej na przedmieściu szopy, rozumiał podwójny sens mowy 
dzwonów oznajmiających Zmartwychwstanie Pańskie, odnosząc je do historii zrywów 
narodowowyzwoleńczych (powstanie listopadowe) i profecji odrodzenia narodowego175. 
Wyczerpawszy miarę swego bezowocnego oczekiwania, znużony i zniecierpliwiony 
starzec stwierdza w końcu: 
— Phii! że tam kogo nagniotek strzyknie, to jeszcze nie racja. Do wielkich rzeczy 
wielkich znaków trzeba... o! wielkich znaków!... (s. 18) 
Popychany do działania tą radykalną myślą, postanawia podjąć upokarzającą i bolesną 
dla niego walkę z mnożącymi się trudnościami fizycznymi 176 . Konopnicka podkreśla 
uciążliwość wędrówki starego żołnierza po rozstrzygnięcie jego egzystencjalnych 
wątpliwości. Drogę tę można też określić mianem miejskiej wyprawy po prawdę, której 
potwierdzenie lub sfalsyfikowanie bohater ma nadzieję otrzymać od profesora w 
obserwatorium astronomicznym w Alejach Ujazdowskich: 
Niełatwa to była droga. W ostatnich czasach chodzić jakoś nie mógł, nogi mu się 
zastały, jak mówił. 
A potem ta mgła biaława, która mu się na oczach kładła coraz gęstsza. Kijem sobie 
drogi szukać musiał, a i odpoczywać po trosze. (s. 19) 
 
Zamglone szkiełko i oko 
 
Kreśląc z rozmachem rozległą płaszczyznę upartego oczekiwania weterana, 
mistrzowskim zabiegiem Konopnicka nagle zawęża ją do szczupłego zakresu spotkania 
bohaterów w obserwatorium. Starzec udaje się tam, pragnąc od uczonego uzyskać 
rozstrzygnięcie uparcie dręczącej go wątpliwości – czy jego oczekiwanie jest zasadne, czy też 
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 B. Bobrowska, dz. cyt., s. 247. 
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 Por. E. Rybicka, Wykorzeniony przechodzień, [w:] tejże, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki 
urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2003, s. 206-213. 
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może myli się on sam, a rację mają wszyscy ci, którzy w świecie zewnętrznym widzą 
wyłącznie rzeczywistość materialną pozbawioną obecności nadnaturalnych znaków. 
Gdy starzec spotyka się wokół tylko z powątpiewaniem i obojętnością, na zewnątrz 
poszukuje obiektywnych argumentów potwierdzających sensowność jego postępowania. 
Dlatego wychodzi z obszaru metafizycznych nadziei i rojeń, upatrując rozwiązania własnego 
problemu w świecie na wskroś racjonalnym – w sile opartej na fizyce, matematyce i 
astronomii. 
Stawiając na jedną kartę miesiące przeżyte w niepokoju, przygnieciony podeszłym 
wiekiem, zmęczony wędrówką z prawego brzegu Wisły, wiarus pyta więc uczonego:  
— Mnie, panie, chodzi o to, czy ja łżę, czy ja prawdę gadam, kiedy ludziskom mówię: 
Wojna będzie! Ośmdziesiąt i sześć lat mam, panie, sierota jestem stary, do grobu się chylący, 
a z Pragi pieszo tu przyszedłem. (s. 20) 
Fundamentalne pytanie starca Konopnicka opatruje przytoczonym w mowie 
niezależnej opisem życiowych, poplątanych dróg i traumatycznych doświadczeń, jakie były 
jego udziałem: żałoby po synach, utraty domu rodzinnego oraz ojczyzny, a wreszcie – goryczy 
i samotności. Natomiast podczas wizyty u profesora uwagę zwraca duchowa siła bohatera, 
która stawia go ponad widocznymi, cielesnymi niedomaganiami. Jednak kwintesencją 
psychomachii rozgrywającej się w trudno dostępnym dla postronnych obserwatorium autorka 
czyni aspekt związany ze spojrzeniem: 
— [...] Tylko chciałbym wiedzieć, jak to tam zapisano na niebie? Jaki to tam Boży czas 
idzie? Jaka godzina Boża? Już bym to ja i sam wypatrzył, tylko że mi coś oczy zasłania, a i 
grzbietu sprostować trudno, bo mi jakowaś cierpota w krzyże wlazła... 
Znów zamilkł i patrzał przed siebie szeroko otwartą białawą źrenicą. 
Profesor przysunął się ze stołkiem. 
— Więc czego pan właściwie chce? — zapytał ciekawie. 
— Ja chciałbym prosić łaski pana — odrzekł stary — czy nie można by przez szkła 
wymiarkować, że to sposoby na to uczeni ludzie mają, kiedy też przyjdzie... kometa! 
Głos jego przyciszył się nagle, a wyraz „kometa” padł szeptem niemal. 
Dźwignął przy tym głowę tak, że bielejące oczy jego uderzyły wielkim, surowym 
spojrzeniem w samą pierś profesora. 
Ten cofnął się odsuwając stołek.  
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— Kometa?... — rzekł zdziwiony. — No, nie jest to znów nic tak szczególnego... 
Ostatnią kometę mieliśmy w roku... 
— Co! — przerwał stary — lata czekać trzeba, lata całe?... [...] 
Trząsł ręką i głową, aż mu kosmyki białych włosów na szerokie czoło spadły. 
— No, dobrze, proszę pana — rzekł astronom poważnie — ja to panu mogę obliczyć, 
owszem, tylko na co to panu? 
— Na co mnie to? Mój panie!... A na co mnie to słońce albo ta woda, albo ta ziemia, co 
mnie nosi, albo to powietrze? Żywioły Boże są dla wszelkiej duszy żyjącej potrzebne, a tak co? 
Śmierć i ciemność, i zaduszenie, i stłumienie wieczne!... A ja mówię, że jeszcze piąty żywioł 
jest, bez którego też śmierć i ciemność, i stłumienie. Ot, dlaczego ja się pytam, ot, do czego mi 
to potrzebne! (s. 20-21) 
Przedstawiając wizytę w tym dość szczególnym miejscu, autorka kreuje jeden z 
najbardziej sugestywnych wizerunków spotkania w swej nowelistyce. Równolegle prezentuje 
tajemnicę oczekującego starca i przyczynę jego wyczekiwania 177 . Przytaczając rozmowę 
głównego bohatera z profesorem, autorka kładzie nacisk nie tylko na jej znaczącą treść, lecz 
także na zagadnienie tworzenia się nici porozumienia między bohaterami.  
Ukazując trudny proces zrozumienia jednego człowieka przez drugiego, Konopnicka 
podkreśla niejednoznaczności w komunikacji między nimi, jak również ograniczenia 
powodujące istotne problemy w obdarzaniu się wzajemnym zaufaniem. Projektuje je 
mianowicie na miarę dystansu w przestrzeni, jaki zbliża lub dzieli rozmówców178. 
Kolejnym z aspektów tworzącej się w trakcie dialogu relacji interpersonalnej jest 
tajemnicze i poruszające wejrzenie dziwnie zamglonych oczu starego człowieka. Chociaż 
początkowo stanowi ono przyczynę życzliwości profesora, ale potem sprawia, że astronom 
wycofuje się z relacji i prędko zapomina o spotkaniu z wiarusem. W efekcie odpowiedź na 
bolączki starca przychodzi nie od uczonego astronoma, lecz od rzeczywistości samej w sobie. 
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 Zob. B. Prus, Wędrówka po ziemi i niebie, [w:] tegoż, Pisma, t. XXVIII, Kartki z podróży, t. 2, pod red. Z. 
Szweykowskiego, Warszawa 1950, s. 89-90. 
178
 Zob. K. Bakuła, W stanach dalekich od równowagi: mowa i punkty widzenia, [w:] Punkty widzenia w tekście i 




Z perspektywy braku perspektywy 
 
Autorka Roty, wpisując się w krąg podobnych eksploracji literackich pomieszczonych 
przez Bolesława Prusa w Katarynce czy przez Adolfa Dygasińskiego w opowiadaniu Świat i 
ślepa dziewczyna, drobiazgowo analizuje proces narastania u starca problemów ze wzrokiem. 
Z uwagi na swą wieloaspektowość deskrypcja ta ujmuje głębią przedstawienia i miarą 
odnarratorskiej introspekcji. Sytuuje się ona bowiem, co również znaczące, na styku sfery 
cielesnej i duchowej, gdyż fizyczna egzystencja weterana wydaje się nieodłączna od 
zagadnień dręczących jego psyche i odwrotnie. 
Ale Barbara Bobrowska kwestii utraty wzroku przez bohatera nie poświęca wiele 
miejsca: 
[...] Zaczyna jednak ślepnąć. Siłą ducha, pamięcią młodzieńczych ideałów stara się 
przemóc prawa natury; ciągle pełen entuzjazmu, ale wkrótce zwyciężony przez starość 
„tępymi oczy” nie obejmuje już „ziemskiego koliska”. W miarę słabnięcia sił i wzroku swoją 
wiarę stara się przekazać następnemu pokoleniu, „młodzianków bożych”, znakiem krzyża 
pasując ich do przyszłych narodowych przeznaczeń. W końcu jednak ślepnie179. 
Warto jednak przyjrzeć się bliżej przejściu bohatera od przynależności do świata 
oczywistej i łatwo dostępnej wizualności, przez obszar mentalnej, często nawet 
niedostrzeganej zmiany, po nową, całkowicie obcą starcowi sferę niewidzenia. 
Po wyprawie na drugi brzeg Wisły bohater stopniowo czuje się fizycznie coraz gorzej. 
Dlatego zarzuca wyczerpujące wędrówki po mieście i z czasem staje się samotnikiem: 
Dwa dni przeleżał po tej wycieczce na swoim tapczanie, ale się nie skarżył, pełen 
cichego rozradowania w sobie, ożywiony wielką nadzieją. [...] 
Lecz oczy jego coraz mniej oglądać mogły. 
Gasły one z dnia na dzień po iskrze światła, po promyku jasności dziennej, po źdźble 
siły. Gdy zima przyszła, stary kija z rąk nie wypuszczał, z izdebki swojej mało się wychylał, nie 
postrzegając wśród znanych sobie czterech ścian wzmagania się ślepoty. (s. 21) 
Samotność pozwala starcowi na zamknięcie się w świecie myśli, przez co oddala się on 
od coraz mniej sprawnej cielesności. Jak wskazuje pisarka, proces deterioracji zmysłu wzroku 
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postępuje dość powoli, więc wiarus nawet nie zauważa niekorzystnych zmian. Niestety jednak 
siła ducha sprzymierzona z wiarą i specyficznym roztargnieniem nie wystarczą jako oręż w 
walce z chorobą. 
Jeden z najbardziej interesujących fragmentów obrazka stanowi ten, w którym autorka 
prezentuje trudno uchwytne, subtelne przemiany postrzegania przez bohatera układu 
topograficznego jego własnego ciała, a co za tym idzie – tego, co wokół. Pisze bowiem: 
Stary już od miesiąca może smutny był jakiś, zgnębiony. Stołek, po który sięgał, 
oddalać się od niego zdawał; ściany izdebki tak się zeszły, skurczyły, że co i raz to się o nie 
trącił; szyby też w okienku mgłą jakąś zaszły i nie przepuszczały tyle co wpierw światła. Nawet 
guziki od kapoty tak się poplątały, że ich drżąca jego ręka znaleźć od razu nie mogła. A i z tym 
się jakoś pomiarkować nie mógł, że już by w kwietniu znacznie dłuższe dnie być powinny, a tu 
ledwo godzina od południa, już mu się ciemno robi przed oczyma. Dziwnie wczesne zmierzchy 
padają tej wiosny! (s. 22) 
Konopnicka ukazuje zatem, w jaki sposób rwie się nić łącząca weterana ze światem 
wrażeń wzrokowych180. Ponieważ niknie ostrość widzenia, spojrzenie starego żołnierza staje 
się zamglone, przez co umyka mu możność oceny wzrokowej stosunków przestrzennych i 
wielkościowych między przedmiotami, dzięki którym intuicyjnie i bez zastanowienia można 
je bezbłędnie lokalizować.  
Ponieważ starzec widzi coraz słabiej, zmienia się także obraz i układ spacjalny 
odwzorowany w jego umyśle181. Mimo że jest to przestrzeń dobrze utrwalona w pamięci – 
wszak jest to otoczenie jego własnego pokoju – staje się ona znienacka coraz mniej znana i 
przyjazna. Prędko zyskuje niepokojący rys niepewności (irytującej niby nowości), o którą 
starzec raz za razem musi się fizycznie uderzać i potykać. 
Analogicznie jak w Prusowskiej Katarynce stopniowemu zatarciu ulega też relacja 
między jasnym czasem dnia a mroczną porą nocy182. Każda z godzin zyskuje natomiast swój 
smutny, mglisty wymiar. Tym samym wiarus, tknięty utratą możności widzenia, zostaje 
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ob. P. Francuz i E. Soszyńska, Wpływ aktywizacji wyobraźni na myślenie dywergencyjne oraz na odbiór 
wrażeń płynących z ciała, [w:] Obrazy w umyśle. Studia nad percepcją i wyobraźnią, pod red. P. Francuza, 
Warszawa 2007, s. 291-309. 
182
 Zob. B. Prus, Katarynka, [w:] tegoż, Szkice i obrazki, t. 1, Warszawa 1948, s. 34. 
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zepchnięty na krawędź czasu, gdyż nie może go sam poprawnie odmierzać, a niezmienne 
następstwo dnia i nocy nie będzie mu w tym już pomocą. 
Z kolei fakt, że szarości w odczuciach wzrokowych bohatera jest coraz więcej, 
powoduje, że zacierają się stopniowo również barwy, które autorka przedstawia jako ostatni 
przejaw ginącego kontaktu wzrokowego weterana ze światem wizualnym. Czyni to mówiąc: 
A w miarę jak coraz głębsze cienie napełniały izdebkę jego, stary dłużej siadywał przed 
dworkiem, chcąc sobie dnia przysporzyć, jeśli tylko pogoda sprzyjała. 
Ale i tu zachodziły niewytłumaczone zmiany. Czeremcha, która jeszcze zeszłej wiosny 
śliczną była okryta zielenią, tego roku miała szare jakieś liście, i przylaszczki, które dzieci 
krawca z miasta przynosiły, też były szare, i trawa szara, i nawet własna jego chustka 
bawełniana, która — wybornie to pamięta — na jesień jeszcze była czerwoną, też się jakoś 
szarą zrobiła. (s. 22) 
Tak więc okazuje się, że niewygórowane nadzieje wiodą starca na poznawcze 
manowce. Teraz bowiem jego własna ułomność sprawia, że rozdźwięk ten staje się jeszcze 
bardziej bolesny. Nie znajduje się już on jedynie w kręgu idei, lecz dotyczy również sfery 
stricte cielesnej. Korzystając z pomocy wzrokowej pamięci barw, wiarus jeszcze bez trudu 
może je przywołać, mimo że są już one dla niego niewidoczne. Stąd zdziwienie, nieufność i 
niepewność obudzone w duszy bohatera. 
Pisarka, oprócz upartego wyczekiwania bohatera, przedstawia więc jego nieświadome, 
acz nieuchronne pogrążanie się w ślepocie. Paradoksalnie – to przecież właśnie wzrok ma 
przynieść starcowi wiadomość o ukazaniu się wyczekiwanego znaku. Jednak, gdy kometa 
pojawia się na niebie, on sam już nie może jej dostrzec i tylko ludzie, którym latami 
zapowiadał tę wiadomość, informują go o niej.  
 
Znaki na niebie – znaki na ciele 
 
Konopnicka roztacza przed czytelnikiem obrazka szerokie spektrum nadziei starego 
człowieka. Ich szczególną realizację stanowiłoby pojawienie się na nieboskłonie konkretnych 
znaków świadczących o urzeczywistnieniu się godziny Bożej sprawiedliwości. Ich 
wyobrażeniowe odpowiedniki, jakie weteran wymienia w rozmowie z chłopcem spotkanym 
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na warszawskiej ulicy, każą spoglądać na nie jako na odblaski katastroficznych obrazów 
uwiecznionych w Apokalipsie świętego Jana. Wiarus mówi o nich bowiem: 
— Jakaś może jasność, co? — mówił stary. — Obróć no się... Tu od zachodu może? 
co? [...] 
— To może chmura jakaś? Wiesz... chmura czarna, czarniejsza od innych? co?... Albo 
może taka czerwonawa? wiesz? ognista?... Jakby ręka wyciągnięta nad ziemią z pięcioma 
palcami... Ręka Boża... o! [...] 
— Dym, powiadasz? A może w tym dymie jest wojsko takie, wiesz, na koniach... 
 lance takie, chorągiewki?... Alboż może armaty, albo okręty wielkie? Wiesz? Bo to 
 się trafia, że takie rzeczy pokazują się na niebie... Albo takie miasto może?... (s. 14-15) 
Pisarka pozwala czytelnikowi na sukcesywne podążanie śladem zmian dotyczących 
postrzegania świata oraz tych, które zachodzą w postępowaniu weterana. Co ciekawe, 
Konopnicka nierozerwalnie wiąże ze sobą dwie płaszczyzny egzystencji bohatera. Z jednej 
strony ukazuje proces jego fizycznej deterioracji, w opisie uprzywilejowując zmysł wzroku. 
Jednak z drugiej strony jej obserwacji nie umyka, sprzęgnięta z nim dziwnym węzłem, jego 
metafizyczna paralela – a mianowicie szybkie wzmaganie się w starcu i kumulowanie się w 
nim uczucia goryczy, która każe mu szukać zadośćuczynienia pochodzącego od Boga w 
świecie ludzkim. 
Tezę zbieżną z tą, której egzemplifikację stanowi ukazana w noweli egzystencja 
weterana, prezentuje Thomas Carlyle. Co ciekawe, dotyczy ona jedności antynomii uosabianej 
przez rozdźwięk tego, co zewnętrzne wobec tego, co w człowieku wewnętrzne. Tutaj także 
wzrok umożliwia jedynie częściowe poznawanie rzeczywistości, której istota kryje się 
zupełnie gdzie indziej. Toteż ustami uczonego z Sartora resartusa myśliciel stwierdza: 
„Każda rzecz, jaką widzi, ma więcej niż zwykłe znaczenie - posiada dwa znaczenia. (...) 
Gdyż Materia, chociażby najnikczemniejsza, jest Duchem, objawem Ducha; chociażby zaś 
była jak można najzacniejszą, czyżby mogła być czymś więcej? Rzecz Widoma, a nawet rzecz 
Wyobrażona, rzecz, którą jakimkolwiek sposobem można sobie przedstawić jako Widomą - cóż 
ona jest jeśli nie Szatą - Odzieniem wyższego, niebiańskiego Niewidomego (...): „początkiem 
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wszelkiej mądrości jest zwyczaj upartego spozierania na Szatę, choćby nawet okiem 
uzbrojonym w narzędzia, póki nie zostanie przezroczystą.”183. 
Aby należycie zobrazować równoległy przebieg tych dwóch procesów 
przemieniających ziemską wędrówkę starca, Konopnicka prezentuje (oglądany z dystansu i 
wyabstrahowany) jeden, najbardziej znaczący rok w życiu weterana. Uwidaczniając subtelne 
zmiany związane z samotną egzystencją bohatera, autorka wpisuje żołnierza w fenologiczny 
cykl natury. Odniesienie to pomaga podkreślić miarę przekształceń zachodzących w jego 
świecie: 
Gdy wiosna nadeszła, niepokój jego wzrastał od dnia do dnia. (s. 15) 
[...] Przechodziło lato. Burzliwe było, szerokimi łunami błyskawic świecące; gradem 
sypało, gromami biło, wichurą skręcało lasy. A po nawałnicach następowały skwary duszne 
[...], dyszało ogniem...  
[...] Aż i lato przeszło, uciszyły się burze i słodka, złota jesień rozciągnęła nad ziemią 
przejrzyste błękity. (s. 18) 
[...] Tak przeszła zima, a przed dworkiem krawca znów się rozwinęła czeremcha. 
(s. 21) 
Cztery wskazane fragmenty noweli stanowią więc skondensowane odzwierciedlenie 
powtarzalnie zmiennego cyklu przychodzących i odchodzących po sobie pór roku, na tle 
których historia trudnej cielesności bohatera utworu zmierza do swego punktu 
kulminacyjnego: 
Naraz roztworzyły się przy nim [starcu – AW] drzwi z trzaskiem, a przez nie wylatujący 
bez czapki na ulicę chłopak wrzasnął: 
  — Kometa! kometa! 
  Drgnął stary i uczuł nagle, że mu wielki ogień przez krzyże przeleciał i w mózgu pękł jak 
raca. Zerwał się z siedzenia, kij puścił, roztworzył ramiona i wyprostował się w całej wielkości 
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 T. Carlyle, Sartor resartus, [w:] Modernizm: spotkania. Antologia, pod red. L. Magnone i E. Paczoskiej, przeł. 




 — Gdzie? gdzie? — krzyknął dziwnie silnym głosem. 
 — Tu, tu nad panem, tu! przed samym panowym nosem! — wrzasnął chłopak. — O, miotlisko 
jakie! 
 Przez grzbiet starego nowa iskra piorunem przeszła; podniósł ręce, rozkrzyżował, oblicze w 
niebo podał; wiatr zachodni, z obłoków gdzieś płynący, rozwiał mu włosy siwe na wzniesionej 
głowie. 
  — Kometa! kometa! — krzyczały tymczasem głosy ludzkie to bliżej, to dalej. 
 Szerzej tedy jeszcze otworzył stary zbielałe źrenice, wytężył je, duszę w nie przelał i 
ogromnym spojrzeniem obrzucił cały strop niebieski. 
 Ale nad nim i dokoła niego rozciągała się wielka, wielka ciemność. 
 Był ślepym. (s. 22-23) 
W zakończeniu utworu Konopnicka dotyka więc jednego z najbardziej 
fundamentalnych pierwiastków egzystencji – pragnienia poznania, a w pewnym sensie i 
posiadania, które musi pozostać ustawicznie – w tragicznej mierze niezaspokojone. 
Chociaż niewidzenie bohatera bez trudu można objaśnić działaniem choroby i 
naturalnym procesem starzenia się, a pojawienie się na niebie komety także łatwo da się 
wytłumaczyć astronomicznymi wyliczeniami, istota nieszczęścia weterana leży gdzie indziej. 
On przecież pragnął wkroczenia porządku Boskiego w świat ludzki, lecz zamiast odpowiedzi 
na to gorące życzenie w rozwiązaniu noweli uzyskuje wychylenie ku przedmiotowi swego 
pragnienia, ale i nieprzeparte poczucie niemożności jego realizacji184. Żołnierz spoglądający 
niewidzącymi oczyma w niebo, na którym widnieje wyczekiwana kometa, to scena 
przywodząca na myśl skojarzenie z obrazem Edwarda Muncha Krzyk185. Podobnie jak starzec 
nie dostrzega niezwykłego zjawiska astronomicznego, również krzyk postaci wyłaniającej się 
                                                          
184
 Zob. A. Dygasiński, Psychologia pedagogiczna, [w:] tegoż, Pisma pedagogiczne, wstęp i oprac. W. Danek, 
Wrocław 1956, s. 44. 
185
 Zob. M. Poprzęcka, Obraz za szybą, [w:] Rzeczywistość, realizm, reprezentacja, pod red. M. Poprzęckiej, 
Warszawa 2001, s. 129-144. 
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Możliwe jest jednak, bliższe epoce końca dziewiętnastego wieku, inne odczytanie 
zakończenia Będzie wojna. Przedstawia je Barbara Bobrowska, pisząc: 
Młodsza generacja, wychowana w duchu scjentyzmu (której przedstawicielem jest w 
noweli profesor obserwujący zjawiska astronomiczne „szkiełkiem i okiem mędrca”, a widzący 
mniej niż patrzący „wzrokiem wewnętrznym — serca” na wpół ociemniały staruszek), ani 
pokolenie najmłodsze, nie znające historii własnego narodu (chłopak z sąsiedztwa), nie 
odpowie na znaki, bo nie ma w pamięci „wielkiego słońca” narodowej chwały. W rozgwarze 
anonimowego wielkomiejskiego tłumu tylko „ded” oszmiański wsłuchuje się w głosy natury i 





I tak gonitwa za czasem, jaką bohater prowadzi co dzień po mieście, stopniowo 
zamienia się w powolną, a potem mozolną wędrówkę po omacku. Czas jego życia dobiega 
końca, ale czas ziemski zdaje się być od tego daleki.  
Świat zaprezentowany w utworze wydaje się pogrążony w atmosferze codzienności aż 
do momentu, gdy na niebie pojawia się wyczekiwany przez starca znak – kometa. W myśl 
przekonań starego żołnierza to ona wszak obwieszcza wojnę, czyli zmianę zastałego porządku 
rzeczywistości. 
Konopnicka sugeruje więc, że ci, którzy przedtem nie widzieli, przejrzeli, a dawni 
prorocy oślepli. W takiej właśnie roli stawia bohatera autorka, pozostawiając go w wygłosie 
utworu na pastwę bezradności, samotności i żalu. Będą one miały jednak już inne podstawy. 
To nie starzec był tym, który mógł zobaczyć znak na niebie. On był tylko tym, który mówił o 
nim innym. Jemu o znaku jedynie powiedziano. Znalazł się więc w położeniu ewangelicznych 
tych pierwszych, którzy nagle stali się zrządzeniem Opatrzności czy losu – tymi ostatnimi. 
                                                          
186
 Por. J. Janowski, Przedstawienia przestrzeni wyobrażonej na obrazach, [w:] Obrazy w umyśle. Studia nad 
percepcją i wyobraźnią, pod red. P. Francuza, Warszawa 2007, s. 63-110. 
187
 B. Bobrowska, dz. cyt., s. 247-248. 
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A zgodnie z treścią frazy zaczerpniętej z przypowieści, ślepi stają się zdolni do widzenia 
znaków niebieskich, stając się tymi pierwszymi. 
Mimo że nowela może być postrzegana jako historia ciała bohatera, nie wprost stanowi 
jednak opowieść o bólu narodu pozbawionego własnej państwowości. Taki aspekt odczytania 
utworu sugeruje autorka jego wnikliwej interpretacji: 
Gdy zaczyna wiać od zachodu upragniony wiatr i pojawia się kometa, stary patriota 
nie może jej zobaczyć. Naddana wymowa zdarzeń, sugerowana w mowie ezopowej, jest w tej 
noweli tragiczna. Generacja powstania styczniowego nie zobaczy zwiastunów wolności, 
pokolenie młodsze nie pojmie ich sensu. Więź z tradycją została bezpowrotnie zerwana188. 
Jakkolwiek trudno odmówić słuszności i niezmiennej aktualności słowom Barbary 
Bobrowskiej, nowelę tę warto również rozpatrywać z nieco szerszej perspektywy. Można ją 




Osiąga ono w dwójnasób bolesny, głęboki wymiar, gdyż owo polskie spętanie – tak 
mentalne explicite, jak i militarne implicite – to metaklincz często dostrzegany przez ówczesne 
środowiska inteligenckie. Jest to bowiem swoiste zniewolenie zniewoleniem, które zagarnia 
Polaków w zaklęty krąg form patrzenia, myślenia i działania – podobny do tego 




Owo metazniewolenie to także jedno z niekorzystnych wyników egzystencjalnej sumy 
pojęcia formy jako określonego składnika o zdefiniowanej wartości oraz każdego czynu lub 
ludzkiej myśli. Forma ta może mieć w sobie aspekt sprawy narodowej jako dominujący191. To 
przecież właśnie przeciw jałowości tego rodzaju form oraz w opozycji do formuł tworzonych 
przez zniewolonych nimi protestował Adam Asnyk, wieńcząc mocnym akordem cykl sonetów 
Nad głębiami, gdy w 1888 roku pisał: 
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 Tamże, s. 246. 
189
 M. Płachecki, Makrospołeczna sytuacja komunikacji w dobie zaborów. Królestwo polskie 1864-1885, [w:] 
tegoż, Wojny domowe. Szkice z antropologii słowa publicznego w dobie zaborów (1800-1880), Warszawa 2009, 
s. 125-166. 
190
 M. Popiel, Wesele, czyli eksperyment serca. „Romantyczne Kłamstwa” i prawda sztuki, [w:] tejże, 
Wyspiański. Mitologia nowoczesnego artysty, Kraków 2007, s. 109-126. 
191
 J. Sztachelska, Bohater z Gombrowiczowską gębą albo stare i nowe spory o polską tożsamość (z 
Sienkiewiczem w tle), [w:] Tożsamość i rozdwojenie w perspektywie mitów, praca zbiorowa pod red. L. 
Wiśniewskiej, Bydgoszcz 2008, s. 69-86. 
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Taką jak byłaś — nie wstaniesz z mogiły! 
Nie wrócisz na świat w dawnej swojej krasie […]. 
Lecz nową postać wziąć i nowe siły 
I nowych wieków oręż [musisz - AW] mieć w zapasie. […] 
Musisz do życia wkroczyć życia bramą, 
Musisz być inną, choć będziesz tą samą192! 
 
Natomiast Cyprian Kamil Norwid niejednokrotnie uwydatniał inny aspekt spętania 
formą – ten dotyczący relacji międzyludzkich, których sceną bywa arystokratyczny salon, 
choć nie tylko on. Ujmując refleksję w poetyckie ramy – pośród wielu wypowiedzi o zbliżonej 
wymowie – w wierszu Sieroctwo poeta stwierdza: 
 
Mówią, że Postęp nas bogaci co wiek;  
Bardzo mi to jest miło i przyjemnie:  
Niestety! co dnia mniej cieszę się ze mnie,  
Śmiertelny człowiek! 
 
Cywilizacji dwie - widzę ustawnie:  
Jedna - chce wszystko odkrywać na serio,  
Druga - chce wszystko pokrywać zabawnie  
Świetną liberią!... 
 
[…] Zakrywająca?... cieszy znów inaczej:  
Pokaż jej łez zdrój?... ona odpowiada:  
„Nie trzeba zważać na to... co? to znaczy!.  
Może - deszcz pada. 193" 
 
Warto podkreślić, że Będzie wojna Konopnickiej można odczytywać także jako głos o 
zniewoleniu formą percypowania rzeczywistości, gdyż podsumowanie noweli stanowić może 
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 A. Asnyk, Sonet XXX, [w:] tegoż, Poezje, wstęp S. Lichańskiego, Warszawa 1975, s. 600-601. 
193
 C. K. Norwid, Sieroctwo, [w:] tegoż, Pisma wybrane, t. 1, oprac. J. Gomulicki, Warszawa 1968, s. 408-409. 
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przewrotna rada w postaci hipotetycznej, odautorskiej sentencji: bacz, by wzrok nie przesłonił 
ci myśli – bacz, by myśl nie zaćmiła ci wzroku194. 
Co ciekawe – w Prusa Wędrówce po ziemi i niebie narrator (jak można mniemać – 
porte parole autora) jeszcze na stosunkowo długo przed zaćmieniem słońca – niczym wizjoner 
lub przenikliwy obserwator – spostrzega czarny, zdumiewający swym widokiem księżyc. 
Jednak poza narratorem nie widzi go nikt. Sytuacja ta może stanowić wart uwagi motyw a 
rebour’s w stosunku do tego obecnego w wygłosie noweli Będzie wojna. W dniu 
przynoszącym tak niezwykłe zjawisko astronomiczne (19 sierpnia 1887 roku), w 
rzeczywistości pozaliterackiej istotnie realizuje się sugestia, że widzący mogą się stać 
ociemniałymi. Świadczy o tym konstatacja: 
Nagle […] ze zdumieniem widzę, może o łokieć nad horyzontem, krążek czarny, w 
dolnej mniejszej połowie zasłonięty chmurą, w kilku miejscach powierzchni poplamiony 
szarymi obłoczkami, ale mimo to wyraźny, szczególniej z boków. 
Domyślam się, że słońce już weszło nad horyzont, lecz nie pokazało się, gdyż zakrywa 
je, prawdopodobnie w górnej części, księżyc. Rzadkie chmury odegrały przy tym rolę szkła 
okopconego. 
— No, patrzcie panowie, widać księżyc — mówię […]. 
Odpowiedziano mi wybuchem śmiechu. Filistrowie krzycząc i machając rękami, 
patrzyli — [..] trzeci na mnie, a czwarty wyrwał mi z rąk lunetkę […] i oświadczył, że nic nie 
widzi. 
Tymczasem obłoki zasnuły księżyc. 
— Ale wierzcie mi, żem go widział — mówię. 
— […] ślepy jesteś i chcesz widzieć to, czego kilkaset osób nie widziało. […] 
Mimo to jestem pewny, że przez chwilę widziałem czarny krąg w miejscu wschodu 
słońca195. 
W Będzie wojna stary wiarus stopniowo traci łączność ze światem opartym na 
wizualności. Z czasem zostaje więc pozbawiony zinterioryzowanego układu przestrzeni i 
zdolności do interpretowania topografii własnego ciała. Niemożność odnoszenia się do 
                                                          
194
 Zob. P. Michałowski, Zobaczyć, żeby zrozumieć – zrozumieć, żeby zobaczyć. Dwa typy doświadczenia w 
poezji, [w:] Kulturowe wizualizacje doświadczenia, pod red. W. Boleckiego i A. Dziadka, Warszawa 2010, s. 
511-527. 
195
 B. Prus, Wędrówka po ziemi i niebie, [w:] tegoż, Pisma, t. XXVIII, Kartki z podróży, t. 2, pod red. Z. 
Szweykowskiego, Warszawa 1950, s. 109-110. 
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wzrokowych emblematów i matryc otoczenia stanowi dla niego najistotniejszy problem 
mentalny, chociaż tytuł utworu czy zogniskowanie treści wokół motywu oczekiwania na 
kometę bynajmniej na to nie wskazują.  
Osadziwszy losy starca w rzeczywistości nietypowych doświadczeń zmysłowych, 
autorka wywodzi z nich pytania o wymiary ludzkiej ślepoty. Jej bielmo często przesłania 
bohaterom drogowskazy sumienia, co sprawia, że wybierają oni indyferentyzm dotyczący 
wielu sfer życia. 
Podobnie dzieje się w Świecie i ślepej dziewczynie Adolfa Dygasińskiego. W noweli 
trudno jednak odróżnić, kto już tej chorobie uległ, a kto jej się ustrzegł. Nie jest od niej wolna 
nawet tytułowa bohaterka małej prozy, chociaż wydawałoby się, że jako pozbawiona wzroku 
będzie uosabiała pełnię duchowego zdrowia. Jej oryginalne podejście do rzeczywistości 
odbieranej pozawzrokowo (poza stereotypami, powoduje jednak, że pojęcie oraz definicja 






Dylematy poznania w Świecie i ślepej dziewczynie Adolfa Dygasińskiego 
 
W okowach zasad 
 
Do rzadko odkrywanych „kamieni szlachetnych” w nowelistyce Adolfa Dygasińskiego 
bez wątpienia należy między innymi opublikowana w 1884 roku nowela Świat i ślepa 
dziewczyna. W powyższym tekście pisarz przybliża odbiorcy krąg interesujących doświadczeń 
poznawczych niewidomej bohaterki. Tej kwestii Dygasiński poświęca wiele miejsca, mimo że 
utwór nie jest obszerny. Cechuje go raczej lapidarność oraz konkretność w odniesieniu do 
fabuły i roztrząsań abstrakcyjnych, co kontrastuje z detalicznością opisów samostrzalskiej 
przyrody. W tym wypadku nie jest to bynajmniej przejaw ewentualnych grafomańskich 
skłonności pisarza, ponieważ rozległość tych deskrypcji ma na celu przede wszystkim – 
kreowanie obrazu przestrzeni bliskiej tytułowej bohaterce utworu oraz możliwie jak 
najpełniejsze zaangażowanie wyobraźni odbiorcy w poznawanie bezwzrokowego, lecz 
wielozmysłowego świata jej percepcji196. 
W szkicu rekapitulującym literackie dokonania Adolfa Dygasińskiego w kręgu 
naturalizmu Ewa Paczoska wspomina o potrzebie powstania monografii twórczości tego 
autora. Jakkolwiek od wypowiedzenia tych słów minęło dwadzieścia lat, niewiele się w tej 
mierze zmieniło. Wprawdzie istnieją prace traktujące o jego pisarstwie, jakie dotyczą 
wybranych aspektów (na przykład nowelistyki chłopskiej lub innych, wybranych tekstów z 
zakresu literatury i pedagogiki), lecz monografia sensu stricto dotąd nie ujrzała jeszcze światła 
dziennego: 
Witkiewicz i Sygietyński, jak zaświadcza ich korespondencja, pragnęli, każdy z osobna, 
napisać monografię o życiu i twórczości Dygasińskiego. Jednym z pomysłów 
niezrealizowanego nigdy dzieła jest formuła interpretacyjna, którą posługuje się Sygietyński w 
liście do Piotra Chmielowskiego. Pisze mianowicie o Dygasińskim jako o „genialnym 
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 Zob. H. Bergson, O wyborze obrazów dla wyobrażenia – rola ciała, [w:] tegoż, Materia i pamięć. O stosunku 
ciała do ducha, przeł. Wł. Filewicz, Kraków 2011, s. 19-75. 
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barbarzyńcy”, samorodnym niejako talencie, który niewiele skorzystał z dorobku nowoczesnej 
kultury zachodnioeuropejskiej. Można by nazwać autora Beldonka „barbarzyńcą” wtedy, gdy 
bez świadomości używanych środków organizuje swe eksperymenty na modłę Zoli, nie 
rozumiejąc konsekwencji warsztatowych, które niesie literatura naturalizmu. Natomiast w 
twórczości dojrzałej Dygasiński samodzielnie (choć nie zawsze udatnie) łączy inspirację 
naturalistyczną z własną propozycją literatury ludowej i mitologii natury. […] Wiele 
poszukiwań twórczych Dygasińskiego okazało się zboczeniem na manowce, ale niektóre 
całkiem nieoczekiwanie okazują się oryginalne i nowe197. 
Tymczasem starsza z panien Dębołuckich jest jedną z mieszkanek dworu w 
Samostrzałach. Zbiorowość ta stanowi rodzinną, szlachecką mikrospołeczność przywiązaną 
do pieczołowitego kultywowania form. Wpływają one znacząco na kształt każdej ze sfer 
ludzkiego życia we dworze. I tak pierwszy, najbardziej elementarny z aspektów dotyczy więc 
tego, z kim należy utrzymywać stosunki, a z kim koniecznie trzeba tego unikać.  
Przestrzeganie kanonu form determinuje także uporządkowany tok zajęć domowych 
oraz hierarchię ról przypisanych każdemu ze służby i domowników. Wszechobecne 
sformalizowanie nie omija również stylistyki języka dozwolonego konkretnym bohaterom, a 
używanego w Samostrzałach.  
Natomiast za najważniejszą ze zbioru zasad uznać można dbałość o zachowanie 
zewnętrznych, wizualnych oznak świadczących o nienagannym realizowaniu w tym miejscu 
społecznie aprobowanych reguł198. Hipotetycznego gościa przekonywałby do tego chociażby 
wzorowo uporządkowany ogród ulokowany przed dostojnie prezentującym się domostwem: 
Dwór w Samostrzałach był wytworny, wygodny więcej niż zwykły dom szlachecki. Był 
to dom piękny, którego ganek pod balkonem poprzedzały cztery jak śnieg białe kolumny. A na 
obszernym kamiennym balkonie stały wielkie wazony z drzewami pomarańcz i cyprysów. Przez 
uroczą aleję wjeżdżałeś w bramę dziedzińca, środek którego stanowiła prawidłowo kolista 
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 E. Paczoska, Adolf Dygasiński – drogi i bezdroża naturalizmu, [w:] Naturalizm i naturaliści w Polsce. 
Poszukiwania, doświadczenia, kreacje, praca zbiorowa pod red. D. Knysz-Rudzkiej, J. Kulczyckiej-Saloni i E. 
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[w:] Przestrzeń w języku i kulturze. Analizy tekstów literackich i innych dziedzin sztuki, pod red. J. 
Adamowskiego, Lublin 2005, s. 193-206. 
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murawa, otoczona zielonymi słupkami i łańcuchem rozwieszonym na słupkach w girlandę. Po 
bokach roiły się klomby bzów, akacyj, leszczyny i jaśminu199. 
Zatem już z inicjalnych stwierdzeń deskrypcji wynika, że przestrzeń oraz 
mikrozbiorowość są tu ściśle poddane rygorowi przestrzegania zasad. Widać także, iż w 
zależności od statusu i poglądu jej członków, dzieli się ona na dwie nieformalne grupy. 
Pierwsza z nich skupia tych rozkoszujących się kultywowaniem wspomnianych form, a także 
pielęgnowaniem ich nieskazitelnej czystości. Ponadto dotyczy to naturalnie płaszczyzny 
wizualnej – tak oczywistej w swej istocie i dostrzegalnej z łatwością dla każdego. Świadczy o 
tym między innymi obraz szlacheckiego dworu nakreślony na początku opowiadania przez 
Dygasińskiego. 
Ale kreację wizerunku dworu w Samostrzałach autor podsumowuje w taki sposób, że 
czytelnik może być niemal pewien, iż – stanowiąc tak doskonałe, że aż nierealne 
odzwierciedlenie ziemskiej harmonii – zostanie on poddany pewnego typu przekształceniom 
swej literackiej reprezentacji. W związku z tym zasadne wydaje się przypuszczenie, że będzie 




Natomiast inna z hipotez każe sądzić, że ideał ten zapewne ulegnie całkowitej 
destrukcji wskutek zdarzeń czy procesów rozciągniętych w czasie, jakie niszczą samostrzalską 
zbiorowość od wewnątrz. Tymczasem pisarz prezentuje nienaganny wizerunek 
mikrozbiorowości. Stąd też wieńczy opis hiperbolizacją pozornych cnót Juliusza 
Dębołuckiego: 
Dom więc w Samostrzałach był bez zarzutu pod względem opinii sąsiedzkiej. Nigdzie 
bowiem nie umiano tak zręcznie i szczęśliwie godzić różnych kierunków, a jednocześnie 
piastować własnej godności i zaznaczać ogólnoludzkich interesów. Nikt i nigdy nie widział 
Dębołuckiego nieprzygotowanym. Był to człowiek pełen spokoju, powagi i wierny zasadom. (s. 
14) 
Jakkolwiek w utworze pojawiają się również i inni wchodzący w skład grupy 
mieszkańców Samostrzał, niełatwo ich dostrzec spoza budzącej podziw symetrii ogrodowych 
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 A. Dygasiński, Świat i ślepa dziewczyna, [w:] tegoż, Pisma wybrane, t. 18, Nowele i opowiadania, t. 5, pod 
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 Zob. H. Markiewicz, Parodia a inne gatunki literackie, [w:] tegoż, Wymiary dzieła literackiego, Kraków 
1996, s. 295-309. 
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klombów. Żyją oni niejako na uboczu mikrozbiorowości oraz dostrzegają przebrzmiałość 
form i wyzierającą z nich pustkę. Co ciekawe, to jednak wyłom w kanonie form 
obowiązujących w rodzinnym domu (Klary i Zosi – sióstr Dębołuckich) będzie stanowił w 
obrazku zaczątek intelektualnej intrygi, której nawet w najmniejszym stopniu nie sposób 




Ponadto autor pozostawia obszerne miejsce dla sprawiającego wrażenie pozornie 
pobocznego, lecz w istocie głębokiego dyskursu filozoficzno-egzystencjalnego, jaki stanowi 
wpleciony w fabułę bieg autorskich rozważań na temat relacji pomiędzy innością, socjalną 
mimikrą a społeczeństwem jako zbiorowością jednostek myślących, postrzegających świat 
oraz egzystujących stosunkowo podobnie. 
Zanim jednak Dygasiński zarysuje wskazany problem w noweli, czytelnik ma okazję 
zetknąć się z charakterystyką rodziców tytułowej bohaterki – niewidomej Klary. Jej ojcem jest 
Juliusz Dębołucki. Lubuje się on w obnoszeniu po świecie oznak praktycznej realizacji 
kanonu form kultywowanych w szlacheckiej zbiorowości. Ciężar tych reguł wydaje się nie 
stanowić dla niego istotnego brzemienia lub jakiegokolwiek powodu do skrępowania, lecz 
raczej przysparza mu dumy i satysfakcji, tym sposobem określając w sąsiedzkim otoczeniu 
jego uprzywilejowaną pozycję. Dlatego rozdział poświęcony nakreśleniu portretu tej postaci 
autor tytułuje znacząco – Człowiek zasad. Pisze więc o nim: 
Dziedzic dóbr Samostrzały, pan Juliusz Dębołucki, był człowiekiem zasad, o czym 
wiedzieli wszyscy w jego domu i w okolicy. Widzę dziś jeszcze przed oczyma tę pięknie 
wyrosłą, kształtnie zbudowaną i pełną dystynkcji postać dorodnego szlachcica. Wiała od niego 
z dala powaga i jakby wyzywanie całej ludzkości do […] czołobitnego szacunku. 
Pan Juliusz […] był najprzód konserwatystą […]. I w ogóle, co się tyczy obrony 
wszelkich zasad, język był jedynym orężem pana Dębołuckiego. Wierzył on w wysoką wartość 
szlacheckiego klejnotu […]. 
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Dziedzic Samostrzał był też poniekąd filantropem, lubił niezmiernie mówić o szczęściu 
ludzkości, o podnoszeniu dobrobytu klas roboczych i o obowiązkach stanu rycerskiego 
względem plebsu. (s. 10-11) 
Nie sposób zignorować faktu, że deskrypcja zwracającej uwagę aparycji 
samostrzalskiego dziedzica wydaje się wysoce kongruentna z literackim przedstawieniem 
szlacheckiej, męskiej powierzchowności bohatera, jaką Henryk Sienkiewicz umieścił w Bez 
dogmatu. Warto więc ją w tym kontekście przytoczyć: 
Za młodu był to człowiek niezmiernie świetny tak pod względem powierzchowności, jak 
umysłu. […] 
Z dawnej świetności zewnętrznej pozostało tyle, że dziś jeszcze jest to jedna z 
najpiękniejszych i najszlachetniejszych głów, jakie w życiu spotkałem. Malarze są tego samego 
zdania, a niedawno jeszcze jeden z nich mówił mi, że doskonalszego typu patrycjusza trudno 
sobie wyobrazić202. 
Leon Płoszowski sytuuje odnarratorskie wyznanie związane z wyjątkowym wyglądem 
własnego ojca już na początku pisanego przez siebie pamiętnika. Nawiązując do bliskiego 
doskonałości wizerunku wspaniałego protoplasty, syn odnosi się w ten sposób do głębokich 
źródeł własnej osobowości, których piętno geniusz bez teki (na swoje nieszczęście) jest w 
stanie tylko naśladowczo powielać, a nie twórczo przekształcać i modyfikować. Zatem 
powierzchowność obu męskich, szlachetnie urodzonych bohaterów budzi podziw i zapewnia 
należny im respekt otoczenia. Dlatego są oni utożsamiani z wzorcowymi przykładami 
wyglądu zewnętrznego, jakim powinien się odznaczać posiadacz herbu, nazwiska oraz 
ewokowanych przez nie dóbr.  
Niewiele zmienia tu nawet fakt, że bogactwo kolekcjonera rzymskich, antycznych 
osobliwości jest nieporównanie większe od majątku Dębołuckiego, któremu trudno jednak 
przypisać miano arystokraty w każdym calu – w przeciwieństwie do (prześwietnego 
wykształceniem, stanem posiadania i zastępem antenatów) ojca młodego adoratora Anielki. 
W opisie powierzchowności ojca Klary Dygasiński podkreśla jednak znamienną rysę 
na tym wizerunku, gdyż walka w obronie zasad dziedziczonych wraz z prawem do herbu 
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ogranicza się w przypadku Dębołuckiego wyłącznie do popisów oratorskich. Dlatego też 
pisarz wspomina o tym, że bohaterowi nie były obce tak szerokie terminy jak: „postęp”, 
„cywilizacja”, „altruizm”, „humanizm” czy „ekonomia polityczna”. Ale słowa te stanowią 
jedynie pozór duchowego rozwoju Juliusza Dębołuckiego. Probierz egzystowania tych 
szczytnych pojęć tylko w sferze werbalnych deklaracji stanowi tu bowiem autorska 
konstatacja, że w samostrzalskim gospodarstwie ulepszeń mogących wynikać ze znajomości 
przez dziedzica wymienionych powyżej terminów nikt nie wprowadza. Skoro więc w 
folwarku plonów dotychczas nie brakowało, a właściciel w zadziwiający sposób znajdował 
środki na prowadzenie wystawnego życia, można było nierozsądnie pozostawić folwarczne 
sprawy ich cyklicznemu, niemal samoistnemu biegowi. 
Ponadto Juliusz Dębołucki prezentuje typ umiejętnie maskującego się, salonowego 
dyletanta, który okrągłymi frazesami potrafi zająć stanowisko na każdy temat. W oczach 
arystokratycznej społeczności zdolność ta przynosi mu nobilitujące miano człowieka 
dogłębnie obeznanego z wszystkimi dziedzinami życia. Toteż pisarz konkluduje ironicznie: 
Polityk, moralista, rozjemca, teoretyk, agronom, filozof, muzyk i znawca teatru oraz 
europejskich galerii […]. (s. 11) 
Ale ten człowiek odznaczający się doskonałym wyglądem, przechowujący w swym 
gabinecie kolekcję cennych, pięknych i nieprzydatnych przedmiotów, jest narcyzem i 
konformistą, gdyż los innych (poza jego własnym) de facto go nie interesuje: 
W gruncie rzeczy człowiek ten nie kochał nikogo oprócz własnej osoby; czasem 
jednakże przypominał sobie rozmaite zasady wygłaszane przez siebie, dostawał wtedy kułaka 
od sumienia i szedł do żony, brał dziecko na kolana, popieścił nieco, po czym wychodził z 
satysfakcją ojca rodziny, który spełnił swoje obowiązki. (s. 12) 
Dębołucki nie umie oddać się z zaangażowaniem roli ojca, pełni ją więc sporadycznie 
– jakby od niechcenia i z małżeńskiego obowiązku. Zatem w obrębie charakterystyki 
dziedzica Samostrzał wyraźnie zaznacza się swego rodzaju wewnętrzne rozdwojenie. W 
ramach osobowości bohatera spina ono klamrą multum przywdziewanych przez niego masek 
pozorów, jakie mogą i muszą podziwiać inni, a obok nich niemały zasób skrzętnie 
ukrywanych przez niego przed innymi i samym sobą mentalnych niedoskonałości, zaniedbań i 
wykroczeń przeciw kanonowi głoszonych przez siebie zasad. 
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Za najbardziej wymowny wśród nich można uznać przykład, o jakim wspomina 
Dygasiński, gdy przygląda się zainteresowaniom pana Dębołuckiego i sposobowi wydawania 
przez niego pieniędzy. Wprawdzie początkowo pisarz stwierdza, iż bohater nigdy nie 
odmawiał ich żonie, ale zaraz dodaje sarkastycznie, że dziedzic wydawał wiele, inwestując 
głównie w artystki dramatyczne.  
Dziewiętnastowiecznemu czytelnikowi ta peryfraza sugerowała po prostu 
permanentne, małżeńskie zdrady, do jakich zapewne dochodziło podczas licznych wyjazdów 
pana domu. Jak wiadomo – w powszechnym wówczas przekonaniu – aktorce blisko było do 
kobiety lekkich obyczajów. Na literackim gruncie niejednokrotnie i nader boleśnie 
doświadcza tego choćby Stella – wędrowna aktorka z Prusowskich Emancypantek czy Janka – 
początkująca w dziedzinie sztuki obdarzanej natchnieniem przez Melpomenę – tytułowa 
bohaterka Reymontowskiej dylogii Komediantki i Fermentów. 
Od męskiego bohatera przedstawionego właśnie w taki sposób nie warto byłoby się 
nawet spodziewać dojrzałego stosunku do niewidomej córki. Jest tak w istocie, bowiem – jak 
się okazuje – w tym względzie nie odbiega on w żadnej mierze od identycznego postępowania 
swej drugiej żony – macochy Klary. Można powiedzieć, że ta kobieca bohaterka stanowi 
najodpowiedniejsze dopełnienie wizerunku swego towarzysza życia.  
O tej bezbarwnej postaci aspirującej do miana arystokratki Dygasiński mówi: 
Na moje nieszczęście zapomniałem imienia pani Dębołuckiej... Tak jej jakoś dziwnie 
było na imię. Ilekroć chcę sobie to imię przypomnieć, nastręczają mi się wyrazy: Apatia, 
Wenecja, Italia, Idio... idio... No, nie wiem, jak jej było na imię! 
Co do rozumu, niewiasta owa miała wiele podobieństwa z ptakiem Junony, na punkcie 
zaś małżeńskiej zazdrości podobną była do samej Junony i to w przystępie nerwowego ataku. 
Pani ta pochodziła z dużej i zamożnej rodziny, tuszę miała znaczną, rysy grube, pretensje i 
wymagania ogromne; grała biegle na fortepianie, mówiła pysznie po francusku; jednym 
słowem stanowiła to, co się w zwykłym dialekcie nazywa damą wielkiego świata. (s. 13) 
Stąd też pod względem horyzontów umysłowych pisarz przyrównuje panią Dębołucką 
do pospolitej gęsi, sugerując przy tym, że brzmieniu imienia bohaterki niedaleko było do 
miana idiotki, w efekcie czego czytelnik nie poznaje go w ogóle w fabularnym toku 
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opowiadania. Mimo swych ograniczeń w utworze macocha Klary stanowi jednak kobiecy 
bastion towarzyskich zasad charakteryzujących tę elitarną grupę społeczną203. 
Tymczasem podejście bliskie do tego, jakie projektuje Norwidowski podmiot liryczny 
na temat pani baronowej w Nerwach, reprezentuje pani Dębołucka względem prostego, 
zepsutego narodu. 
Pani Dębołucka, oderwana od świata zwyczajnych ludzi, żona Juliusza Dębołuckiego – 
gdy tylko w formalnych obwarowaniach samostrzalskiej twierdzy pojawi się jakikolwiek 
wyłom lub chociażby jego zaczątek – niezwłocznie sięga po oręż pouczających rozmów z 
Zosią, a napominających niepoprawną Klarę. Obie siostry przekonują się więc, że (aby 
uniknąć gniewu pani domu), warto pójść śladem refleksji – raczej ironicznej niż cynicznej – 
obecnej w Norwidowskich Marionetkach, ponieważ podmiot liryczny podpowiada tu 
potencjalne antidotum na gnębiącą uparcie egzystencjalną przypadłość salonowych 
dyletantów: 
Lub jeszcze lepiej - znam dzielniejszy sposób 
Przeciw tej nudzie przeklętej: 
Zapomnieć ludzi, a bywać u osób 
- Krawat mieć ślicznie zapięty...204! 
Podczas gdy samostrzalskie życie dworkowe i gospodarskie toczy się spokojnym 
torem, matka Zosi realizuje swe macierzyńskie powołanie, pracowicie wtłaczając młodszą 
córkę w przyciasny  gorset form, których znaczenia nie może ona jeszcze do końca pojąć. 
Wielka dama jednak nie tłumaczy jej istoty salonowych zasad z łatwością i polotem: 
- Dlaczego mi mamusia i mademoiselle Elise nie pozwalają chodzić nigdzie samej tak 
jak Klaruni? 
- Bo widzisz, Zosiu, między prostych ludzi taka panienka chodzić nie powinna! - rzekła 
Dębołucka. 
- A dlaczegom, ja, mamusiu, chodzić nie powinna? - badała ciekawa Zosia. 
- No, no - nauczyłabyś się różnych brzydkich słów... Popsułabyś się... moja 
Zosiu! (s. 15) 
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Okazuje się więc, że – jak to często bywa w trakcie nieumiejętnie prowadzonej, 
dziecięcej edukacji – nauki żony dziedzica Dębołuckiego przynoszą wręcz odwrotny skutek 
od tego pożądanego. Stąd blisko już do sedna problemu prezentowanego w utworze, gdyż w 
związku z kategorycznym zakazem matki Zosia za wszelką cenę chce poznać owe brzydkie 
wyrazy, jakimi posługują się prości ludzie.  
Poważny lokaj Ignacy zna swoje podrzędne, acz wcale nie najniższe miejsce w 
domowej hierarchii. Dlatego nie myśli przyłożyć ręki do spełnienia tak niecnego czynu, na 
dodatek stojącego w sprzeczności z wolą pani domu. Przemyślna Zosia sięga więc nieco niżej 
i namawia na zakazane, nieprzystojne zwierzenia Piotrka – chłopaka służącego pomocą 
Ignacemu: 
- Żebym miała zginąć, muszę usłyszeć parę brzydkich wyrazów - myślała sobie po 
kryjomu. 
Jakoż tego dnia o zmroku poczęła się skradać do kredensu. […] 
- A, to panienka... - mówił Piotrek także cichym głosem. - Czego panienka chce ode 
mnie? 
- Umiesz ty jakie brzydkie wyrazy, Piotrusiu? - pytała po cichutku Zosia. […] 
- Mów, Piotrusiu, mów zaraz!... Widzisz, ja cię pocałuję... 
I z tymi słowy objęła rączkami szyję chłopaka, a na twarzy jego złożyła szczery 
pocałunek dziecka niewinnego. Odskakując zaś parę kroków cała zapłoniona i zaperzona 
zawołała głośniej i rozkazująco: 
- Powiedz mi zaraz! 
Piotrek nie był w stanie oprzeć się prośbie takiej i takiemu rozkazowi, więc począł 
mówić: 
- O, na wsi panienko, ludzie strasznie klną: psiakrew, psiajucho, psiakość, psiaduszo, 




- O, o! Jakie to wszystko zabawne!... Ale co w tym jest brzydkiego? - mówiła Zosia. - 
Niektórych wyrazów zupełnie nie rozumiem, muszą być niepolskie. No, ale psia-krew, psia-
noga, to przecie po polsku: krew psa i noga psa, tacinego Hektora. […] 
- Widzi panienka, ludzie na wsi mówią takie wyrazy do człowieka, którego nie lubią. (s. 
16-18) 
Aby uzyskać od Piotrka wiedzę o zasobie przekleństw używanych na wsi, 
dziewczynka bynajmniej nie stosuje gróźb, lecz chłopca podobnego do niej wiekiem kusi 
dziewczęcym wdziękiem powoli rozwijającej się kobiecości. Dziecięcy pocałunek stanowi tej 
gry efektowne, podstępne, ale bardzo skuteczne przypieczętowanie. Piotrek więc wyznaje 
wszystko, co wie, i tłumaczy, jak tylko potrafi. 
Jednak płocha córka Dębołuckich na tyle nie zdaje sobie sprawy z istnienia 
niewidzialnej przepaści dzielącej ją od chłopaka kredensowego, że zupełnie nie dba ani o 
zachowanie tajemnicy, ani o to, aby ochronić przed niechybną karą swego chłopskiego 
informatora. Nie rozumiejąc zatem delikatnej natury posiadanej przez siebie wiedzy, 
natychmiast zaczyna ją stosować w praktyce. Dziecko nie odczuwa bowiem granic, znaczenia 
i właściwości językowego tabu, z którym – jako panna Dębołucka – ma obowiązek się 
pogodzić i respektować bez jakichkolwiek odstępstw. Wszczyna więc niebawem radosną 
bieganinę po domowych pokojach, obsypując nielubianą guwernantkę (pannę Elizę) 
określeniami dopiero co zaczerpniętymi ze środowiskowej wiedzy Piotrka, bez żenady 
wyśpiewując je pełnym głosem. Tym samym skazuje więc naiwnego chłopca na gniew pani 
dziedziczki, a co za tym idzie – na surową karę skwapliwie wymierzoną przez zaciętego 
Ignacego. 
Tak więc do obszernego wykładu moralizatorskiego pani Dębołuckiej w kwestii 
konieczności przestrzegania stosownych zasad odpowiednich dla wysoko urodzonych kobiet 
dochodzi w trakcie swego rodzaju werbalnego śledztwa, jakiego podejmuje się macocha 
niewidomej dziewczyny, aby wymóc na niej wyznania o miejscu i okolicznościach ukrycia 
przez nią Piotrka205. Jednak nieoczekiwanie pani domu brzemię ciężkiego występku przeciw 
szlacheckiemu kanonowi zasad przenosi z rodzonej córki, która zainicjowała faktycznie 
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sytuację bezprecedensową we dworze, na Piotrka. Dębołucka jest również skłonna w 
najwyższym stopniu obciążać winą za złamanie domowego tabu swą niewidomą pasierbicę – 
Klarę.  
Podsumowując istnienie świata postaci w utworze Dygasińskiego, Anna Kalinowska 
mówi: 
[…] obraz ślepej dziewczynki zgodnie z romantyczną manierą jest idealizowany, co na 
tle dominującej w kreacjach innych bohaterów karykatury (ojciec, macocha) podkreśla jego 
wyraźnie polemiczny charakter206. 
Nie negując polemicznego charakteru obrazka, jaki akcentuje badaczka, pewne 
wątpliwości może budzić opis sylwetek rodziców obu panien Dębołuckich jako 
karykaturalnych oraz określenie Klary mianem wyidealizowanej. Sądzę jednak, że Dygasiński 
w charakterystyce postaci rodziców i ich niewidomej córki zawarł oczywiście – jako jeden z 
wielu – (odpowiednio) element parodystyczny i odrobinę literackiej idealizacji. Ale dziecko 
bez skazy i karykaturalnie zaprezentowani państwo Dębołuccy mimo wszystko przedstawiają 
profile charakterologiczne bogatsze w odcienie niż stwierdza interpretatorka. 
W trakcie rozmowy wychodzi więc na jaw, iż pozbawiona wzroku dziewczyna– 
kierowana rzeczywistym współczuciem – ukryła przerażonego chłopaka kredensowego w 
ogrodowym domku. A ponieważ stało się to nocą i oboje wyszli oknem pokoju panny Klary, 
oburzenie samostrzalskiej dziedziczki jest tym większe a jej wymowa staje się jeszcze bardziej 
potoczysta: 
- Nie gniewa, nie gniewa! - mówiła opryskliwie macocha. - Tu nie o mój gniew chodzi. 
Ja tu ciebie mam na względzie, twoje własne dobro, twoją opinię. Bo dobrze urodzona kobieta 
we krwi już powinna mieć szlachetne zasady. Inaczej czymże się odróżni od zwykłego 
motłochu. A oprócz tego, czyż nie mówię ci zawsze, jakie Bóg włożył obowiązki na szlachetne 
rodziny? I ty, moja kochana, wszystko to zdeptałaś! (s. 38) 
Dziewczyna, podobnie jak wcześniej jej przyrodnia, młodsza siostra, nie może pojąć, 
dlaczego macocha tak zdecydowanie gani ją za sprzeniewierzenie się kanonowi 
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obowiązujących we dworze reguł, czyli za pomoc szukającemu jej chłopcu. Światowa dama 
zatem, odpierając napór niewinnych, intuicyjnych, dziewczęcych przekonań, posługuje się 
odniesieniami zaczerpniętymi wyłącznie ze sfery racjonalnej, jawnie dalekiej i z gruntu obcej 
światopoglądowi i postępowaniu niewidomej bohaterki. 
Dlatego argumenty, jakie stosuje Dębołucka, wprawiają Klarę jedynie w mentalną 
dezorientację oraz prędko narastające zakłopotanie. Powodują one również, że wyraziście 
ujawnia się wtedy – przedtem w rodzinie niedostrzegana lub ignorowana – swoistość zasad 
wyznawanych przez starszą córkę Juliusza Dębołuckiego. Pieczołowicie przechowuje je ona 
w pamięci jako świadectwo miłości do zmarłej wcześnie matki. Narrator bowiem konstatuje: 
Kiedy ją matka odumarła, miała pięć lat zaledwie, jednakże w czystej i samotnej swej 
duszy przechowała wiernie nauki i drogi obraz swej rodzicielki. (s. 38) 
Kompromitujące przejawy negatywnej postawy obojga rodziców względem 
skrzywdzonego przez los dziecka długo pozostają skryte w samostrzalskiej 
mikrospołeczności. Ale kiedy dochodzi do przełomu ujawniającego nietrwałość i smutną 




Jednak przyczyny nieczułego stosunku Dębołuckich do starszej córki wydają się 
psychologicznie złożone. Na jego obraz składają się świadectwa ewidentnej obojętności 
względem dziewczynki, jak również daleko posunięta ignorancja w kwestii zapewnienia 
Klarze godnej, jak najlepszej przyszłości. Natomiast za największą przewinę z pewnością 
można uznać ze swej natury jałową, bierną litość, którą oboje Dębołuccy wyrażają na każdym 
kroku – tak w obecności dziewczynki, jak i przede wszystkim w otoczeniu obcych: 
Ilekroć była mowa o tej panience, oboje Dębołuccy zawracali sentymentalnie oczyma, 
mówiąc z westchnieniem: 
- Biedne dziecko! Nieszczęśliwa ofiara życia! (s. 22) 
Co istotne, Dygasiński wspomina o tym ironicznie, tym samym zdecydowanie ganiąc 
postępowanie krótkowzrocznych rodziców utwierdzających niewidomą dziewczynkę w 
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poczuciu niższości i społecznej nieprzydatności jej ułomnego życia208. Te wpajane przez lata 
przekonania (wyrażane przez bohaterkę wprost) znajdą wyraz w rozmowach z księdzem 
Inocentym, ale też stanowią jeden z głównych powodów lubowania się Klary w samotnym 
przebywaniu wśród roślin i zwierząt, a nie wśród ludzi. 
Warto dodać, że pani Dębołucka nie dostrzega bynajmniej, że rodzicielskimi, 
nawarstwiającymi się zaniedbaniami to ona w największej mierze przyczyniła się do 
diagnozowanego przez nią w wielkim rozgoryczeniu i złości mimowolnego ukształtowania się 
mentalnego profilu pasierbicy. Swego rodzaju impas powoduje również fakt, że sama (wraz z 
mężem) w żadnej mierze nie potrafi takiej postawy zaakceptować. 
Narrator podsumowuje niezrozumiały dla młodszej siostry stosunek obojga rodziców 
do niewidomej w interesujący, oddziecięcy sposób. Przytacza więc myśli chimerycznej Zosi 
będącej – jak mówi Dygasiński – dobrym i złym duchem domu w Samostrzałach:  
- Przecież nikogo tak nie kocham jak Klarunię! Tu się zastanowiła przez chwilę... 
- A mamę? - pytała sama siebie - Mamę kochać trzeba, ale dlaczego mama Klaruni tak 
nie kocha i nie pieści jak mnie? Mnie się zdaje, że i tatko nie kocha Klaruni. Dlaczego? 
Przecież ona jest także córeczką jak ja. Czy może dlatego, że ona ślepa? Ale cóż to za powód? 
(s. 29) 
Siostrzana reakcja Zosi na dziwne i nienaturalne w jej mniemaniu zachowanie 
Dębołuckich wobec starszej córki stanowi świadectwo jej dobrego serca, ale pisarz bynajmniej 
nie dąży do idealizowania młodszej siostry Klary. Wspomina więc o odczuwanej przez 
wszystkich domowników zmienności nastrojów tej bohaterki, wybuchach nieopanowanej 
złości oraz o jej agresywnym zachowaniu wobec służby i uszczypliwościach wobec 
niewidomej, jakie także czasem się zdarzały. Obok tego jednak nie brak w niej podkreślanego 
przez autora (chwilami dojrzałego) pozbawionego litości czystego uczucia do przyrodniej 
siostry. To ono właśnie każe zastanawiać się dziewczynce, dlaczego Klarze wolno chodzić 
wszędzie, a ją krępuje sieć kategorycznych zakazów i nakazów, a przede wszystkim ogranicza 
niemal bezustanna obecność guwernantki i wciąż zainteresowanej nią matki. 
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Nie widząc, widzę inaczej 
 
W myśl tytułu obrazka percepcja głównej bohaterki jest w opowiadaniu pozbawiona 
fizycznego wzroku
209 . Gdyby nie zastosowanie przez autora interesujących zabiegów 
artystycznych, które w utworze mają na celu wzbogacenie skali doświadczeń poznawczych 
Klary, odwzorowanie postrzeganej przez nią rzeczywistości mogłoby odstręczać 
wydźwiękiem zaiste pesymistycznym. Ale Dygasiński rozwiązuje tę kwestię zgoła inaczej, 
kształtując nietypowo wizerunek bohaterki: 
Co innego Klarunia […]. Ona […] była zawsze szczęśliwą; musiała być szczęśliwą i 
dlatego, że ją ojciec obdarzył drugą matką, a następnie siostrzyczką. Bo Dębołucki mawiał, iż 
„żeni się dlatego jedynie, aby nieszczęśliwemu dziecku zapewnić opiekę”. Musiał się ożenić 
dla Klaruni! A że dostał za drugą żoną około stu tysięcy rubli posagu, to już wyraźnie jako 
nagrodę za ofiarę. Bóg jest dobry. […] 
O Klarunię nikt się nie troszczył w Samostrzałach. […] 
A ona nie czuła jednak swego nieszczęścia, rosła głównie wśród roślin ogrodu, 
spędzając tu życie na czynnościach ogrodniczych. (s. 14, 22) 
Charakterystykę tytułowej bohaterki autor rozpoczyna wprowadzeniem tego rodzaju 
wzmianek, że – gdyby jedynie one stanowiły całość deskrypcji – świadczyłyby bezspornie o 
drażniącej stereotypowości opisu wyglądu i usposobienia Klary. Już na wstępie wokół jej 
imienia pisarz tworzy więc zbiór synonimów mogących budzić czytelniczy niepokój, 
ponieważ mogą one przywodzić na myśl odwoływanie się do płytkiego sentymentalizmu. O 
Klarze pisarz mówi bowiem:  
Cicha i spokojna, szesnastoletnia dzieweczka, ślepa od urodzenia, sierotka bez matki 
[…], milcząca, poważna, ubrana skromnie w perkalikową sukienkę […]. (s. 14, 22) 
Autor nawiązuje więc do panującego powszechnie, zdroworozsądkowego przekonania, 
że człowiek dotknięty w jakiejś mierze przez los musi być ze swej natury nieszczęśliwy, bo – 
jak łatwo przewidzieć – w wyobraźni zbiorowej konkretna przyczyna wywołuje prędko swój 
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widoczny skutek. Zatem, skoro na ludzkiej drodze pojawia się mentalny lub fizyczny ciężar, 
reakcję na niego bez wątpienia będzie stanowiło jawne dla otoczenia cierpienie. 
Ale czy rzeczywiście? Dygasiński (niejako za Janem Władysławem Dawidem zapewne 
powiedziałby: 
Myślenie wymaga pewnych znaków zmysłowych, ale te znaki mogą być bardzo 
rozmaite. Jeżeli nie mogą być [nimi - AW] postrzeżenia i obrazy przedmiotów, stają się nimi 
wyrazy, cyfry, symbole algebraiczne. Ślepo-głuchoniemi, jak H. Keller, myślą także wyrazami, 
ale te wyrazy są tu ruchy warg lub palców.  
Myśl matematyka, filozofa odrywa się od konkretnej rzeczywistości i posługuje się 
umówionymi, oderwanymi znakami mowy zwykłej lub naukowej. Przy skłonności i ustaleniu 
się takiego oderwanego, wyrazowego myślenia, przy zwróceniu się umysłu niejako w głąb 




Klarze wszak chłonności umysłu i inteligencji odmówić nie sposób – o czym (chociaż 
po części) przekonują jej fabularne losy. Ale okazuje się również, iż początkowo rażący ton 
odnarratorskiej wypowiedzi niespodziewanie przeradza się w celnie wymierzone ostrze ironii, 
której wiele mieści się w surowej ocenie – niskich i cynicznych – małżeńskich (ściśle 
związanych z niechybnym, łatwym wzbogaceniem się) motywacji Juliusza Dębołuckiego, o 
których opowiadacz wspomina w kontekście niełatwego losu dziewczyny. 
Tymczasem Dygasiński wiedzie deskrypcję dalej, odsłaniając przed odbiorcą kolejne 
aspekty osobowości niewidomej bohaterki. Należą już one do tych zdecydowanie mniej 
typowych w obrębie literackiego kanonu i potocznego wyobrażenia. Pisarz uświadamia, że – 
mimo osamotnienia starszej panny Dębołuckiej i zaniedbywania jej przez rodziców – w 
dziewczęcym profilu emocjonalnym brak smutku, apatii czy przygnębienia. Narrator 
podkreśla natomiast widoczne szczęście Klary, która wtapia się w spokojny rytm swej 
egzystencji. Wiedzie ją raczej w otoczeniu rozmaitych roślin i zwierząt niźli wśród ludzi 
sprawiających wrażenie tak dalekich. Można również sądzić, że w samostrzalskim ogrodzie 
bohaterka nauczyła się odnajdować naturalny porządek, harmonię i radość życia wynikającą z 
podstawowej jego własności – ciągłej (niezmiennej w swym trwaniu) zmienności 
egzystencjalnych przejawów, niebezpieczeństw i dróg. 
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Co godne podkreślenia, niejako w zastępstwie zmysłu wzroku, Klara zostaje przez 
autora wyposażona w zasób rzadkich, – wydawałoby się niezwykłych – zdolności. Dygasiński 
bowiem wydobywa ich z zarysowanego na kartach noweli charakteru bohaterki rzeczywiście 
wiele. 
Magdalena Jonca ocenia tę kwestię zupełnie inaczej, stawiając niewidomą w rzędzie 
innych bohaterów twórczości Dygasińskiego, których deprecjonują wskazane poniżej, 
stereotypowe określenia: 
[…] Dygasiński za przedmiot swych obserwacji obierał dzieci przeciętne, zwykłe, takie, 
którym czegoś nie dostawało, dzieci „ze znakiem minus”, w pewien sposób ułomne, 
upośledzone, z „defektem”, nierokujące nadzwyczajnych nadziei rozwojowych, wrażliwych 
„inaczej” odmieńców, podważających zatem optymizm pedagogów przeświadczonych o 
skuteczności wypracowanych przez nich pedagogicznych dyrektyw. 
Takim dzieckiem jest niewidoma Klarunia, pasierbica pani Dębołuckiej, która swą 
wrażliwością nieomal „wrosła w świat przyrody ogrodowej”, ciekawa świata i 
zamieszkujących go stworzeń […]211. 
Można by więc sądzić, że Klara nie reprezentuje jakichkolwiek interesujących 
właściwości postrzegania czy cech emocjonalnych godnych znaczniejszej uwagi. 
Dzieje się wszak zupełnie inaczej, o czym dowodnie świadczy tekst utworu 
Dygasińskiego. Dobitnie uświadamiają to słowa Jana Władysława Dawida, który przy tej 
okazji powołuje się na wypowiedź wspomnianej już Helen Keller: 
[…] jest poniekąd obojętne, o ile zmysły działają mniej lub więcej doskonale. Umysł 
potrzebuje materiału zmysłowego, ale jest do pewnego stopnia niezależny od rodzaju i ilości 
tego materiału. Ślepi na barwy — pomimo braku pewnej liczby wrażeń właściwych ludziom 
normalnym — nie wykazują bynajmniej niższej inteligencji. Osobniki pozbawione wszystkich 
zmysłów prócz dotyku, smaku i powonienia dochodzą jednak do znacznego rozwoju 
umysłowego — jak Helena Keller […] 
.„Różnimy się jedni od drugich — mówi ona o sobie w swej 
psychologicznej autobiografii — nie zmysłami, ale użytkiem, jaki z nich robimy, wyobraźnią i 
wolą, z jaką szukamy prawdy poza naszymi zmysłami... Gdy ślepy trafi na wyrazy dotyczące 
barw, światła, mimiki, szuka i zgaduje tak długo, aż przez analogiczne wnioski ze zmysłów, 
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które posiada, zrozumie znaczenie tych wyrazów. Mam naturalną skłonność do myślenia, 
wyciągania wniosków tak, jakbym miała pięć zmysłów, a nie trzy. […]”212. 
Poniekąd ilustrując to przekonanie, pisarz analizuje szczegółowe wyznaczniki 
zdolności Klary. Koncentruje się więc na ogólnych właściwościach sposobu doznawania 
świata, jakie reprezentuje starsza z panien Dębołuckich. Z uwagi na wyjątkową specyfikę 
takiego odbioru rzeczywistości warto go ująć przy pomocy metafory czterobarwnej nici 
Ariadny, którą Dygasiński powierza rękom Klary. Dzięki niej niewidoma bohaterka otrzymuje 
możność swobodnego poruszania się po epistemologicznym labiryncie pełnym czyhających 
na nią, fizycznych niebezpieczeństw. Ich przyczynę stanowi brak pomocy wzroku, lecz ten 
niedobór w pewnym zakresie rekompensują wspomniane cztery barwy nici – właściwości 
reagowania na bodźce płynące z otoczenia. Niewidoma potrafi z nich efektywnie korzystać. I 
tak obecność wspomnianej, czterokolorowej nici polega na łączeniu przez bohaterkę czterech 
pozawzrokowych sposobów poznawania świata. Dlatego owa nić Ariadny nie pozwala 
niewidomej nigdy zbłądzić, upaść, ani nawet zaznać strachu w obliczu zjawisk przynoszonych 
przez rzeczywistość, mimo że wskutek niemożności widzenia mogłyby się one wydawać (a 
priori) nieprzystępne, jeszcze bardziej obce i nieprzeniknione. 
Jako pierwszą ze składających się na nią barw można spostrzec intuicję wiodącą Klarę 
ku samotnemu (więc samodzielnemu) poznawaniu i percypowaniu dostępnego jej fragmentu 
rzeczywistości, czyli przede wszystkim przestrzeni samostrzalskiego ogrodu. Warto także 
nadmienić, że to wspomniana intuicja stanowi wewnętrzną siłę sprawczą procesu tego rodzaju 
poznania. 
Jeszcze zanim Klara zaprowadzi Piotrka do domku w spowitym nocą ogrodzie, pisarz 
pozwala się ujawnić niezwykłym zdolnościom niewidomej. Chłopak, nie mogąc zrozumieć 
pewności siebie i spokoju starszej panienki, zadaje jej proste pytania, na które ona udziela mu 
równie prostych, lecz niewiele wyjaśniających odpowiedzi. Mimo tego jednak wcale nie udaje 
się chłopcu dociec istoty dziwnego talentu Klary: 
- A jakże panienka w nocy widzi? - zapytał Piotrek. 
- Wcale nie widzę, mój kochany... Ja czuję tylko wszystko, słyszę, wiem, gdzie co jest. 
Inni ludzie to widzą, ja nie. (s. 25) 
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 J. Wł. Dawid, dz. cyt., s. 14. 
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Dziewczyna jako własne, uświadomione filary poznawcze wskazuje zdolność 
odczuwania oraz umiejętność uważnego słuchania połączonego z ciągłym aktualizowaniem 
wiedzy o otoczeniu
213. Bohaterka zyskuje je w zetknięciu z nim, jak również w przebiegu 
procesu nabywania epistemologicznych doświadczeń. 
Z kolei druga z własności, jaka odpowiada za trwałość czterobarwnej nici, a stanowi 
następny w spektrum jej mentalnych odcieni, jest wyobraźnia spacjalna, rozwijana przez 
niewidomą bohaterkę obrazka drogą poznawczych, ponawianych systematycznie eksploracji. 
Uwrażliwia ona Klarę na pozawzrokowe odczuwanie odległości, stosunków wielkościowych 




W wyniku procesu uczenia się przewidywalna powtarzalność pojawiania się tych 
specyficznych grup ułatwia bohaterce ponowne, poprawne zidentyfikowanie określonych z 
nich oraz zlokalizowanie, co dziewczyna osiąga bez trudu, posługując się metodą stricte 
bezwzrokową. 
W ten sposób mamy tu do czynienia z autorską realizacją jednej z tez Williama 
Jamesa, który w pewnym miejscu swego psychologicznego wywodu wyjaśnia: 
Wrażenia zmysłowe, których raz doświadczymy, modyfikują układ nerwowy tak, że ich 
kopie powtórnie pojawiają się w umyśle, gdy pierwotny bodziec zewnętrzny przestał działać. 
W umyśle nie może jednak powstać żadna kopia jakiegokolwiek rodzaju wrażenia, 
które nigdy przedtem nie zostało wywołane przez czynnik zewnętrzny. 
Niewidomy może przedstawiać sobie obrazy wzrokowe, a głuchy - dźwięki, całymi 
latami po utracie wzroku lub słuchu; lecz nie da się sprawić, by człowiek głuchy od urodzenia 
wyobraził sobie dźwięk, a niewidomy od urodzenia wytworzył w sobie umysłową wizję. […] 
Fantazja bądź wyobraźnia to nazwy nadane władzy tworzenia kopii tego, co raz 
zostało odebrane zmysłami215. 
Stąd też – wprowadzając w czyn pomysł ukrycia dworskiego winowajcy w wybranej 
uprzednio lokalizacji, Klara okazuje spokój i rozwagę, dzięki którym to wówczas ona może 
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 Zob. R. Arnheim, Orientacja w przestrzeni, [w:] tegoż, Sztuka i percepcja wzrokowa. Psychologia twórczego 
oka, przeł. J. Mach, Warszawa 1978, s. 108-168. 
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 P. Francuz, Przetwarzanie własności obiektu i własności przestrzeni, [w:] Obrazy w umyśle. Studia nad 
percepcją i wyobraźnią, pod red. P. Francuza, Warszawa 2007, s. 157-158. 
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 W. James, Psychologia. Kurs skrócony, wstęp i oprac. I. Kurcz, przeł. M. Zagrodzki, Warszawa 2002, s. 261. 
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stać się przewodniczką dla oślepionego ciemnością chłopca. Tym samym ma ona sposobność 
przejąć rolę zazwyczaj pełnioną za dnia przez niego: 
Tymczasem Klaruni wolno było chodzić wszędzie, gdzie tylko chciała. 
I Klarunia chodziła wszędzie już to sama, już prowadzona za rękę przez małego 
chłopaka Piotrusia, który w kredensie praktykował na lokaja, a jednocześnie pożyczał swoich 
oczu pannie Klarze. (s. 14-15) 
Warto podkreślić, że Dygasiński upodrzędnia rolę lokajczyka jedynie do pożyczania 
oczu tytułowej bohaterce, co dowodzi jego bierności w spełnianiu życzeń starszej panienki. 
Trudno zaprzeczyć, że wspomniany służebny status tej funkcji wynika z niskiego stanu 
urodzenia lokajczyka. Piotrek bowiem bynajmniej nie opowiada niewidomej o otaczającym 
świecie, ani jej go nie objaśnia. Jak czytelnik ma okazję się przekonać, w istocie dzieje się 
odwrotnie. 
Natomiast w innym miejscu – także w kontekście przewodniczej roli chłopca – 
nawiązując do zaczątku dworkowej intrygi, narrator dodaje: 
W odleglejszych przechadzkach po polu używała Piotrka za przewodnika, zresztą i bez 
tego znała dobrze miejscowość, choć pozbawiona wzroku. 
Do jej to pokoju wpadł zestraszony chłopak, a przytuliwszy się do drzwi, z bijącym 
sercem nasłuchiwał, jak Ignacy z [buldogiem dziedzica Dębołuckiego - AW] Hektorem robili 
przegląd korytarza. (s. 22) 
To wyjątkowe dla postronnych panowanie Klary nad otoczeniem w pełni ujawnia swą 
specyfikę, kiedy w reprezentowanym przez nią podejściu do mrocznej, dworskiej okolicy brak 
zabobonnego strachu i nieodpartej, irracjonalnej obawy, że nie jest się w stanie widzieć wokół 
czegokolwiek. W przeciwieństwie do logicznie dedukującej dziewczyny tak jednak myśli i 
odczuwa zatrwożony Piotrek. W okolicznościach wymagających zdecydowanego działania jej 
uwadze bynajmniej nie umyka szlachetny cel, jakim jest zaplanowana pomoc dworskiemu 
winowajcy:  
- Proszę panienki, tak ciemno, ja nie trafię do tego domku... - jąkał Piotrek. - I nie 
wyszedłbym nawet ze dworu, bo wszędzie pozamykane, a w kredensie śpi Ignacy i Hektor. 
- Otworzę ci okno i wyskoczysz prosto do ogrodu! - odpowiedziała dziewczyna. 
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- Po ciemku, to ja nie trafię, panienko! I boję się czegoś!... - mówił chłopak. 
- To ty nie umiesz chodzić w nocy? A mnie wszystko jedno; w nocy chodzę tak samo jak 
i we dnie. Jeżeli deszcz nie pada, często w nocy wybiegam do ogrodu. Myślałam, że i tobie 
wszystko jedno. 
- Ja tylko w dzień widzę, a w nocy to wtedy, gdy się światło pali - odparł Piotrek. 
- Toś ty biedny, Piotrusiu, że w nocy chodzić nie potrafisz. Widać tylko ślepi ludzie w 
dzień i w nocy chodzić umieją. A ja to się i niczego w świecie nie boję, tylko tej mamy... i tatki 
się czasem boję. (s. 24-25) 
Niewidoma bohaterka nie pozwala więc zawładnąć sobą lękowi, lecz przejawia 
odwagę tym bardziej godną podkreślenia, że chłopca niełatwo przekonać do opanowania 
emocji. Jednak w końcu podąża on za panną Dębołucką, zupełnie nie umiejąc rozpoznać 
miejsc w ogrodzie, jakie wcześniej tylekroć odwiedzał w świetle dnia. Dlatego odkryte przez 
lokajczyka nowe umiejętności Klary zjednują jej szacunek i podziw chłopca. 
W odniesieniu do wyjątkowych zdolności Klary warto zaakcentować interesujący 
aspekt rozważań Eugene’a Minkowskiego, do którego nawiązuje Marcin Polak. Co ciekawe, 
fenomenolog opisuje spacjalne odczucia człowieka w taki sposób, jak gdyby były one 
udziałem niewidomej bohaterki: 
Badania Minkowskiego kierują się także w przeciwnym kierunku: od tego, co ogólne i 
powszechnie uznawane za mające naturę czysto ilościową, ku temu, co konkretne. Ma to 
miejsce przy okazji rozważań dotyczących przestrzeni. Podczas gdy tę ostatnią pojmuje się 
zwykle jako obiektywną, trójwymiarową przestrzeń geometryczną, Minkowski mówi o 
przestrzeni pierwotnej, będącej jednocześnie zhumanizowaną i zdynamizowaną przestrzenią 
poruszeń duszy, które – pomimo swojej duchowości – pozostają w ścisłych związkach z 
ruchem w przestrzeni geometrycznej
216
. 
Toteż z noweli Dygasińskiego wynika, że Klara ma nad lokajczykiem rzeczywistą, 
poznawczą przewagę, która może objawić się tylko nocą217. Na gruncie pozaliterackim bywa 
ona powodem swoistej satysfakcji ludzi niewidomych, gdy w nieprzeniknionych ciemnościach 
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 M. Polak, Fenomenologia zmysłowości Eugene’a Minkowskiego, „Kronos” 2010, nr 3, s. 128. 
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 Zob. B. Gałaj, Umysłowa symulacja z wykorzystaniem wyobraźni motorycznej. Przegląd teorii i badań, [w:] 
Obrazy w umyśle. Studia nad percepcją i wyobraźnią, pod red. P. Francuza, Warszawa 2007, s. 231-248. 
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mogą się stać doskonałymi przewodnikami osób na co dzień patrzących na świat bez 
jakichkolwiek wizualnych ograniczeń.  
Podobne odczucie towarzyszy Klarze, łącząc się ze zdziwieniem bohaterki, że 
człowiek dokładnie widzący wszystko w blasku dnia, od chwili zapadnięcia zmroku staje się 
niejako pozbawiony dającej mu pewność siebie władzy wzroku. To właśnie w sytuacji 
odczuwanego nagle, dotkliwego niedoboru wyłania się więc ludzka potrzeba istnienia światła, 
aby oczy i mózg mogły należycie pełnić swoją funkcję. Gdy jednak spojrzenie traci swe (na co 
dzień uznawane za pewnik) właściwości, znajdujące się wokół przedmioty i otoczenie niby 
znanego miejsca stają się w pewien sposób obce, dziwnie dalekie i wcale nie oczywiste. 
Bohaterem obrazka doświadczającym nader boleśnie tego rodzaju mentalnej niewygody jest 
przecież kredensowy chłopak218. 
Warto nadmienić, że interesujące, literackie przetworzenie sytuacji nieoczekiwanego 
przewodnictwa reprezentuje fragment powieści Jose Saramago Miasto ślepców. Tutaj jednak 
mamy do czynienia z motywem a rebour’s, gdyż bohaterowie dotychczas widzący bez 
żadnych ograniczeń z niewiadomych przyczyn nagle tracą wzrok. Stają się więc bezradni i od 
tego momentu mogą liczyć już tylko na samych siebie. 
Ale pośród szerzącej się prędko ślepoty żona lekarza – pierwszego z ociemniałych 
bohaterów – pozostaje zdrowa. Mimo tego decyduje się na odizolowanie w szpitalu wśród 
innych chorych, niespodziewanie doświadczonych przez los: 
Nie jesteś ślepa, nie możesz tu zostać, masz rację, nie jestem ślepa, poproszę, żeby 
odwieźli cię do domu, powiem, że przyjechałaś ze mną przez pomyłkę, nie trudź się, stąd i tak 
nikt cię nie usłyszy, a jeśli nawet usłyszą, nie kiwną palcem, ale ty widzisz, na razie, za dzień 
lub dwa, a może za chwilę też oślepnę, uciekaj, proszę cię, nie bądź uparty, żołnierze nie 
pozwolą mi nawet wystawić nosa za bramę, wiesz, że nie mogę cię do niczego zmusić, […] i 
dlatego zostanę, żeby ci pomagać, może przydam się też innym, ale nie wolno ci komukolwiek 
powiedzieć, że widzę, o kim ty mówisz, Chyba nie przypuszczałeś, że zostawią nas tu samych, 
To jakiś obłęd, masz rację, jesteśmy w domu wariatów. 
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 Zob. P. Francuz, Przetwarzanie własności obiektu i własności przestrzeni, [w:] Obrazy w umyśle. Studia nad 
percepcją i wyobraźnią, pod red. P. Francuza, Warszawa 2007, s. 157-158. 
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Kolejni ślepcy przyjechali w grupie, Jednych powyciągano z łóżek, innych z 
samochodów219.  
Tym niemniej kolejną z właściwości metaforycznej nici umożliwiającej siostrze Zosi 
poznawanie otoczenia stanowi swoisty zmysł akustyczny. Jednak nie chodzi tu bynajmniej o 
zmysł słuchu, lecz o specyficzną umiejętność wysubtelnionej interpretacji bodźców czy 
(szerzej) wrażeń słuchowych.  
Charakteryzując je dokładniej, można powiedzieć, że dotyczą one między innymi 
błyskawicznego i bezbłędnego odróżniania właściwości fal dźwiękowych, których sposób 
odbicia się od konkretnego przedmiotu czy w przestrzeni, umożliwia dziewczynie trafne 
wyciąganie wniosków o charakterystyce otoczenia 220 . Inaczej bowiem rozchodzą się fale 
dźwiękowe, a co się z tym wiąże – inne jest ich odbicie od ścian czy przedmiotów w 
pomieszczeniach, a zupełnie inne na otwartym terenie, gdzie z kolei ekranami odbicia 
wspomnianych fal mogą się stać między innymi: podłoże, przejawy ukształtowania 
krajobrazu, zbiorniki wodne, drzewa czy budynki. Podobnie w obszernym lub pustym pokoju 
również efekt rezonansu będzie diametralnie różny od tego, jaki można zaobserwować w 
małym pomieszczeniu zapełnionym rozmaitymi sprzętami. Jako egzemplifikację 
przedstawionego wyżej zjawiska można wskazać choćby odmienną specyfikę dźwiękową 
echa w obrębie zamkniętego lub otwartego terenu.  
Mimo że jest to przykład wyjaskrawiony i dostępny dla każdego w codziennym 
doświadczeniu, pozwala się on przekonać o stopniu uwrażliwienia słuchu bohaterki na 
niezliczoną mnogość wrażeń ze sfery audialnej, w jakie obfituje w każdej sekundzie 
otaczający ją świat. Warto jednak dodać, że ów zmysł akustyczny (wprawdzie nienazywany 
jeszcze w ten sposób przez Dygasińskiego ani przez Prusa) nie stanowi swego rodzaju 
uzdolnienia wyższego stopnia w zakresie słuchu, jakim mieliby się z zasady odznaczać ludzie 
niewidomi od urodzenia. Natomiast zmysł ten stanowi umiejętność możliwie najpełniejszego 
wykorzystania dostępnego im zakresu pozawzrokowych bodźców sensualnych (w tym 
przypadku audialnych), którą nabywają oni stopniowo. 
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 J. Saramago, Miasto ślepców, przeł. Z. Stanisławska, Warszawa 2002, s. 46. 
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Ta specyficzna wrażliwość słuchowa tworzy się w trakcie indywidualnych 
doświadczeń obcowania z przestrzenią, wyciągania wniosków, interpretowania ich oraz 
zapamiętywania wynikających z nich konkluzji, a w efekcie – uczenia się. Dzięki temu 
powstaje – zapisywana i przechowywana w zasobach ludzkiej pamięci długotrwałej – 
mentalna mapa spacjalna.  
Wróćmy do doświadczenia nocy w mrocznym, samostrzalskim ogrodzie, po którym 
chodzą Klara i Piotrek: 
- Noc straszna, panienko, nic nie widać na ziemi, a na niebie nie znać ani jednej 
gwiazdeczki! 
  - To nic nie szkodzi, trochę zimniej tylko i spokojniej niż podczas dnia - mówiła Klarunia[…]. 
  Za chwilę przechodzili oboje około sadzawki; dziewczyna wiodła Piotrka za rękę, 
przesuwając się z największą pewnością po wszystkich krętych dróżkach. 
 - Tu rośnie moja róża - rzekła zatrzymując się przed jednym kwietnikiem. - A o dwadzieścia 
kroków dalej są czarne bratki, na lewo od nich rezeda, na prawo grzęda ostróżek. 
 - Wchodzimy teraz w aleję grabową - mówiła znowu. - Bardzo lubię przechadzać się tutaj. 
 - Proszę panienki, nic a nic nie widać w tej alei - rzekł Piotrek tuląc się do boku dziewczęcia. 
 - Idziemy samym środkiem, a za chwilę skręcimy na ścieżkę do brzozowego klombu. 
W rzeczy samej dziewczyna przeprowadziła Piotrka przez długi szpaler grabowy; stąd wyszli 
na polankę, przebyli ją po wąskiej ścieżynce i zginęli w brzozowym gaiku. […] 
 - Wiesz co, Piotrusiu, możemy sobie drogę skrócić. Nie pójdziemy drożyną, lecz prosto. Miej 
się tylko na baczności, bo tu są dwa rowy, które przebędziemy; wody w nich nie ma, ale są 
głębokie. Otóż pierwszy z nich!... 
Piotrek nic nie rozumiał, jaką tajemnicę posiadała Klarunia; on, co tyle razy był w 
ogrodzie, nie miał wyobrażenia o wszystkich tych szczegółach, które z góry przepowiadała mu 
ślepa dziewczyna. 
Przybyli nareszcie do drewnianego domku […]. 
- Tu ci będzie dobrze! - rzekła - Nikt cię nie znajdzie. […] 
Piotrek bał się w ciemności, ale wierzył święcie wszystkiemu, co mówiła panienka, 
przeto owinął się w szal i zasnął na stosie suchej trawy […]. (s. 25-26) 
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Stąd też – w kontekście wymienionych właściwości i w odniesieniu do treści utworu – 
przyzwyczajenie Klary do bezustannego przywoływania wewnętrznego obrazu ogrodu staje 
się w pełni zrozumiałe. Dzięki tej tak przydatnej, intuicyjnej czynności poruszanie się 
niewidomej po rozległym, topograficznie skomplikowanym (choć uporządkowanym) obszarze 
nie nastręcza jej jakichkolwiek trudności, a wręcz przeciwnie. Z odnarratorskiego 
sprawozdania z nocnej, zakazanej wycieczki wynika bowiem, że dla starszej panny 
Dębołuckiej żaden z ogrodowych zakątków nie jest ani niedostępny, ani obcy. Ona wspomina 
przecież o tym, jak samotnie przechadza się ogrodowymi ścieżkami, przebywa bezpiecznie 
rowy, obwodząc swym śladem trawniki, pielęgnowane przez siebie grządki czy znajome 
gazony. Dowodząc świadomego namysłu nad tym bliskim jej miejscem, Klara potrafi również 
o nim opowiadać i czyni to w taki sposób, jak gdyby miała możność zapamiętać układ 
spacjalny przy pomocy wzroku.  
Inną kwestią jest jednak, czy pisarz był świadom, że w usta niewidomej dziewczyny 
wkłada wypowiedź, przy użyciu której choćby Zosia Dębołucka mogłaby opisać otoczenie 
dworu w Samostrzałach. Trzeba jednak przyznać, że Dygasiński w nocnym opowiadaniu 
niewidomej nie wspomina o kolorach, co ujawnia głęboki, autorski namysł nad opisywanym 
problemem, a przede wszystkim – stanowi świadectwo wyzwolenia się w obrębie 
odnarratorskich wypowiedzi – z niewidzialnego dyktatu wzrokocentrycznego języka. 
W ten oto sposób formuje się poniekąd możliwość wybiórczej kompensacji braku 
wzroku, lecz – jak pokazałam wyżej – właściwości tej nie warto definiować przy 
zastosowaniu określenia nadmiernie upraszczającego to zagadnienie. Mogłoby ono przecież 
przyjąć postać stwierdzenia mówiącego o tym, że słuch osób niewidomych jest doskonalszy 
niż ten cechujący większość ludzi na co dzień posługujących się wzrokiem. 
I tak, odnosząc się do tej kwestii, Anna Kalinowska nie poświęca zbyt wiele uwagi 
interpretacji przytoczonych wyżej fragmentów utworu Dygasińskiego, aczkolwiek pisze: 
W nocnym spacerze dziewczyna rozpoznaje krzaki róż, szpalery drzew, wąskie rowy z 
wodą, ptaki gnieżdżące się na gałęziach. Ma je w pamięci i prowadząc przyjaciela przez mrok, 
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Natomiast – jako ostatnia z czterech własności głębokiego odbierania przez bohaterkę 
świata – za jedwabistość faktury, jaką odznacza się specyficzna nić prowadząca niewidomą 
Klarę ku poznawaniu świata, odpowiedzialne jest współczucie, jakie Dygasiński określa w 
utworze mianem wielkiego uczucia uczuć. Pozwala ono dziewczynie znacząco pogłębić ogląd 
rzeczywistości, o czym wielokrotnie świadczy jej postępowanie.  
Co ciekawe, współczucie rozumiane jako czynna postawa względem cierpienia 
drugiego człowieka istnieje w profilu charakterologicznym niewidomej obok bliskiej jej tak 
empatii. Ona z kolei umożliwia współodczuwanie, co oznacza, że empatia stanowi oczywisty 
rezultat współczucia. Podobnie współczucie jest odruchem serca, a właśnie wspomniane 
współodczuwanie można określić mianem zapoczątkowanego w konkretnym momencie 
głębokiego mentalnego procesu – współczucia. Pisarz przygląda się jego przejawom, mówiąc: 
- Cóżeś ty takiego złego im zrobił? Opowiedzże mi - badała zaciekawiona dziewczyna. 
Tu Piotrek opowiedział, jak go Zosia skusiła, aby ją brzydkich słów nauczył, jak go 
potem pani dziedziczka złajała, grożąc - jak się ukrył w piecu, a Hektor go zwietrzył, jak przed 
psem i Ignacym schronił się na korytarz, a nareszcie wszedł ze strachu do pokoju panienki. 
- Doprawdy, siedziałeś w piecu? Było ci tam pewnie bardzo niedobrze? - rzekła 
Klarunia. 
- Brr! - wstrząsnął się chłopak. - Zimno, panienko, ciasno i ciemno! Musiałbym tam 
całą noc przesiedzieć […]. Nie wiem, czybym wytrzymał. 
- Czy ty, Piotrusiu, nie masz mamy, żebyś mógł do niej uciec? 
- Nie mam, panienko. Mamusia i tatuś już dawno umarli […]. - […] Już wiem, co 
zrobię! Dam ci kluczyk od drewnianego domku […] na końcu ogrodu. Weźmiesz mój szal i 
wyśpisz się. Tam cię nikt nie znajdzie, a rano przyjdę do ciebie […]. Będę odtąd twoją 
matusią. […] A czego ty się, Piotrusiu, boisz? 
- Ja nie wiem, czego się boję!... W dzień to nic nie straszy, ale w nocy boję się, 
panienko... Ludzie powiadają, że złe duchy chodzą, że ludzi chcą dusić. 
- […] nie wierz temu! Duchy po świecie wcale nie chodzą. Bądź odważny!... 
Prowadziłeś mię nie raz w dzień, ja cię w nocy poprowadzę i ukryję. (s. 23-25) 
141 
 
I tak odczuwanie empatii przez bohaterkę względem drugiego człowieka zostaje przez 
Dygasińskiego przedstawiony w ramach wątku nietuzinkowej relacji panny Dębołuckiej 
względem lokajczyka. Rzeczywiste wczucie się dziewczyny w sytuację chłopca każe jej 
spojrzeć na jego hipotetyczną winę ze zdumiewającego punktu widzenia, gdyż nie szuka ona 
w postępowaniu Piotrka wykroczenia przeciw panującym we dworze zasadom. Natomiast 
zdając sobie sprawę z tego, że kara wymierzona przez Dębołuckich będzie niewspółmierna do 
przewiny nierozważnego dziecka, korzysta z danej sobie wolności, aby – kierowana wrodzoną 
wrażliwością i dobrocią – pomóc chłopcu będącemu w potrzebie. Klara bowiem, poznając 
świat głębiej niż chociażby jej oddani kanonowi form rodzice, niejako interioryzuje emocje 
nieszczęśliwego winowajcy. Dlatego – dzięki intuicji i wyobraźni – przewiduje, że (mimo iż 
nie musiała przecież nigdy tkwić w piecu ani przez chwilę) przerażonemu chłopcu w jego 
zgiełkliwej ciasnocie było wyjątkowo niewygodnie i nieprzyjemnie. Potrafi także zrozumieć 
dziecinne i niemęskie obawy Piotrka, który boi się ciemności i duchów, jakie w jego 
niezachwianym przekonaniu nocą czyhają na bezbronnego człowieka w dworskim ogrodzie. 
Rozważywszy to wszystko, jak również nie myśląc o grożących z kolei jej samej 
konsekwencjach – Klara postanawia więc ukryć chłopca przed czekającą go werbalną i 
cielesną naganą, przez co niejako bierze za niego odpowiedzialność mimo swego wysokiego, 
szlacheckiego urodzenia.  
Ale nie poprzestaje na tym. Syna zmarłego, dworskiego gajowego obdarza bowiem 
wyjątkowo cennym darem, stawiając samą siebie w roli przybranej matki lokajczyka 
i realizując w pewnym (acz znaczącym) sensie tę deklarację w praktyce. Zapewnia mu zatem 
schronienie, poczucie bezpieczeństwa i rankiem przynosi śniadanie, siłą przemyślności 
i empatii projektując i rozumiejąc jego (w tym momencie najbardziej elementarne) potrzeby. 
Jakkolwiek dziewczęcy gest bohaterki obrazka obiektywnie można uznać za jak 
najbardziej godny szacunku i pochwały, w odpowiedzi na niego, choć bynajmniej nie w 
zgodzie z jej wolą, życie Klary ulega całkowitej przemianie. Rozpoczyna ją nad wyraz 
upokarzająca rozmowa z macochą doprowadzoną do granic nerwowej wytrzymałości. 
Powoduje ją niezwykłe wzburzenie, jakie wynika z tak zaskakującego dla niej, 
niekonwencjonalnego zachowania pasierbicy:  
Ślepa dziewczyna pochyliła więc tym razem głowę na piersi, wytrzymała stoicznie ostre 
pytanie i zwlekała odpowiedź. 
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- Co to jest, Klaruniu? Nie odpowiadasz? Wiesz, o co chodzi, a nie odpowiadasz 
matce? Nie chcesz zrozumieć wszystkiego, com ci przedstawiła? Dopuściwszy się czynów 
lekkomyślnych, jesteś w dodatku upartą? - wołała Dębołucka zaperzona. 
- Och, mamo, ukarz mnie, ale przebacz Piotrkowi! Ja widać jestem bardzo winna - 
mówiła Klarunia na wpół z płaczem. Ale to doprowadziło snadź Dębołucką do ostateczności, 
porwała się bowiem z fotelu i krzyknęła gniewnie: 
- Mów mi zaraz, gdzie jest chłopak? A tupnąwszy nogą, dodała: 
- Mów natychmiast, rozumiesz! 
Klarunia przestraszona, nie była w stanie oprzeć się takiemu rozkazowi, przeto 
wyznała szczerą prawdę […]. Ale myśl, że on [Piotrek - AW] surowo zostanie ukaranym, 
silnie pobudziła jej uczucia. Jakiś bolesny prąd przebiegł po całym organizmie, dotarł do 
serca i ścisnął je boleśnie, wpadł w gardło, w usta, rozlał się tu niby gorycz, wykrzywił twarz, 
a dziewczę poczęło cicho łkać ukrywszy w rękach głowę. 
Tak cierpieć za bliźnich, cierpieć i współboleć szczerze nauczyła ją cała dobra część 
uspołecznionej ludzkości od tysięcy wieków. Klarunia, ślepa dziewczyna, wyzwalała na świat 
ze siebie to wielkie uczucie uczuć. I czemuż ono najczęściej obiera sobie siedlisko w sercach 
nieszczęśliwych i strapionych. Mieliżby tacy być wybrańcami gatunku? (s. 38-39) 
Pytanie to (jako aktualne w każdych czasach, okolicznościach literackich i 
pozaliterackich) stanowi o mierze znaczenia, jakie autor przypisywał temu odczuciu, a które 
uobecniało się wielokrotnie w procesie poznania rzeczywistości przez niewidomą Klarę. Ale 
pytanie to stanowi również jeden z wyznaczników składających się na uniwersalistyczny 
wymiar treści tego opowiadania. 
Oprócz tego we wspomnianym pytaniu można widzieć inny aspekt semantyczny, o 
którym nadmienia Anna Kalinowska, odnosząc go do przesłania noweli Dygasińskiego: 
Jednakże motyw ślepoty nakłada na naturalistycznego przecież pisarza, autora prozy 
eksperymentalnej opisującej naukowe doświadczenia (Wilk, psy i ludzie), stereotypowo 
romantyczne jego wyobrażenie. Czyni on z tak upośledzonych postaci „wybrańców gatunku”. 
Terminologia biologiczna jest kiepskim uzupełnieniem romantycznej myśli o „wielkim uczuciu 
uczuć”, które „obiera sobie siedlisko w sercu nieszczęśliwych i strapionych”. Jej 
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zastosowanie tłumaczy puenta noweli. Po interwencji dorosłych, opiekunów, księdza i pobycie 
w klasztorze, romantyczna, szczęśliwa w swoim pogańskim i bezpośrednim kontakcie ze 
światem dziewczyna zmieniła się. Przestała odwiedzać ogród i opiekować się sierotami222. 
Warto dodać, że odnoszący się do współczucia rys postawy poznawczej panny Klary 
wydaje się stosunkowo bliski jednej z cech Madzi Brzeskiej z Prusowskich Emancypantek. 
Bohaterka ta zostaje nazwana w powieści mianem geniuszu uczucia, Klarę z utworu 
Dygasińskiego – geniuszem współczucia.  
Chociaż trudno w tym miejscu o drobiazgowe umotywowanie tego rodzaju tezy w 
odniesieniu do konkretnych cytatów z tekstu Emancypantek, rzeczywiście podobieństwo obu 
kobiecych bohaterek wydaje się uderzające i realne. Warto jedynie szkicowo zaznaczyć 
punkty styczne, które mogłyby posłużyć obszerniejszemu porównaniu ich fabularnych losów 
w tym aspekcie. Wskazawszy powyżej przejawy współczującej postawy Klary Dębołuckiej, 
pośród świadectw podobnej postawy Madzi Brzeskiej można wymienić między innymi: 
bezinteresowną pomoc pani Latter w odpisywaniu na listy dłużników pensji dla panien; 
wytrwałe rozmyślanie Madzi nad przyczynami i istotą pogarszającej się sytuacji, a potem 
egzystencjalnej klęski nieszczęśliwej matki Kazia i Heleny; szacunek i niezmiennie przyjazne 
relacje bohaterki z profesorem Dębickim; rozjątrzające Madzię wsparcie dla występnej, 
umierającej samotnie znajomej z pensji pani Latter (nauczycielce – Joannie); ofiarną pomoc w 
organizacji koncertu w Iksinowie na rzecz biedującej pary prowincjonalnych artystów – Stelli 
i Sataniella.  
 
Paradoksalne owoce z drzewa poznania 
 
Głównym obszarem przejawiania się właściwości percepcji niewidomej jest ogród 
otaczający dwór. Narrator przygląda mu się uważnym spojrzeniem architekta przestrzeni, 
analizując i oceniając ukształtowanie oraz układ tego znaczącego miejsca: 
Ścieżki czysto umiecione krzyżowały się między gazonami, nie psując nigdzie harmonii 
i symetrii. Poza sadzawką, oddzielone drożynami, krzyżowały się kwietniki obsadzone wokoło 
wyniosłymi różami sztomowymi lub okolone sztachetkami i bramkami, wejścia w które strzegły 
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jakoby tuje, cytryny, wawrzyny, pomarańcze i cyprysy w wielkich drewnianych wazonach. 
Gazony tworzyły trapezy i romby, elipsy i wieloboki, koła i gwiazdy. (s. 7-8) 
Tak więc otoczenie – niejako na podobieństwo francuskiego ogrodu sentymentalnego – 
budzi podziw swym imponującym uporządkowaniem oraz pomysłowością kształtnych form, 
jakie ludzka wyobraźnia nadała tu bujności natury. Te florystyczne motywy swą wizualną 
reprezentacją zdają się przekonywać o wysokim statusie społecznym właścicieli opiekujących 
się tym obszarem. Nieodparcie przywodzą one również na myśl paralelę łączącą ogród i dom 
państwa Dębołuckich. Można się bowiem spodziewać, że symetria form panująca wokół 
dworku znajdzie odzwierciedlenie w jego wnętrzu a co za tym idzie – w spokojnej egzystencji 
jego szlachetnie urodzonych mieszkańców223. 
Narrator pełniący rolę przenikniętego zdumieniem i zachwytem estety-kolorysty w taki 
sposób opisuje ów ogród, że zyskuje on wtedy fascynujące oblicze, które przyciąga uwagę 
przepychem szerokiego spektrum barw: 
Jakichże barw tam nie dostawało? Jak opisać te zastępy malw, astrów, goździków, 
ostróżek, werben, portulaków, powojów, naparstnic, bodziszków, storczyków, groszków, 
driakwi, lewkonii, rojowników, cieciorek, laków, dalii, sasanek, jaskrów, rumianów, fortelek, 
niezapominajek, bratków, konwalii, pierwiosnków, tulipanów, nasturcji, balsamin, dzwonków, 
lilii, hiacyntów itd. Itd. A jakże trudno rozeznać tutaj kwiatek od motyla. (s. 8) 
We fragmencie deskrypcji dotyczącym barw, w jakie obfituje ogród, autorowi 
bynajmniej nie brak inwencji w wyliczaniu ich pełnych życia źródeł. Stąd też wymienia aż 
trzydzieści jeden określeń najróżniejszych gatunków kwitnących ziół i kwiatów. Dygasiński 
upiększa to wyliczenie przydaniem mu na początku pytania retorycznego o trudną do 
zdefiniowania liczbę kolorów obecnych w ogrodzie, a kończy stwierdzeniem sugerującym, że 
nawet wprawny wzrok niejednokrotnie da się zwieść pewnemu złudzeniu. Wówczas 
podpowie umysłowi logiczne, lecz mylne rozwiązanie kolorystycznej zagadki natury, którą 
można zawrzeć w lapidarnym pytaniu – kwiat to czy owad? 
I tak autor prezentuje w opisie nieskończoną mnogość fauny i flory, jaką z pewnością 
można określić mianem frapującego, tajemniczego jądra samostrzalskiego ogrodu. Tętni ono 
czasem trudno dostrzegalnym, własnym życiem. Jak spostrzega narrator, samoistnie – jedynie 
przy drobnym udziale człowieka, pulsuje ono rytmem pór roku, nocy i dnia. 
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Z kolei wiedza wprawnego przyrodnika pozwala pisarzowi zasypać czytelnika istnym 
natłokiem wspomnianych wyżej gatunkowych określeń roślin i zwierząt. Ale w 
wyobraźniowym procesie ich konkretyzowania umysłowi odbiorcy niejednokrotnie aż trudno 
nadążyć za tak prędko następującymi po sobie w tekście ich werbalnymi odpowiednikami224. 
Bez wątpienia jednak w pamięci czytelnika pozostaje ogólne wrażenie harmonijności 
ogrodu charakteryzowanego przez bogactwo przyrody. Podkreśla je obraz kuszący wzrok do 
niespiesznego kontemplowania osobliwego piękna natury, jakie łączy się tu z efektowną pracą 
wprawnych ogrodników: 
Zgrabne ławeczki wabiły człowieka w tym raju do odpoczynku, a w dali niknęły ci 
przed wzrokiem tajemnicze ścieżki wśród zieleniejących ścian lub jak kule zaokrąglonych 
liściastych mas krzewów. (s. 8) 
I tu (niejako w formie podsumowania i punktu wyjścia do dalszych rozważań) musi 
paść stwierdzenie z pozoru rażąco oczywiste i – wydawałoby się nawet redundantne, lecz 
nieodzowne: Klara tego wszystkiego nie może przecież zobaczyć. Nie dostrzeże również 
wizualnych przejawów piękna opisanego z maestrią dzięki wyspecjalizowanemu językowi 
przyrodnika. Jednak z narracyjnej konstrukcji obrazka bynajmniej nie wyłania się wniosek 
mówiący o tym, jak bardzo ubogi jest świat odbierany przez niewidomą dziewczynę225.  
Natomiast dla narratora deskrypcja uwodzicielskiego czaru samostrzalskiego ogrodu 
stanowi swego rodzaju preludium do podróży w głąb epistemologicznego Edenu, w jakim żyje 
Klara. W wyjątkowy sposób potrafi się ona wtopić w uporządkowane otoczenie ogrodu.  
Pokusiwszy się o wydobycie hipotetycznej analogii, można by nawet suponować, że 
jego piękno oraz nader harmonijny układ stanowić mogą odzwierciedlenie uroków 
dziewczęcej duszy niewidomej ogrodniczki. Z własnej woli interesuje się ona głęboko 
istnieniem i dobrem każdej rośliny. Opowiadacz mówi bowiem, początkowo oddając głos 
samej bohaterce: 
- O, nikt nie zna tego ogrodu lepiej ode mnie!... Ja mogę tu biegać i skakać... Zna i 
mnie każdy kwiatek, każde drzewko, każdy ptaszek... To ja, wasza Klarunia!... Śpicie? 
Dobranoc wam kwiatki! Dobranoc, ptaszki! Zobaczymy się jutro rano... […] 
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estetyki, t. 1, Warszawa 1957, s. 61-96. 
225
 Zob. M. Jay, Kryzys tradycyjnej władzy wzroku. Od impresjonistów do Bergsona, [w:] Odkrywanie 
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To dziewczę, pozostawione samo sobie, wrosło w świat przyrody ogrodowej. Ona się tu 
zżyła ze wszystkimi istotami żyjącymi, przejmowała się ich życiem i życie to stanowiło dla niej 
mniejszą zagadkę niż dla tych, którzy z wysokości rozumu tylko na świat spoglądają. Brać 
ciągły udział w życiu stworzeń, jest to dążyć do bardziej bezpośredniego ich poznania. Jest to 
już ze świadomością powracać do stanu, któryśmy nieświadomie kiedyś opuścili. (s. 27) 
Autor podkreśla irracjonalność (czy też intuicyjność) drogi bohaterki, która prowadzi 
ją – jak stwierdza narrator – do poznania rzeczywistości. Odznacza się ono specyfiką głębszą 
lub nawet doskonalszą od jego formy, jaką zazwyczaj oferuje człowiekowi hiperbolizowany 
rozum, a obok niego, zaborczy zmysł wzroku226. 
Jednak trudno się zgodzić z Anną Kalinowską, która autorskie dążenie do jak 
najpełniejszego odzwierciedlenia dziewczęcej percepcji świata uznaje wyłącznie za przejaw 
idealizacji niewidomej bohaterki: 
Obraz niewidomego dziecka u Dygasińskiego pełen jest moralistycznych, 
idealizujących akcentów. Chłonie ono świat wszystkimi zmysłami i dzięki temu ma własny 
pomysł na przestrzeń, ludzi, nawet Boga. Odbiorą go dziecku dopiero „naprawiacze” świata, 
zła macocha, nieuważny ojciec, ograniczony ksiądz i surowe urszulanki w klasztorze227. 
Zredukowanie interpretacji utworu do wyznaczenia jedynie podstawowych, 
przejaskrawionych, a co za tym idzie – wybranych jednak arbitralnie dominant sprawia, że 
spojrzenie na tę małą narrację zostaje znacząco spłycone. Ponadto ogólnikowość rozpoznań 
powoduje w tym wypadku nazbyt jednoznaczne definiowanie i ograniczenie zakresu tropów 
poznawczych. Warto więc uniknąć nadmiernie pojemnych formuł interpretacyjnych, aby w 
praktyce badawczej (choćby w obrębie obrazka Dygasińskiego) nie tracić z oczu cennych 
znaczeń. 
Dlatego warto wspomnieć o tym, że autor Beldonka uwydatnia jeszcze jeden 
interesujący rys profilu percepcyjnego charakterystycznego dla starszej panny Dębołuckiej, 
jaki akcentuje również Prus w charakterze tytułowej bohaterki Katarynki. Jest to więc 
nadzwyczajne wzmożenie uwagi, które stanowi w ich sylwetkach aspekt analogiczny. Dzięki 
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niemu udaje im się poniekąd zrekompensować sobie niedobór informacji i wrażeń 
dostarczanych w zwykłych warunkach przez zmysł wzroku. One jednak, nie mogąc korzystać 
z jego owoców, umieją zauważyć i uwydatnić sygnały pomijane przez innych, skupionych na 
wizualnym aspekcie rzeczywistości228. Oprócz tego obie bohaterki umiejętnie je interpretują, 
dostosowując zawsze swą reakcję do konkretnych okoliczności, miejsca i czasu. Przede 
wszystkim jednak odznaczają się niebagatelną, choć nabytą, zdolnością do wyciągania 
adekwatnych wniosków na podstawie doznań płynących do nich – odmiennymi niż wzrokowe 
– sensualnymi drogami229. 
Tymczasem opowiadacz w Świecie i ślepej dziewczynie wyróżnia poszczególne, 
znaczące składniki w obrębie pozawzrokowego odbioru rzeczywistości przez Klarę i w tym 
kontekście mówi: 
Brak wzroku zbliżał poniekąd to dziewczę do życia natury. Jak małe dziecko, 
antropomorfizowała ona wszystko: drzewa, kwiaty, ptaki, owady, rozmawiała z nimi, jak 
dziecko rozmawia z lalką lub kawałkiem drzewa. Uchem wsłuchiwała się w życie świata, 
dotykaniem rozpoznawała kształty przedmiotów, oceniała temperaturę dnia, nocy, pór roku. 
Zmysły Klaruni ślepej były uważniejszymi na te same wrażenia, które u ludzi widzących 
przechodzą niepostrzeżenie. Ona tylko może mniej świadomie spostrzegała przyrodę, ale za to 
więcej współżyła i współczuła z nią, nieświadomie a naturalnie. Ona znała kwiaty tak, jak je 
zna pszczoła. O, bo nieświadomość pełną dłonią czerpie życie swe z tych samych źródeł, z 
których świadomość częstokroć wydobywa same tajemnice! 
Przed różową czy niebieską sukienką Klaruni nie uciekały ptaki w ogrodzie, motyle i 
pszczoły poufale siadały jej na ramionach jakby na kwiatach, a ona czuła wszystko i obcowała 
ze wszystkim. […] usiadła na murawie wśród balsamicznej woni rezedy i zdało się, że ona tu 
rosła za pan brat z kwiatami, że żyła z motylami. (s. 33-34) 
Zatem w sposobie poznawania przyrody Dygasiński uwidacznia tendencję tytułowej 
bohaterki do mimowolnego personifikowania każdej z roślin, którą dziewczyna otacza czułą 
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 Prus daje temu wyraz w noweli: B. Prus, Katarynka, [w:] tegoż, Szkice i obrazki, t. 1, Warszawa 1948, s. 34. 
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 O poznawaniu poprzez dźwięki pisze Paulina Kierzek, co można odnieść do sytuacji obu bohaterek nowel: P. 
Kierzek, Dyskurs wzrokocentryczny wobec literackiej fonosfery, [w:] Kulturowe wizualizacje doświadczenia, pod 
red. W. Boleckiego i A. Dziadka, Warszawa 2010, s. 345-454. 
148 
 
opieką230. Dzięki temu bowiem (nawet chwasty), zioła i kwiaty stają się jej bliższe – niby 
grono dobrych przyjaciół231. 
Ta nietypowa relacja pozwala jej wierzyć w ich podatność na czynione wokół nich 
pracochłonne zabiegi i rozmawiać z nimi tak samo, jak gdyby stanowiły one ludzkie istoty: 
Był poranek rozkoszny, letni, ciepłe słońce spijało rosę z trawek. Klarunia czuła słońce 
rozlane ciepłem i światłem, wnikające aż do głębi duszy; ona rozpoczęła pracę w ogrodzie. 
Biegle rozpoznawała paluszkami każdy gatunek chwastu, wydobywała go z ziemi i oczyszczała 
swoje kwiaty. 
- Jakże wam ciepło dzisiaj, moje kwiateczki - mówiła, a zdawało jej się, że kwiatki tę 
mowę rozumieją. 
Jeżeli rośliny przystosowują się do słońca i do ziemi, to musi też być jakieś 
przystosowanie się ich do dłoni, co je pielęgnuje, nie zrywa, nie rąbie, nie niszczy. […] 
- Jakąś przygodę miałaś w nocy balsaminko; może szczur, żaba, robak jaki podgryzł i 
pokaleczył twą łodyżkę. Poczekaj, zalepię rankę wilgotną ziemią i zagoi się jak paluszek. 
- O, jakże ten sznurek powoju twardo cię owinął, moja ostróżko, jak się wpił w ciebie i 
rosnąć nie pozwala! Zaraz, zaraz, oswobodzę cię od niego. […] 
Klarunia powstała i szła znowu do innej grzędy, gdzie także dotykała kwiatów, 
rozmawiała z nimi, wspierała je podpórkami, podlewała wodą. Ówdzie wyjęła i usunęła 
kamyk, który tamował, a ugniatał roślinkę, gdzie indziej uprzątała pajęczynę, pokrzywę, 
spędzała natrętne mszyce i była w ogrodzie opiekunką kwiatów; ona wraz ze słońcem 
przyczyniała się do ich rozwoju oraz wykształcenia. (s. 32-33) 
Można więc powiedzieć, że autor przedstawia codzienność pełną ogrodowych prac 
przedsiębranych przez niewidomą bohaterkę na podobieństwo opiekuńczych, dobroczynnych 
działań antycznej bogini urodzaju i płodności – Demeter. Stwierdza bowiem, że to właśnie 
systematyczne starania Klary, a pośród nich: wyplenianie chwastów, umiejętne nawadnianie 
roślin, odpowiedni dobór gleby pod sadzonki oraz dostosowywanie natężenia życiodajnego 
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 Zob. A. Dygasiński, Psychologia pedagogiczna, [w:] tegoż, Pisma pedagogiczne, wstęp i oprac. W. Danek, 
Wrocław 1956, s. 43. 
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 Zob. T. Carlyle, Sartor resartus, [w:] Modernizm: spotkania. Antologia, pod red. L. Magnone i E. Paczoskiej, 
przeł. S. Wiśniowski, Warszawa 2008, s. 103. 
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światła przyczyniają się do bujnego rozrostu ogrodowej flory232. Natomiast zaprzyjaźniona z 
nią fauna, będąc niejako w poufałej relacji z dziewczyną, lgnie do niej, ani nie stroniąc od 
swoistego kontaktu, ani niczego się nie obawiając od przedstawicielki ludzkiego gatunku. 
Godzien uwagi jest tu fakt, że Dygasiński dysponuje tego rodzaju kompetencjami, że z 
łatwością uwydatnia dobroczynny wpływ ogrodniczej aktywności bohaterki na naturę. W 
działaniach niewidomej akcentuje także istnienie wielu niewymienionych wcześniej, 
pozytywnych cech, a wśród nich między innymi: cierpliwości, wytrwałości, wręcz 
benedyktyńskiej pracowitości, empatii i mistrzowskiego rozeznania w świecie roślin i 
zwierząt. Tak więc okazuje się, że przeszkodą w żadnej mierze nie jest dla dziewczyny 
niemożność używania wzroku, gdyż – ufna i otwarta – dotykiem, powonieniem i słuchem z 
powodzeniem niweluje (jednak dość kłopotliwy na co dzień) niedobór wizualnych informacji. 
Zatem pisarz ukazuje egzystencję Klary, w pewnym sensie utożsamiając ją z życiem 
otaczających ją roślin i zwierząt233. To swoiste, harmonijne zjednoczenie istnienia człowieka z 
samowystarczalnym bytem natury każe szukać odniesienia do Księgi Genesis, a w niej 
rajskiego ogrodu stanowiącego miejsce egzystencji pierwszych ludzi. Ich postawa życiowa, a 
zarazem poznawcza, jako nieświadoma siebie, objawia poczucie niczym nieskrępowanej 
wolności. Podejście Klary do własnego istnienia oraz do epistemologicznych eksploracji w 
świecie natury – mimo że pozawzrokowych, czyli w praktyce wyłącznie haptycznych, 
olfaktorycznych i audialnych – wydaje się bardzo bliskie temu, jakie cechowały biblijnych 
prarodziców. 
Jednak, jak wiadomo, rajska egzystencja obojga starotestamentowych protoplastów 
posiada swe dramatyczne zakończenie – zerwanie przez Ewę zakazanego owocu z drzewa 
wiadomości dobrego i złego, a potem zjedzenie go przez oboje (od tego momentu) 
nieszczęśliwych i wygnanych z Edenu. Jakkolwiek złamanie boskiego zakazu i wiążąca się z 
tym wina Adama i Ewy nie budzą wątpliwości, życie niewidomej dziewczyny w ogrodowym 
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 Zob. E. Minkowski, Dotyk, przeł. M. Polak, „Kronos” 2010, nr 3, s. 116. 
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 Zob. A. Dygasiński, dz. cyt., s. 57. 
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 Zob. S. Witkiewicz, Chrześcijaństwo i katechizm, wyd. 3, Warszawa 1961, s. 76-82, 85-86. 
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Dygasiński – zanim przyjrzy się nagłemu, choć rozciągniętemu w czasie finałowi 
codziennego życia Klary w samostrzalskim ogrodzie, odsłania przed czytelnikiem kolejną z 
epistemologicznych tajemnic niewidomej bohaterki. Autor bowiem dociera niejako do 
mentalnego (a zarazem florystycznego) centrum ogrodu, w którym zbiegają się troskliwe 
zabiegi Klary z jej poznawczą wirtuozerią, a towarzyszy im siostrzana miłość: 
Ale najulubieńszym kwiatem ślepej dziewczyny była piękna róża centyfolia, ta, co ją 
królową kwiatów zowią, przez naturę rumieńcem wdzięku oblaną i wonią miłą obdarzającą 
wszystkich, którzy się ku niej zbliżają. Klarunia nazywała różę imieniem swej siostrzyczki, 
Zosią. Niewidoma dojrzała podobieństwo: obie były świeże, rozkoszne, kochane i obie też 
czasami kłuły. Róża rosła prosto i równo jak drzewo, u góry zdobił ją wieniec konarów, wśród 
których świetnie jaśniały piękne kwiaty. […] 
O, ileż przy tej jednej róży i rozkoszy, i cierpienia, miłości i nienawiści, życia, walki o 
życie i śmierci!... 
Klarunia powiedziała dzień dobry swojej Zosi i poczęła z niej zmiatać owady; 
uwalniała ją od mszyc, dotykała lekko kwiatów, wiedziała o każdym pączku, który się narodził 
wczoraj, a poszukiwała nowych zmian w roślinie, jakie mogły nastąpić podczas nocy. 
Wprawne jej paluszki obserwowały, przesuwając się z nadzwyczajną zręcznością wśród 
różnych części różanego krzewu. (s. 34-35) 
Tak staranne, ogrodowe prace dziewczyny wokół przyrównanego do młodszej 
siostrzyczki krzaka stulistnej róży przerywa macocha, wzywając pasierbicę na rozmowę. 
Niespodziewanie dla permanentnie zaniedbującej dziecko macochy – przy użyciu zadawanych 
przez nią ostrym tonem pytań – wychodzi na jaw głęboka niewiedza dziewczyny o ważkim 
znaczeniu pozorów i zasad, jakie powinny wynikać z wysokiego urodzenia kobiety. Jej 
obowiązkiem bynajmniej nie jest więc kierowanie się uczuciami, lecz dbanie przede 
wszystkim o swą dobrą sławę. Ma to tym większe znaczenie, jeśli panienka jest niewidoma. 
Obłudnego skonstatowania tego faktu rozgoryczona i oburzona Dębołucka nie może sobie 
odmówić.  
Co ciekawe, macocha Klary, rozróżniając czyny dobre od złych, w kontekście tych 
dobrych dodaje określenie stosowne, a względem złych niewłaściwe – jak gdyby etyczny 
wymiar ludzkiego postępowania można było zamknąć jedynie w kanonie salonowych form. 
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Dębołucka okazuje także okrucieństwo i nieczułość, gdyż żaden z wymienianych przez 
winowajczynię porywów dziewczęcego, niewinnego serca nie jest w stanie w jej mniemaniu 
Klary rozgrzeszyć, chociaż – spoglądając na ten czyn spoza zbioru norm obowiązujących w 
Samostrzałach – w pełni tłumaczą one instynktowną pomoc udzieloną przerażonemu chłopcu 
przez winowajczynię.  
Toteż rozmowę z szukającą w Klarze występku macochą kończy uznanie przez nią 
pasierbicy za winną zniewagi imienia Dębołuckich. Jednak – oprócz raniących wrażliwą 
dziewczynę i niezrozumiałych wyrzutów – dla bohaterki nieświadomej znacznej miary 
własnych wykroczeń najbardziej bolesną kwestię stanowi co innego. Jest to dotkliwa kara 
będąca konsekwencją niegodziwego postępowania niewidomej dziewczyny. Nie zwlekając, 
wymierza ją macocha235. Jest to surowy zakaz nieutrzymywania jakichkolwiek stosunków z 
młodszą siostrą: 
Ależ to okropne! To niemożliwe, nie do uwierzenia! Żeby też w moim domu takie rzeczy 
dziać się mogły. No, no! 
Dębołucka była niezmiernie wzruszona, a twarz jej płonęła cała oburzeniem. 
Pomyślawszy nieco i odetchnąwszy rzekła znowu z powagą do zafrasowanej dziewczyny: 
- Od dnia dzisiejszego, od tej chwili, zabraniam ci mieć jakiekolwiek stosunki z 
Zosią!... 
A półgłosem, jakby do samej siebie mówiąc dodała: 
- Jaka też to demoralizacja! I to dziewczyna ułomna, której całym bogactwem powinny 
być cnoty, dobre imię, skromność!... Co by na to powiedziała twoja nieboszczka matka? (s. 37) 
Niejako odpowiadając na oburzenie dziedziczki, narrator rozwija wątek 
nieświadomości duszy, jaką reprezentuje Klara, i stwierdza: 
Czyste serce dzieweczki uprawiało zupełnie naturalnie prawdę, a tajemnicą zupełną 
było dla niego istnienie licznych form i pozorów moralności, do których ludzie obdarzeni 
wzrokiem często za duże znaczenie przywiązują. (s. 38) 
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Tę cechę charakteru Klary Helena Wolny osadza w szerszym kontekście twórczości 
autora Zająca, niejako antycypując arbitralne, surowe oceny Magdaleny Joncy, jakie dotyczą 
dziecięcych bohaterów Dygasińskiego. Badaczka zatem mówi: 
Świat przeżyć dziecka poznajemy w innych utworach Dygasińskiego: Świat i ślepa 
dziewczyna, Miecio i Franuś. […] Bohaterami tych opowiadań i powieści są dzieci niezwykle 
wrażliwe, szlachetne, umiejące współczuć swoim towarzyszom zabaw z niższych środowisk 
społecznych (Świat i ślepa dziewczyna) […]  
W utworach tych zaleca Dygasiński od najmłodszego wieku wyrabianie szlachetnej 
trzeźwości i umiejętności osądzania ludzi na podstawie ich czynów, a nie słów. Zwraca także 
uwagę na to, jak niewłaściwy system wychowawczy może łatwo zabić w dzieciach 
szlachetnych i wrażliwych dobre cechy charakteru (Świat i ślepa dziewczyna)236. 
Ale ciężkie wyrzuty pani Dębołuckiej obsypujące zgnębioną Klarę stanowią jedynie 
wstęp do kolejnych, krzywdzących ocen duchowości niewidomej bohaterki. We 
wspomnianym procesie przemiany jej życia to właśnie one będą stanowiły kamienie milowe. 
Już bez jej udziału odbywa się więc narada rodziców, którzy obmyślają środki służące 
naprawie moralności starszej córki, mimo że przedtem uważali ją przecież za istotę 
wymagającą mniej uwagi niż jej w pełni zdrowa, przyrodnia siostra. 
Po rozmowie z żoną ojciec rodziny przedstawia pomysł wezwania do Samostrzał 
księdza Inocentego – słynnego w okolicy teologa, wobec którego dziedziczka ma sposobność 
ponownie wyrazić swe zdanie na temat duszy Klary. Czyni to natychmiast po jego spiesznym 
przybyciu, pragnąc, aby nauki umoralniające rozpoczęły się jak najszybciej237.  
Niestety – jej zapał, z jakim opowiada o duchowości pasierbicy, jest w tym wypadku 
współmierny do miary mylności jej sądów. 
W szkicu poglądowym Psychologia pedagogiczna opublikowanym (podobnie jak 
Świat i ślepa dziewczyna) w 1884 roku Dygasiński – już bez odnarratorskiej maski w 
opowiadaniu – uzasadnia swoje przekonania, stwierdzając dobitnie: 
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[…] Porównywanie też czynności wychowawczych z naginaniem drzewek, uprawą oraz 
zasiewem roli itd. należy do gadulstwa nie mającego żadnej wspólności z praktyką 
edukacyjną, bo gdy się mówi o drzewie lub roli, nie mówi się o człowieku238. 
Trudno się z taką opinią nie zgodzić, szczególnie w odniesieniu do wymowy utworu, 
lecz także i w perspektywie ogólnej. Toteż jakiekolwiek wątpliwości mogące wprowadzić 
czytelnika w błąd lub w zakłopotanie rozwiewa narrator, który podsumowuje rozważania w 
kwestii jakości i odcienia wnętrza tytułowej bohaterki: 
Ksiądz Inocenty przybył o wiele wcześniej niż się go spodziewano w samostrzalskim 
dworze, tak że Dębołucka postanowiła, ażeby jeszcze tego samego dnia rozpocząć dzieło 
nawrócenia i zbudowania duszy Klaruni, która, nawiasem mówiąc, była najreligijniejszą 
osobą nie tylko w Samostrzałach, ale w całej okolicy. Jednakże w rzeczach moralności każdy 
ma swój własny idealik, na tyle szeroki, aby zawsze bliźniego można było potępić. (s. 41) 
Trudno zaprzeczyć, że w tym zjadliwym komentarzu opatrującym poczynania pani 
Dębołuckiej kryje się wiele uniwersalnej prawdy, którą można zastosować zarówno do treści 
obrazka Dygasińskiego, jak i do wszelkich okoliczności i do dowolnego czasu. Tymczasem 
indywidualne rekolekcje przeznaczone dla niewidomej dziewczyny w istocie się 
rozpoczynają. Dzieje się tak być może z powodu niewiedzy księdza Inocentego o 
rzeczywistym ukształtowaniu mentalności Klary, a być może z przyczyny nieznoszącego 
jakiegokolwiek sprzeciwu uporu żony dziedzica Dębołuckiego. 
Tym samym kończy się dla niewidomej czas samotnych, epistemologicznych odkryć, a 
więc i wędrówek po samostrzalskim ogrodzie, w który wrosła prawie tak głęboko jak 
zakorzenione w nim drzewa. W zamian jej wewnętrzny świat zostaje poddany wytężonej, 
usilnej pracy ewangelizacyjnej, w wyniku czego traci on dla niej swą dotychczas tak 
oczywistą jednoznaczność. Dziewczyna zostaje więc niejako pozbawiona (de facto bliskich 
odpowiednim) naturalnych dla niej pojęć pozwalających z łatwością odróżnić, który z czynów 
uznać za dobry, a który za zły. 
Co ciekawe, rozważania wplecione pomiędzy tyrady księdza Inocentego a szczere 
wyznania dziewczyny z korzyścią można odnieść do późniejszego datą wydania, choć 
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bliskoznacznego treściowo traktatu Stanisława Witkiewicza Chrześcijaństwo i katechizm. 
Dlatego warto w tym miejscu dodać uwagę: 
Chrześcijaństwo i katechizm wyszło pierwotnie jako cykl artykułów zamieszczonych w 
kwartalniku „Reforma Szkolna” w latach 1904 i 1913. Przedmiotem analizy autora był świeżo 
naówczas wprowadzony Katechizm większy dla szkół ludowych opracowany przez jezuitę ks. 
M. Morawskiego. 
Pierwsze oddzielne wydanie Chrześcijaństwa i katechizmu pochodzi z 1920 roku239. 
 
Ku oświeceniu niewidomej 
 
Już na wstępie zainicjowanych naprędce, indywidualnych rekolekcji ksiądz Inocenty 
styka się ze znaczną trudnością, na zetknięcie z którą zupełnie nie jest przygotowany. 
Niespodziewanie okazuje się bowiem, że dusza Klary jest dla katechety w dużej mierze 
niedostępna i, co ważniejsze – niemożliwa do pełnego poznania przy użyciu metod 
stosowanych przez niego zazwyczaj.  
Tę nieprzystępność Dygasiński prezentuje przez pryzmat jej symptomów fizycznych. 
Ku swemu zaskoczeniu kapłan przekonuje się naocznie, iż nietypowa mimika twarzy jego 
uczennicy nie odzwierciedla jawnego dla otoczenia stanu duszy. Stanowi natomiast statyczne 
świadectwo faktu, że dziewczyna nigdy nie posługiwała się wzrokiem, przez co nie mogła się 
nauczyć wyrażania emocji dzięki interpretowaniu znaczeń ewokowanych przez tyle mówiącą 
dynamikę wyrazu twarzy. Dlatego sposobów odczytywania palimpsestu wnętrza niewidomej 
musi on szukać gdzie indziej – rezygnując z prostych, szerokich i dobrze mu znanych traktów 
ewangelizacyjnych.  
Podobną bierność poznawczą piętnuje Jan Władysław Dawid. W związku z tym 
psycholog napomina: 
Dla obserwacji potrzeba odbierać wrażenia, ale nie można się na nich ograniczyć. 
Umysł nie jest fotograficzną płytą. Umieć obserwować, znaczy to chcieć coś widzieć i po wtóre 
umieć z tego korzystać, co się widzi. Jest niepodobieństwem wszystko spostrzegać, co nas 
otacza. Umysł wybiera pewne szczegóły, części z otoczenia, na których się zatrzymuje. 
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Wybiera zaś to, co w związku zostaje z jego dążeniami, interesem, dotychczasowym 
doświadczeniem240. 
Zatem ludzkie poznawanie rzeczywistości stanowi krok wyższy od doświadczania, 
ponieważ jest wobec niego procesem nadrzędnym. Charakteryzuje się ono również 
możliwością i koniecznością nieustannego dokonywania wyboru spośród mnogości bodźców, 
jakie docierają do ludzkiego mózgu. Celem poznawania jest więc nie tyle odwzorowywanie 
wrażeń na kliszy umysłu, co interpretowanie informacji tylko wybranych. 
Warto zauważyć, że w tym kontekście Magdalena Jonca ocenia z ironią postawę 
narratora Świata i ślepej dziewczyny: 
Nie ma wątpliwości, że narrator tej noweli staje po stronie słabej, bezbronnej natury 
dziecka, jego praw stłamszonych przez nienaturalną, bezduszną, pożal się Boże, pedagogikę. 
Nie tylko jednak rodzina wyrzucająca swe pisklę z gniazda, ale i ta podejmująca niewłaściwe 
czy nieudolne zabiegi wychowawcze była przedmiotem refleksji Dygasińskiego. O ile jednak 
ociemniałej Klaruni zbywało na wrodzonym wdzięku i emocjonalnej wrażliwości […]241. 
Trzeba podkreślić, że jest to uwaga, która bynajmniej nie znajduje potwierdzenia 
w tekście utworu, ponieważ tak naprawdę pisarzowi nie chodzi o wrodzoną umiejętność bycia 
w salonie. Sądzę, że nie warto wykraczać poza dosłowne znaczenie treści tego fragmentu 
małej prozy, gdyż to właśnie ono jest tu najistotniejsze. 
Ponadto wydaje się, że konstatacja dotycząca rzekomego braku wdzięku Klary wynika 
z nieznajomości przez badaczkę zagadnień dotyczących realnego funkcjonowania osób 
niewidomych. Sytuacja opisywana w noweli ma przecież charakter diametralnie różny od 
tego, z jakim zwykle można się spotkać dzisiaj242.  
Uprzednia sytuacja jest wyjątkowa, bo odnosi się do końca dziewiętnastego wieku, gdy 
alfabet Braille’a mozolnie zyskiwał dopiero swych orędowników243. Mimo że na zachodzie 
Europy z powodzeniem podejmowano pionierskie inicjatywy, na terenach trzech zaborów 
wówczas nikt jeszcze nawet nie myślał o zorganizowanym nauczaniu osób niewidomych, ani 
tym bardziej o ich społecznej rehabilitacji244. 
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Zatem kapłan prowadzący rekolekcje Klary nie odznacza się otwartą i elastyczną 
duchowością. Dygasiński wskazuje potencjalne rezultaty takiego ukształtowania mentalności 
pedagoga, podkreślając zgubne skutki, jakie wywoła ono w duszy ucznia: 
Brak samodzielności w dziedzinie logiki wywołuje ten sam brak w dziedzinie etyki. Kto 
się boi Boga i nie robi źle dlatego, żeby nie być umieszczonym w smole piekielnej, ten pod 
względem umysłowym i pod względem swej moralności stoi bardzo nisko, stoi na stanowisku 
dziecka drżącego przed karzącą go rózgą, ale nie jest jeszcze samodzielną jednostką 




Nie zmienia to faktu, że ksiądz Grdyka, będąc teologiem rozmiłowanym w 
statyczności form nawarstwiających się przez wieki i uobecnionych w nauce Kościoła, nie 
potrafi dostosować metod ewangelizacyjnych do nietuzinkowych okoliczności, czyli do 
realnych potrzeb i możliwości nietypowej jednostki naginanej ku nawróceniu246.  
Ten problem zauważa również Witkiewicz, gdy pisze: 
[…] jeżeli wśród młodzieży niereligijność dopiero się szerzy, […] wśród duchownych 
nauczających religii jest ona tak […] nałogowa, że nie może już być przez nich uświadamianą. 
[…] Natchnienia wiary, szczytna samoofiara miłości, jak i żrące burze zwątpień […], wszystko 
to oni [duchowni] już przeżyli, wszystko to w nich umarło. Pozostała tylko trupia skorupa […] 
lub biurokratyczne wyzyskiwanie religii dla spętania swobody ludzkiego czynu jednostkowego 




Toteż można dostrzec interesującą analogię między nieruchomym wyrazem twarzy 
Klary a spetryfikowanym życiem wewnętrznym księdza. Kierując się wyłącznie treścią słów 
podopiecznej, rekolekcjonista nie do końca potrafi odczytywać znaki emocji i myśli obecnych 
w duszy dziewczyny.  
Natomiast podświadomie i bezskutecznie doszukuje się ich w wyrazie twarzy 
niewidomej bohaterki, nie chcąc, nie mogąc, czy też nie umiejąc nawiązać inną drogą 
mentalnego kontaktu z pozbawioną wzroku adeptką wiary. To, że nie udaje mu się osiągnąć 
                                                          
245
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wizualnej przewagi nad swą młodą rozmówczynią, stanowi więc dla niego powód znacznej 
niewygody, aczkolwiek będzie to jedna z przyczyn niekończących się wcale, dalszych 
trudności, lecz już o innej proweniencji. 
Tak więc Dygasiński niezwykle trafnie zauważa w tym miejscu specyficzną 
właściwość, jaką często odznaczają się ludzie niewidomi od urodzenia. Chodzi mianowicie o 
swoistą nieprzeniknioność wyrazu ich twarzy, która dla osób na co dzień posługujących się 
wzrokiem wydaje się uderzająco nienaturalna. Nie można bowiem z niego wyczytać 
emocjonalnej zmienności, jakby wnętrze takiej osoby naprawdę było martwe. 
W tym kontekście narrator mówi: 
Ksiądz Inocenty spojrzał uważnie na swą uczennicę, ale jej twarz nie miała zwykłego 
ludzkiego wyrazu. Klarunia nie widziała nigdy u ludzi ani uśmiechów, ani zmarszczeń brwi i 
czoła, nie nauczyła się naśladować gry i układu fizjonomii. Ludzie ze wzrokiem nie umieli 
odczytywać tego bezwyrazowego dla siebie oblicza. (s. 44) 
Jednak rozmowy z księdzem Inocentym inspirują Klarę do ujawnienia przed nim 
epistemologicznych źródeł jej światopoglądu. Dzięki tym swoistym kolokwiom niewidoma 
ma sposobność opowiadać o swoich przekonaniach, jakie wcześniej w Samostrzałach nie 
bywały zauważane i o których nikt nie myślał nawet, że one istnieją, nie wspominając choćby 
o najmniejszej chęci rozmawiania o nich.  
Jakkolwiek rekolekcje są efektem ganionego przez domową społeczność postępku 
starszej siostry Zosi, stanowią one także fabularną przestrzeń, w ramach której autor oddaje 
głos tytułowej bohaterce. Wówczas okazuje się, że osobliwe pierwiastki dostrzegalne w jej 
wyjątkowym postrzeganiu świata bynajmniej nie są jedynym elementem duchowego 
ukształtowania Klary.  
I tak, obok aktywności poznawczej dziewczyny, niezmiernie ważna wydaje się 
prezentowana przez nią głęboka refleksyjność, której owoce rzadko objawiają się w postaci 
jasnych, zdecydowanych rozwiązań kwestii rozważanych podczas rozmów z księdzem. 
Natomiast sednem tego wartościowego, podejmowanego samodzielnie przez Klarę procesu 
jest właśnie mentalne zadawanie sobie pytań i wytrwałe ponawianie prób odnalezienia na nie 
odpowiedzi. 
Dlatego też niewidoma kilkakrotnie deklaruje, że wcześniej już rozmyślała o 
zagadnieniach poruszanych w rozmowach przez kaznodzieję, mimo że dotyczą one 
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najgłębszych tajemnic egzystencjalnych, jakie można uznać za te zakryte przed ludzkim 
rozumem.  
Dygasiński, będąc wnikliwym obserwatorem metod edukacyjnych końca 
dziewiętnastego wieku, (podobnie jak czyni to w noweli), docenia w bohaterce tendencję do 
łączenia intelektu z emocjami. To właśnie tę drogę uznaje za najbardziej adekwatną dla 
harmonijnego rozwoju istoty ludzkiej:  
Człowiekiem nazywamy istotę posiadającą dobrze rozwinięte władze uczucia i 
myślenia, będące niezbędnymi warunkami wszelkiej działalności. Jednakże ani uczucie, ani 
myślenie nie są jakimiś rzeczami skończonymi, doprowadzonymi do pewnego punktu i 
nareszcie zamkniętymi: ciągły postęp, nieustanne doskonalenie się jest godłem człowieka, a 
przyrodzoną własnością jego moralnego gruntu. 
Człowiek czujący i myślący, człowiek, którego wychowanie uczyniło dobrze 
wychowanym, to nie jest istota zdolna li tylko do cnót kardynalnych, wymijająca siedem 
grzechów głównych, uważająca bacznie, aby ujść paragrafów prawa kryminalnego lub 
cywilnego. Sama przyroda obdarzyła człowieka, a raczej wykształciła w człowieku uczucie i 
myślenie, przez co powołała go na teatr społecznej, historycznej działalności248. 
Natomiast w opowiadaniu nauczyciel Klary akcentuje przede wszystkim władzę 
rozumu i upodrzędnia rolę uczucia i wiary. Niewinnej Klarze w istocie bardzo trudno to pojąć. 
Dlatego w trakcie rekolekcyjnych dysput katecheta nie uznaje za stosowne wziąć pod uwagę 
możliwości i intelektualnego przygotowania młodej uczennicy do podjęcia tak ambitnego 
wyzwania. 
W związku z tym Inocenty Grdyka nie stosuje niestety pedagogicznej zasady 
sukcesywnego stopniowania trudności i złożoności omawianych problemów. Czyni zaś wręcz 
odwrotnie, na wstępie sięgając do najgłębszej esencji rozważań, jakie w ogóle może wieść 
człowiek. Tymczasem Dygasiński (już nie jako autor, lecz jako pedagog) ostrzega przed tego 
rodzaju edukacją, mówiąc: 
Ażeby wychowawca nie popadał w ostateczności, ażeby nie przypuszczał, iż umysł 
człowieka z chwilą przyjścia na świat stanowi tabula rasa lub żeby […] nie popadł w jakieś 
zwątpienie o wartości wychowania mniemając, że człowiek przychodzi już na świat z zarodami 
cnót oraz występków, na które nie ma lekarstwa, że odziedzicza rozmaite gotowe talenta i 
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zdolności, jednym słowem, ażeby wychowawca mógł ratować się od różnych jednostronnych a 
bezbrzeżnych teoryj, powinien koniecznie oddać się studiom psychologii. Bez tego bowiem 
przewodnika będzie on marnował najlepsze nawet wrodzone zarody zdolności swoich 




Bynajmniej nie stosując się do powyższych wskazówek, kapłan bez wahania indaguje 
więc czternastoletnią Klarę o sens ludzkiego istnienia na ziemi: 
- Czy wiesz, moja córko, po co człowiek żyje na świecie? - pytał ksiądz Grdyka. […] 
- Nieraz się nad tym sama zastanawiałam i nigdy nie mogłam dać sobie dobrej 
odpowiedzi. Toteż mnie się zdaje, że ja nie jestem na nic w świecie potrzebną. Bo cóż, kwiatki 
moje to by i beze mnie mogła hodować Zosia albo ogrodnik. Może kiedyś byłam potrzebną 
mojej mamie... Prawda, raz jeden tylko, niedawno, byłam potrzebna Piotrusiowi także, gdy go 
chciał obić lokaj Ignacy, ale mama gniewała się za to na mnie. Podobno źle zrobiłam. Więc ja 
nie wiem, po co żyję na świecie. (s. 43-44) 
W słowach Klary widać rezygnację zasiewaną w niej przez lata niesprawiedliwym, 
obojętnym traktowaniem przez rodziców, które nauczyło ją myśleć o własnej podmiotowości 
w kategoriach istoty ułomnej, więc gorszej, pomijanej, niechcianej i niekochanej. Na domiar 
złego niedawne, de facto szlachetne postępowanie niewidomej zupełnie niespodziewanie dla 
niej zyskuje wszak miano domowego skandalu. 
Dlatego też – w obliczu wspomnianego, smutnego, mentalnego stanu Klary – tak 
bolesne zaskoczenie staje się powodem ogromnego zamętu wewnętrznego. Równocześnie w 
umyśle dziewczyny powstaje wrażenie chwiejności i niejednoznaczności aprobowanego przez 
nią systemu aksjologicznego.  
Niewidoma przekonuje się, że to, co ona od najmłodszych lat uznawała za dobre, przez 
ujęte w karby form szlacheckie otoczenie teraz zostaje nagle surowo zganione i określone jako 
nieprzyzwoite, więc wymagające surowej kary. Ale mimo obecności tego rodzaju 
epistemologicznych pułapek kryjących się w obolałej, wrażliwej duszy starszej panny 
Dębołuckiej ksiądz niewiedzący nic o ich istnieniu zna na zadane przez siebie pytanie jedynie 
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adekwatną odpowiedź. Stwierdza więc, że człowiek, skoro został stworzony przez Boga, ma 
obowiązek żyć, a zwłaszcza – obowiązek ten poznać i zrozumieć. 
Doszedłszy do takiego wniosku bez najmniejszych wątpliwości, katecheta ma możność 
zająć się kolejnym zagadnieniem. Omawiana w tym momencie kwestia stanowi jedną z 
najbardziej fundamentalnych w obrębie nauki Kościoła. Jest nią chrześcijańska miłość 
bliźniego. Pytana o jej istotę, Klara w odpowiedzi ujawnia, że pojmuje ją w najprostszy, 
naturalny sposób. Ale także przyznaje z pokorą, że do tej najdoskonalszej – miłości 
nieprzyjaciół – bynajmniej nie czuje się zdolna250. Ksiądz jednak uświadamia jej konieczność 
Boskiej ingerencji, która musi leżeć u podstaw tego szlachetnego uczucia. Duchowy 
przewodnik Klary dodaje także, że uczucie skierowane ku Bogu powinno odznaczać się o 
wiele większym stopniem natężenia i emocjonalnego żaru niż miłość otaczająca bliźnich. 
Niezłomny w swych staraniach katecheta, mimo różnic dzielących przekonania Klary 
od tych najodpowiedniejszych, jakie on sam wyznaje, prowadzi swą uczennicę do przyjrzenia 
się kolejnemu pojęciu z kręgu wiary. Kieruje bowiem rozmowę ku zagadnieniu tak trudnemu 
do zdefiniowania i zgłębienia jak problem natury samego Boga. Klara ma o nim pojęcie 
bliskie wyobrażeniu istoty Boskiej jako transcendencji wtopionej swymi drobinami w ludzki 
świat. Tym samym Klara nawiązuje w tym momencie do panteistycznej wizji Boga, co 
zasługiwałoby w przyszłości na bardziej wnikliwe opracowanie251. 
Niewidoma, zaczerpnąwszy świadomość Boskiej egzystencji ze światopoglądu zmarłej 
matki, przyznaje, że wie o istnieniu takiej obecności, lecz nie potrafi jej pojąć 252 . Na tę 
wydawałoby się nierozstrzygalną wątpliwość ksiądz Inocenty znajduje odpowiedź wynikającą 
z nauki Kościoła: 
- Mama […] Powiadała tylko, że Bóg jest w każdym człowieku i w całym świecie, że go 
widzieć nie można, ale- czuć i rozumieć. Nie rozumiałam wcale, jak się to dzieje, a teraz także 
nie rozumiem. Wierzę tylko, iż tak być musi, skoro tak powiedziała mama moja. 
- Nie rozumiesz, boś nie poznała jeszcze Boga, nie ukochała go całym sercem […]. 
(s. 44-45) 
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Zatem Inocenty Grdyka podsumowuje, że przyczyną niezrozumienia Boga przez 
uczennicę jest zwyczajnie fakt, że Klara go dotychczas nie poznała. Co ciekawe, stwierdza to 
w taki sposób, jak gdyby sądził, że poznanie w pełnej mierze istoty Boskiej jest dla 
kogokolwiek w ogóle możliwe. 
Owa zdecydowana konstatacja wydaje się stać w zupełnej sprzeczności z pojęciem o 
religii, jakiemu hołduje nauczana dziewczyna. Wspomina o nim nieoceniony w swej intuicji 
Stanisław Witkiewicz, pisząc: 
Religia musi być stanem duszy, musi być żywą siłą życia, w której każda myśl 
jest uczuciem, a każde uczucie myślą. […] Nauka religii musi być ciągłą sugestią, 
ciągłym sprzęganiem żywego czucia z martwymi symbolami słów. Musi ona porywać 
wyobraźnię, obudzać współczucie, zachwyt i podziw, musi być przecież […] poetyczniejszą od 
przeciętnych rozmów i bardziej porywającą od prawideł przyzwoitego zachowania się253. 
W nawiązaniu do głoszonych przez siebie przekonań teolog stwierdza, że w 
rzeczywistości, bez pomocy czy obecności Boskiej łaski, człowiek nic nie może zdziałać i że 
jest z gruntu słaby i ułomny. Jednakże to stwierdzenie ponownie stanowi punkt wyjścia dla 
wyrażenia nietypowych przekonań Klary o wpływie woli Boskiej na postępowanie człowieka.  
Co ciekawe, w tym kontekście zarysowuje się wyraźny rozdźwięk między 
wyobrażeniem Klary na ten temat a nauką Kościoła uosabianą przez księdza Inocentego: 
- Ja to sobie myślałam, że taką [słabą i ułomną - AW] jestem właśnie, ale myślałam 
także, iż jeżeli we mnie jest Bóg i jest wszędzie dokoła mnie, jeżeli On mną i wszystkim rządzi, 
jeżeli od Niego pochodzi mój rozum, miłość i uczynki, to ja czuję i myślę, i czynię wszystko z 
Jego woli - rzekła Klarunia. 
- To jest złe, moja córko, i niechrześcijańskie pojęcie! - zawołał ksiądz Grdyka. - 
Człowiek na ziemi jest owocem grzechu, jest słaby i źle czynić ciągle usiłuje, stąd i myśli twoje 
pochodzą. […] Głos złego ducha podszeptuje ci ciągle wątpliwości, abyś się dopuszczała 
grzechu i obrażała Boga. Trzeba się strzec tego przeklętego głosu, szukać pokrzepienia w 
modlitwie, w wierze! Wtedy znikną wątpliwości owe, rozjaśnią się oczy twoje i ujrzysz jasno 
niebiańską prawdę. (s. 45) 
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Tak więc ze słów kapłana wynika, że istnienie człowieka, a także jego czyny i ich 
owoce mają mniejszą wartość niż sądzi niewinna Klara, gdyż bez wiary i obecności Bożej 
łaski mogą być one wyłącznie złe. Ponadto dowiaduje się także, że rozmyślania nad esencją 
Boskiego bytu mijają się z celem, a nawet stanowią występek przeciw przykazaniom, 
ponieważ w istocie prowadzi to na epistemologiczne manowce. Natomiast źródło takich 
refleksji stanowi przecież pokusa zasiewana przez podszepty złego ducha, stąd warto tego 
rodzaju rozważań konsekwentnie unikać. 
Ale również na wysoce niepożądany nadmiar pytań w umyśle dziewczyny ksiądz 
Inocenty bez trudu znajduje i podpowiada lekarstwo, które znów dla niewidomej bohaterki 
wcale nie wydaje się tak oczywiste i niewątpliwe: 
- O, jakże ja słaba, niedołężna jestem! - zawołała Klarunia. - Wszyscy to wokoło mnie 
powtarzają, wszyscy mówią, że jestem nieszczęśliwa, ułomna. Zaczynam teraz poznawać moje 
nieszczęście. 
- Przed tobą, córko, jest noc, ćma wieczna; życie wydaje ci się jak długie pasmo 
nieszczęścia: okropne, ponure. Oto przychodzi do ciebie sługa Boży i mówi: Jesteś 
chrześcijanką! Porzuć wątpliwości, szukaj pokrzepienia w wierze, a tę wiarę, to ocalenie z 
rozbicia daje ci Kościół, do którego należysz. Wiara człowieka to jedyna prawda i innej 
prawdy na świecie nie ma. […] wierz w prawdę, którą ci przynosi druga matka - Kościół. (s. 
45) 
Okazuje się zatem, że według spetryfikowanej, konserwatywnej nauki Kościoła Klara 
nie tylko jest ułomna fizycznie, lecz i duchowo, gdyż brak jej wiary, która sprzed 
niewidzących oczu jej duszy i ciała usunęłaby każdą z wątpliwości, a przede wszystkim – z 
gruntu grzeszną chęć jakichkolwiek nieprawomyślnych rozważań. Wtedy jednak ujawnia się 
kolejne z wypaczonych pojęć pasierbicy pani Dębołuckiej. Dziewczyna sądzi bowiem, że 
kwintesencją ludzkiego życia jest zrozumienie prawdy, a nie jedynie bezrefleksyjna wiara w 
nią254. 
                                                          
254
 Zob. T. Carlyle, dz. cyt., s. 100.  
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Rekolekcjonista trwający przy zaślepionej, wątpiącej duszy uświadamia Klarze 
niepodważalny fakt, iż jedyną i niezmienną prawdę może przynosić tylko Kościół oraz że 
może ona należeć wyłącznie do niego255. 
Tym niemniej ta fundamentalna pomyłka niewidomej daje początek korowodowi 
refleksji zdecydowanie niezgodnych z chrześcijańską nauką. Dotykają one z kolei pierwszych 
przyczyn leżących u podstaw egzystowania zwierząt i roślin na świecie. Klara całym swoim 
życiem w ogrodzie dawała wyraz własnej opinii na ich temat. Natomiast teraz duszpasterz 
kategorycznie uświadamia jej, że nieodwołalnie musi je natychmiast porzucić na rzecz 
katolickiej wiary, jaka niebawem przyniesie uszczęśliwienie zagubionej dziewczynie: 
- Potrzeba wierzyć w prawdę... wierzyć - powtarzała Klarunia. - A ja myślałam, że 
kwiaty rosną dlatego, iż je polewam; że pachną, ponieważ słońce je ogrzewa. Myślałam, iż 
ptaszki śpiewają, ponieważ jest ciepło, ponieważ gniazdka mają, w gniazdkach dzieci. 
Myślałam, że ja myślę, ponieważ moja mama także myślała, a mówię, modlę się, bo mię tego 
mama nauczyła. (s. 45-46) 
Następnie katecheta nawiązuje do zagadnienia sprawiającego wrażenie istotnie 
trudnego do jednoznacznego wyjaśnienia, aczkolwiek teraz w tej kwestii Klara wydaje się 




 Przy tej okazji ksiądz Inocenty ponownie próbuje wyplenić w duszy 
dziewczyny niepoprawne przekonania, przy sposobności wyjaśniając adeptce wiary, czym w 
doczesnym świecie odznacza się Kościół Boży: 
- […] Wierzyć uczy ta druga matka, Kościół... cóż to jest Kościół, druga moja matka? 
- Kościół - odpowiedział ksiądz Inocenty - to wszyscy ludzie wierzący, wszyscy, którzy 
się poznają po tym, że wierzą, że miłują jedną prawdę, że Bóg wśród nich przebywa. Kościół 
to wierni, oświeceni i nauczeni przez namiestników Bożych, głoszących jedną prawdę, 
Ewangelię, poza którą nie ma ani prawdy, ani zbawienia! I nie ma zatem prawdy poza 
kościołem, nie ma zbawienia poza obcowaniem wiernych. 
                                                          
255
 Zob. A. Dygasiński, Krytyka tradycyjnych form wychowania, [w:] tegoż, Pisma pedagogiczne, wstęp i oprac. 
W. Danek, Wrocław 1956, s. 9. 
256
 Tamże, s. 9. 
164 
 
- To szczególne, szczególne! - mówiła ślepa dziewczyna. - Sądziłam, że prawda do 
wszystkich należy, że ją Bóg mógłby dać każdemu... Ja źle widać sądziłam. Myślałam, że 
gdzieś daleko po świecie żyją różni ludzie i mogą być mądrzy, dobrzy. A Pan Bóg widać nie 
każdego wybiera. […] 
- Córko! Co Bóg raz postanowił, to zmienionym być nie może! A on postanowił, iż tylko 
w Kościele jednym, świętym, powszechnym jest prawda i zbawienie. 
- Więc sam Bóg tak postanowił? - pytała z rozwagą Klarunia. 
- Rzeczy boskich roztrząsać nie godzi się człowiekowi - mówił dalej ksiądz - bo słaby 
rozum tajemnicy pojąć nie zdoła; trzeba się raczej ukorzyć przed tym Majestatem niezbadanej 
prawdy i uznać ją za najwyższą, ponieważ jest właśnie niezbadana. 
- Uznać prawdę najwyższą, ponieważ jest niezrozumiana!... - powiedziała Klarunia 
jakby sama do siebie. 
- Jesteś docześnie nieszczęśliwie dotkniętą, córko - przemówił znowu ksiądz Inocenty - 
i ciężko cię Pan doświadcza […]. Lecz cokolwiek się dzieje, dzieje się z Jego woli i w mocy 
Jego wszystko jest. […] Jemu się oddaj, a szczęście znajdziesz […]. Myśl o wieczności będzie 
żyła w tobie, odezwą się dążenia świętych i aniołów. (s. 45-46) 
Dygasiński w tym miejscu zarysowuje wyraźny rozdźwięk między ściśle określonymi, 
hieratycznymi poglądami kapłana a oryginalnym podejściem Klary do świata. Chociaż nauki 
zakończą się dopiero za pewien czas, ów rozłam stanowi początek nieodwołalnego 
rozchodzenia się dróg obojga bohaterów, a co za tym idzie – każe się spodziewać rychłego 
zakończenia rekolekcji.  
Teolog uświadamia sobie bowiem swą niemoc w przeprowadzeniu dzieła naprawy 
spaczonej duszy starszej córki państwa Dębołuckich. Wyznaje to macosze dziewczyny, ale 
bynajmniej nie myśli o pozostawieniu sprawy nawrócenia Klary swemu niekorzystnemu 
biegowi. 
Interpretatorka noweli Dygasińskiego doszukuje się natomiast odmiennych przesłanek 
sugestii księdza Inocentego kierowanych pod adresem rodziców Klary. Zupełnie inaczej 
odczytuje także palimpsest wnętrza skłanianej ku nawróceniu: 
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Nie mogąc pokonać w sobie wewnętrznych sprzeczności, poddając się „ślepej wierze” 
w boskie wyroki, ulega ogarniającemu poczuciu niepewności, lęku przed prawdami, których 
nie może objąć rozumem, a tym bardziej ukochać sercem. Doprowadziwszy dziewczynkę na 
skraj zwątpienia, uzyskał katecheta pożądany „półprodukt” gotowy do moralnej obróbki w 
celu oderwania Klaruni od ziemskich przywiązań, wzniesienia jej ducha ku niebu na drodze 
umartwiających ciało praktyk257. 
Trudno założyć, że owocem rozmów dziewczyny z księdzem nie miało być 
nawrócenie, jak suponuje badaczka, gdyż oznaczałoby to przecież jawne niepowodzenie 
zabiegów katechety. 
Tymczasem jednak sesje rekolekcyjne o dziewczęcych poglądach Klary mówią wiele. 
Chociaż życie wiedzione przez niewidomą sprawia, że wspaniałomyślnie pomaga ona 
lokajczykowi Piotrkowi i staje się dla niego dobra, postępując z nim i broniąc go niby rodzona 
matka, ksiądz Inocenty gani jej (określone mianem materialistycznego, a przecież w pewien 
sposób bliskie z franciszkańskim) podejście i przywiązanie do natury258. Neguje także ciążące 
ku panteistycznemu pojęcie Boga, a przede wszystkim aksjologiczne przekonanie o dobru i 
złu jako moralnie wypaczone259. 
Tym niemniej opinie i poglądy wyrażane przez Klarę w rozmowach z księdzem 
Inocentym wydają się niezwykle trafne i adekwatne w odniesieniu do zbiorowości ludzi 
wierzących. Można w nich także widzieć niejako katalog postulatów dotyczących potencjalnej 
i pożądanej przez wiernych reformy ładu potrydenckiego w Kościele rzymskokatolickim, jaki 
Dygasiński umieścił w utworze w ramach oddziecięcej wypowiedzi. Trudno także zaprzeczyć, 
że blisko im również do myśli związanych z szeroko pojętym modernizmem katolickim 
rozwijającym się w tym czasie 260 . Pośród nich można wymienić między innymi: 
indywidualistyczną relację poszczególnych jednostek względem Kościoła, postrzeganie 
                                                          
257
 Zob. M. Jonca, dz. cyt., s. 289. 
258
 E. Paczoska, W poszukiwaniu doskonałości: franciszkański projekt dojrzewania, [w:] tejże, Dojrzewanie, 
dojrzałość, niedojrzałość. Od Bolesława Prusa do Olgi Tokarczuk, Warszawa 2004, s. 199-218. 
259
 Zob. I. Hofman, Humanizm Kantowski i pozytywne nieprzystosowanie do świata jako alternatywa dla 
współczesnego człowieka, [w:] Człowiek wobec wyzwań humanistycznych i cywilizacyjnych współczesnego 
świata, pod red. A. Kalinowskiej i E. Łoch, Lublin 2004, s. 99-112. 
260
 Zob. R. Padoł, dz. cyt., s. 42-44. 
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zbiorowości wiernych jako wspólnoty jednostek wierzących, a oprócz tego – podejście do 
odnowionej wiary jako bliskiej człowiekowi i pełnej prostoty261. 
Za Heleną Wolny – warto przytoczyć wyjątkowo pochlebną opinię Stefana 
Żeromskiego, który o tym obrazku napisał: 
Jakież to psychologiczne arcydzieło, jakaż to poezja[...]. W ostatnim wykrzykniku coś 
jest niedopowiedzianego. Nie panteizm, nie kult światła, nie russoizm, nie... pogaństwo chyba. 
Świat i ślepa dziewczyna jest najcudniejszą książką, jaką czytałem. Przegląda z tego nie 
powieściopisarz, nie filozof, nie przyrodnik, nie filantrop, nie poeta – choć wszystkim on tu 
jest. Płynie stąd to chyba, że tak on się zachwycił przyrodą, tak ją ukochał, tyle w niej zobaczył 
dobrego, że złe ludzkie boli go bardzo, bardziej niż filantropa, niż poetę […]262. 
To nader emocjonalne, charakterystyczne dla stylu Stefana Żeromskiego, odczytanie 
noweli raczej przydaje utworowi znaczeń niż mu je odbiera. Toteż takie podejście 
interpretacyjne, które inspiruje do dopatrywania się w utworze miejsc znaczących, a 
równocześnie – każe unikać nadinterpretacji lub uogólnień czy badawczej symplifikacji, 
wydaje się rzeczywiście zasadne. 
 
Indywidualność spacyfikowana  
 
Rekolekcjom prowadzonym przez duchownego Dygasiński nadaje tego rodzaju formę 
literacką, aby uwieńczyć je odniesieniem do dwóch najistotniejszych aspektów życia Klary 
jako jednostki. Dlatego pomija zagadnienia dotyczące istoty wiary i Kościoła jako 
zbiorowości, niepojętej, przedziwnej natury Boga oraz pytania o sens ludzkiej egzystencji i o 
tożsamość ziemskich posiadaczy jedynej, właściwej prawdy. Stąd też clou nauk udzielanych 
dziewczynie przez księdza Inocentego wcale nie stanowią sugestie czy napomnienia 
wygłaszane przez kaznodzieję. Ich treścią są natomiast pytania niewidomej bohaterki, jakie 
ma ona odwagę postawić człowiekowi, który uprzednio umiał znaleźć najwłaściwszą 
odpowiedź na każde z nich. 
                                                          
261
 Zob. T. Lewandowski, Młodopolskie spotkania z modernizmem katolickim, [w:] Problematyka religijna w 
literaturze pozytywizmu i Młodej Polski. Świadectwa poszukiwań, pod red. S. Fity, Lublin 1993, s. 197-252. 
262
 H. Wolny, Literacka twórczość Adolfa Dygasińskiego. Studia, Kielce 1991, s. 16-17. 
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Klara bowiem próbuje dociec podstawowej przyczyny dwojakiego nieszczęścia w jej 
czternastoletnim życiu. Wiąże się ono z poczuciem dojmującego braku, którego nie da się w 
żaden sposób usunąć, ani choćby zminimalizować: 
- Więc Bóg chciał, ażebym była ślepą i nieszczęśliwą? Bóg może mię znowu szczęśliwą 
uczynić!... Ale dlaczego Bóg chciał tego?... Dlaczego mi nie dał wzroku jak innym ludziom i 
zabrał mamę? Bóg zrobił mi dużo złego... - rzekła smutnie Klarunia. (s. 47) 
Uprzednio ksiądz Inocenty niejednokrotnie potrafił znaleźć celną replikę na wszelkie 
kłopotliwe pytania i wątpliwości przedkładane przez dziewczynę. Tym niemniej teraz, co 
znamienne, kwestia wskazana przez nią pozostaje boleśnie nierozstrzygnięta. Pytanie Klary o 
przyczynę dwoistego, dotykającego ją braku, mimo obecności pierwiastków Boskiej miłości i 
dobra, stanowi przecież wyraz podejmowanego odwiecznie przez człowieka i dotąd 
niezmiennie bezowocnego trudu poszukiwania pierwszej przyczyny istnienia zła w świecie, a 
wyrażonego słowami – Unde malum263. 
Ale zagadnienie to implikuje inne, zgoła jeszcze bardziej obrazoburcze i donioślejsze 
pytanie – czy zatem Boska wszechmoc i ludzka wolna wola nie stoją w zasadniczej 
sprzeczności? Do tego problemu nawiązuje Stanisław Witkiewicz, gdy konstatuje:  
Wszechmoc boska i wolna wola ludzka, które rozważane osobno są już zagadnieniami 
nie do udźwignięcia dla umysłu dziewięcioletniego dziecka, znajdują się tam [w katechizmie - 
AW] w zdumiewającym, realnym, współczesnym i współrzędnym działaniu. Zestawienie też 
tych wykluczających się wzajemnie zasad prowadzi w katechizmie do zupełnego ich 
unicestwienia […]264. 
Anna Kalinowska sugeruje jednak, że Klara nie jest świadoma nieszczęścia i wiedzie 
bezrefleksyjną egzystencję do momentu, gdy, jak pisze badaczka: 
Ksiądz uświadomił jej nieszczęście wynikające z choroby, którego sama nie czuła. Jako 
nieudany egzemplarz gatunku zaistniała w społeczeństwie wraz z całym swoim ograniczeniem. 
W tym przesłaniu mieści się obrona, z jednej strony romantycznego przeidealizowania, 
całkowitej swobody wynikającej z zaniedbania, a prowadzącej do pogańskich zachowań, z 
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 Zob. T. Carlyle, dz. cyt., s. 99. 
264
 S. Witkiewicz, dz. cyt., s. 44-45. 
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drugiej zaś, bardziej zdecydowanie, krytyka postyczniowego ideału społeczeństwa jako 
organizmu zdrowych, prężnych i potrzebnych. To obrona odmienności i poszukiwanie azylu 
dla tych, którzy po świecie poruszają się wolniej, inaczej dysponując zmysłami w jego 
fizycznym odbiorze. Takie przesłanie czyni z nienajlepszej literacko noweli Dygasińskiego 
utwór bardzo nowoczesny i ciągle aktualny265. 
Mimo że obrazkowi Dygasińskiego trudno odmówić pewnej relacji względem 
współczesności, znaczne wątpliwości budzi supozycja, iż autorskim zamierzeniem była 
apoteoza nieskrępowanej, dziecięcej swobody wzorowanej na tej romantycznej, która to 
właśnie powodowała niechrześcijańskie zachowania. Jeśli rzeczywiście takowe się 
przydarzały, były one wynikiem rodzicielskich, permanentnych zaniedbań, a postępowanie 
Klary świadczy przecież o głęboko religijnym ukształtowaniu jej duchowości. Pozostawia ono 
swój ślad chociażby w smutnym żywocie lokajczyka Piotrka lub w bujnym ogrodzie wytrwale 
pielęgnowanym przez niewidomą. 
Wreszcie autor zmierza ku klarownemu rozwiązaniu wątku nieprawomyślnej córki 
Kościoła. I tak katecheta w końcu uświadamia sobie, że dzięki jego naukom Klara niewiele 
zyskuje w aspekcie rozwoju uczuć religijnych, mimo że on tak usilnie przekonywał ją do 
przyjęcia prawd chrześcijańskiej wiary 266 . Godne uwagi jest w tym kontekście trafne 
stwierdzenie narratora utworu: 
Nauki i konferencje tego rodzaju miewały miejsce codziennie przez cały tydzień. 
Klarunia niewielki postęp zrobiła pod względem religijnych uczuć, których nie podobna 
zaszczepić drogą przekonywania i perorowań. Jeżeli bowiem coś przechodzi rozum ludzki, nie 
może to być dowodzone. Namawiać oraz wzruszać można niektórych ludzi, lecz tylko w dobrej 
wierze, inaczej nadużywa się cudzej dobrej wiary. 
Ślepa dziewczyna rozmyślała z zapałem o tym, co jej ksiądz Inocenty tłumaczył, 
powstawały wątpliwości, które nauczyciel religii nie zawsze z powodzeniem rozstrzygał. (s. 
47) 
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 A. Kalinowska, dz. cyt., s. 134. 
266
 Zob. A. Dygasiński, dz. cyt., s. 7. 
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Okazuje się zatem, że niewidoma bohaterka obrazka na tyle odbiega swą 
indywidualnością od powszechnych, możliwych do zaakceptowania przez Kościół wyobrażeń 
o istocie wiary, że jej tymczasowy nauczyciel odkłada swój werbalny oręż. Stąd też, 
rozgoryczony miernymi efektami rekolekcji, na ich zakończenie – w obecności rodziców 
Klary – diagnozuje jej stan ducha: 
- Panna Klara nie jest na dobrej drodze. Duchowy jej grunt jest na wskroś pogański. 
Nie szczepiono od kolebki zasad kościoła, odwoływano się za dużo do rozumu. Stąd brak 
duchowej karności, uległości i tej ślepej wiary, co to niebiosa przebija. 
- Słowem, jest źle! - zawołała Dębołucka. - Przeczuwałam ja to i obawiałam się tego. 
- Zwątpić nam jednak nie należy. Duch wieku jest sceptyczny, ale nauka Kościoła jest 
po to, aby triumfowała, przeto skuteczną być musi! - odrzekł ksiądz Grdyka. (s. 47) 
Rozpoznawszy chorobę równoznaczną z nadmiernym rozwojem sfery racjonalnej w 
dziewczynie, kapłan sugeruje wyplenienie jej w Klarze stosowaniem wzmożonych praktyk 
religijnych oraz umartwianiem ciała.  
Aby prędko rozwiązać palący problem, kapłan sugeruje więc państwu Dębołuckim 
oddanie Klary pod opiekę instytucji wprawniejszej w przywracaniu zbłąkanych dusz ku 
ożywczemu tchnieniu wiary. Ma on mianowicie na myśli galicyjskie Zgromadzenie Sióstr 
Urszulanek. 
I tak pomysł wyjazdu wychowawczego Klary do klasztoru przez Dębołuckich zostaje z 
entuzjazmem zaaprobowany. Jednakże stosunek ojca Klary względem tego projektu narrator 
podsumowuje znacząco, nie kryjąc przy tym zjadliwej ironii: 
I wnet potem wezwany, przybył na naradę pan Juliusz, ów filantrop głośny i 
postępowiec, i konserwatysta. Wysłuchał poważnie propozycji, konieczność jej uznał i 
postanowił Klarunię wywieźć do Galicji, aby ją tam panny urszulanki nauczyły wierzyć. (s. 47-
48) 
Dostrzegalna z łatwością jest spora doza sarkazmu w stwierdzeniu, że dziewczyna 
wyjedzie do galicyjskiego klasztoru po to, aby tam nauczono ją wierzyć. Co uderzające, 
przecież jedną z głównych prawd, do których ksiądz Inocenty usiłował przekonać niewidomą 
Klarę, była właśnie konieczność wiary opartej na akcie zawierzenia. Bynajmniej nie miała ona 
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polegać na odwołaniu się do ludzkiego rozumu, jakie wszak zakłada proces jakiejkolwiek 
nauki.  
Warto podkreślić, że narrator dostrzega i akcentuje (oględnie rzecz ujmując) 
nieakuratność decyzji o przyszłym losie Klary bez jej aktywnego udziału i świadomej zgody, 
jaką samowolnie podejmują jej rodzice.  
Anna Kalinowska interesująco rozwija tę myśl, mówiąc: 
Narrator Dygasińskiego nie przesądza kwestii słusznego bądź błędnego powołania 
dziecka, moralnej presji, jakiej poddano nieletnią za nią dokonując wyboru życiowej drogi. 
Odmawia wydania werdyktu, czy byłaby z niej lepsza ogrodniczka, botanistka, opiekunka 
wiejskich dzieci, czy zakonnica. Wcale jednak niedwuznacznie zwraca uwagę na wątpliwy 
moralnie problem arbitralnego wyrokowania o przyszłości dziecka, nieuwzględniającego jego 
potrzeb, pragnień, ale i dobra, interesu, na swoiste mataczenie, handlowanie jego losem, 
będące wynikiem nie tylko złej woli najbliższego jego otoczenia. […] Rodzina dla własnej 
wygody pozbyła się go z domu […], wykorzystując słabość, kalectwo, a co za tym idzie jego 
życiową niesamodzielność267. 
Tak czy inaczej – macocha i ojciec oddają niewidomą pod opiekę sióstr urszulanek, 
aby tam przeżyła przemianę duchową. Klara wyjeżdża więc na rok do galicyjskiego klasztoru 
o wyjątkowo surowym rygorze. 
Tymczasem narrator w wygłosie utworu lakonicznie podsumowuje reakcję dziewczyny 
na konieczność wyjazdu i porzucenia życia, jakie przedtem z radością wiodła:  
Klarunia smutna pożegnała swoje „kwiaty, zostawiła niejedną łzę na centyfolii, której 
kwiaty gładkie i wonne, przypominały dziewczynie zawsze ręce zmarłej mamy. (s. 49) 
I – zgodnie z zapowiedzią duchownego – starsza siostra Zosi wraca stamtąd 
rzeczywiście odmieniona. W klasztorze bowiem uładzono wnętrze dziewczyny pod kątem 
przyjęcia, zaakceptowania i pełnego oddania się wierze, a co za tym idzie – żarliwego, 
koniecznie bezrefleksyjnego spełniania praktyk religijnych.  
Dzięki temu panna Dębołucka zyskuje rys widzialnej dla wszystkich pobożności, a – 
co najistotniejsze – staje się całkowicie nieszkodliwa dla zastałego w swej hierarchicznej 
strukturze porządku dworskiej mikrospołeczności: 
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Rok szybko upłynął, Klarunia znowu przybyła do Samostrzał. Była to już zupełnie inna 
Klarunia. Nie chodziła do ogrodu pomiędzy kwiaty, ale jeśli chodziła, to wśród cienistych 
szpalerów, szepcząc nieustannie modlitwy. Modliła się ona w domu, w ogrodzie, tęskniła za 
kościołem, a największą rozkosz dla niej stanowiło obcowanie z księdzem Inocentym i 
rozmowa o życiu zaziemskim. O pobycie u panien urszulanek mówiła z tkliwością. I stawała 
się Klarunia coraz to inną a inną, w znawstwie praktyk oraz przepisów religijnych przeszła 
nareszcie wszystkie najżarliwsze dewotki i bigotki w całej okolicy. (s. 49) 
Tak więc narrator spostrzega zdumiewającą skalę skutków pobytu starszej córki 
państwa Dębołuckich poza samostrzalskim dworem. W wyniku systematycznych zabiegów 
dziewczyna jest już zdecydowanie daleka od spraw doczesnego świata, będąc harmonijnie, 
lecz biernie wtopiona w strumień egzystencji. Serca Klary nie porusza już los ani roślin, ani 
zwierząt czekających dotknięcia jej dobrej i czułej ręki, ani nawet innych (być może 
cierpiących) ludzi. 
Trudno jednak nie zauważyć, że dziewczęcy świat poznania, jaki rozwijał się bujnie 
dzięki pozawzrokowej, wielozmysłowej percepcji, odchodzi w mrok niepamięci bohaterki – 
jako zapisany w poczet ostatecznie możliwych do wybaczenia grzechów niefrasobliwej 
młodości.  
Życie Klary przeradza się zatem w permanentne rezygnowanie z możliwości 
poznawczych oferowanych przez ludzką, zmysłową fizyczność. Wówczas ciało niejako staje 
się jedynie narzędziem w rękach duszy i nadprzyrodzonego tchnienia, które wiodą niewidomą 
bohaterkę obrazka prostą drogą ku zbawieniu i szczęściu wiecznemu. 
W zamian starsza córka Dębołuckich zyskuje egzystencję obleczoną w nową formę. 
Jest ona wprawdzie efektem pewnego jej wyboru, ale charakteryzuje się swego rodzaju 
uległością wobec ogólnie akceptowanych zasad. Cechuje ją także swego rodzaju konformizm, 
gdyż życie kierowane jest wówczas wyłącznie irracjonalnością wiary, czyli niejako z 
zewnątrz. Niewidoma dziewczyna zamyka się więc w kontemplacji szczęścia bynajmniej nie 
tego możliwego do osiągnięcia na ziemi, lecz rajskiego. 
Z kolei bezsporną kwestię stanowi alienacja starszej panny Dębołuckiej w zamkniętym 
kręgu zagadnień i prawd wiary, co z kolei powoduje jednoznaczne odgrodzenie się 
dziewczyny od spraw ziemskich.  
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Tym samym Klarze obce stały się już postulaty żywej wiary górującej nad jedynie 
formalnym obowiązkiem. Swe życie wewnętrzne wiedzie już inaczej, spokojniej i bardziej 
bezwolnie. Przeciwny biegun tak biernej postawy wskazuje natomiast Stanisław Witkiewicz, 
mówiąc: 
Cały stosunek człowieka do niego [Boga - AW] zależny jest bezwzględnie od tego, 
jakim jest człowiek względem bliźnich. Rzecz oczywista, że w takiej religii ponad całym 
gmachem dogmatycznym góruje wynikająca z tej miłości strona etyczna, że jest ona 
gwiaździstym sklepieniem[…]tego przybytku. 
Pobudką i źródłem czynów boskich stała się tu miłość bezbrzeżna, miłość, która 




Oprócz tego wynikiem przemiany duchowej wrażliwej Klary jest również fakt, iż bez 
najmniejszego sprzeciwu, już bezrefleksyjnie i niejako automatycznie, poddaje się 
wymaganiom narzucanym przez zbiór samostrzalskich form. Słowem posłusznie spełnia 
nakazy i przestrzega zakazów. Akcentując pojawienie się tego istotnego aspektu transformacji 
duchowej bohaterki, narrator mówi – czy to ze smutkiem czy to z ironią: 
Nigdy już potem nie zajmowała się Piotrkiem ani nie myślała odgrywać roli jego 
matusi. (s. 49) 
Zajęta przekonaniem o istnieniu innej, metafizycznej, Boskiej rzeczywistości Klara 
skwapliwie oddaje się praktykowaniu wiary. Dzięki temu w znacznej mierze staje się więc 
wolna od świadomego dźwigania brzemienia życiowej pustki, jałowości, niezrozumienia i 
alienacji. Natomiast przybrana przez nią rola jednostki poniekąd już zunifikowanej, wpisanej 
w oswojony rodzinnie i społecznie niegroźny stereotyp pobożnej kaleki, umożliwia jej 
spokojną egzystencję chroniącą ją przed potencjalnym, zadawanym przez otoczenie 
cierpieniem. Zabezpiecza ją ona także przed konsekwencjami implikowanymi przez ten 
potencjalny ból. 
Jednakże uznanie wymowy duchowej przemiany za pozytywną bynajmniej nie wynika 
z poczucia odnalezienia przez Klarę sensu życia pozbawionego wzroku, ani też z jej własnej, 
suwerennej oceny. Jednak najistotniejszy jest fakt, że przemianę korzystną dla otoczenia 
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akceptują – zaklęci w codziennej karuzeli martwych i pustych form – szlachetnie urodzeni 
mieszkańcy samostrzalskiego dworu. 
Natomiast (w zupełności pozbawionej ironii) pozaliterackiej konkluzji, jaką 
Dygasiński umieszcza w Krytyce tradycyjnych form wychowania, odnaleźć można sugestię 
odczytania tego opowiadania, która nie nastręcza jakichkolwiek wątpliwości: 
Według praw tej umiejętności poważnej, do znajomości której co najmniej w 
najkardynalniejszych jej punktach zobowiązanym jest każdy wychowawca, więc każdy ojciec i 
każda matka, według praw tych — mówimy — należy dziecko wychowywać przede wszystkim 
na człowieka. Ale tej nazwy nie wolno definiować komukolwiek; nie wystarcza tu żaden 
sekciarski, koteryjny może katechizm, jakaś ciasna formułka, choćby nawet patriotyzmem 
woniejąca. Człowiek to nie jest przede wszystkim ani możny pan, ani rzemieślnik, ani bigot, 




Gdyby więc uznać Świat i ślepą dziewczynę za stricte literacką realizację 
pedagogiczno-psychologicznych przekonań autora, z pewnością można by ją zaklasyfikować 
do zbioru utworów w swej wymowie tendencyjnych. Przemawiałby za tym argument 
historyczno-literacki, gdyż Krytyka tradycyjnych form wychowania ukazuje się w roku 1875, a 
opowiadanie z niewidomą bohaterką w centrum fabuły zostaje opublikowane dziewięć lat 
później. 
O tym utworze warto jednak mówić nie tylko jako o ilustracji koncepcji 
pedagogicznych. Okazuje się bowiem, że artykuły naukowe Adolfa Dygasińskiego poszerzają 
spojrzenie na to opowiadanie, jak i na całą twórczość literacką autora Zająca. Mam tu więc na 
myśli ich uniwersalny wymiar oraz rzeczywiste pragnienie pisarza, aby udoskonalić w 
człowieku to wszystko, co tylko jest możliwe; aby uszanować w nim człowieczeństwo jako 
najwyższą wartość i aby w mądry sposób wydobyć z jednostek superlatywne (oprócz 
estetycznych) wartości etyczne, a także utylitarne. 
 
* * *  
 
Ostatnie dekady dziewiętnastego wieku charakteryzuje pojawienie się zjawisk 
związanych z ekspansją kultury popularnej, która bardzo często odwołuje się do zmysłu 
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wzroku. Dlatego w wielu nowelach tego czasu pisarze pytają o to, jak patrzeć, gdy się nie 
widzi i – jak spoglądać, aby widzieć naprawdę. Chociaż powyższe formuły mogą się wydać 
jedynie werbalną ekwilibrystyką, uświadamiają, jaką drogę wybierają twórcy, aby uwrażliwić 
odbiorcę na ograniczenia związane z bezrefleksyjnym wtopieniem się w wizualność. W niej 
tkwi przecież moc zakrywania wszystkiego, co naprawdę istotne, mimo że oferuje tak wiele 
możliwości ukazywania tego, co tylko da się dojrzeć.  
Nie da się ukryć, że noweliści nie byli w stanie osiągnąć wyzwolenia własnego języka 
z wzrokocentrycznych, schematyzujących go kolein. Co ciekawe, ten typ prowadzenia 
dyskursu jest oparty na analogicznym zabiegu co język ezopowy. W obu przypadkach mówi 
się o przedmiocie deskrypcji przy użyciu języka nieprzystającego do jego treści. Jednak mimo 
tego autorski zamysł pozostaje jasny, a warstwa znaczeniowa tekstu w żadnej mierze na tym 
nie traci. 
Dlatego wybrane przeze mnie: Bolesława Prusa Katarynka i Ogród Saski, Będzie 
wojna Marii Konopnickiej oraz Świat i ślepa dziewczyna Adolfa Dygasińskiego stanowią 
odzwierciedlenie zmagań bohaterów literackich z problemem wizualności. W tych małych 
prozach pisarze zmierzają do rozproszenia mroku mentalnego niewidzenia, ukazując światy 
doznań, w obrębie których wartość wzroku albo jest zniwelowana, albo zostaje w ogóle 
sfalsyfikowana. Tym samym otwierają oni przestrzeń refleksji nad tym, co jest lub może być 
widziane i o tym, co można by dojrzeć pod powierzchnią tego widzialnego.  
Zdają sobie sprawę, że taki deficyt wzroku jest równoznaczny z biernym (sensualnym) 
odbieraniem rzeczywistości. Jako że tego rodzaju poznawanie świata nie prowadzi ani do 
zmiany w zakresie podejścia jednostki do tego, czego doznaje, ani do modyfikacji sposobu, w 
jaki percypuje, grozi ono obojętnością wobec jej samej, lecz przede wszystkim względem 
drugiego człowieka. Temu autorzy gorąco pragnęli zapobiec. 
Jakkolwiek wybrane przeze mnie nowele powierzchniowo traktują o konsekwencjach 
fizycznych opresji ewokowanych przez wzrok, w sylwetkach ukazanych postaci uderzają 
mentalne skazy. Bywają one tak znaczne, że bez wątpienia można je określić mianem ślepoty. 
Wówczas odgrywa ona rolę motywu łączącego te małe prozy.  
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Ponadto poruszają one problem ludzkiego zmagania się z prawami i koniecznościami, 
na które nie da się w żaden sposób wpłynąć. Nie chodzi tu rzecz jasna o uwarunkowania 
socjalne czy materialne. Mam bowiem na myśli zniewolenie schematami, jakie nierzadko 
narzuca poznanie wzrokowe. 
We wspomnianych drobnych utworach niejednokrotnie jest to walka z ograniczeniami, 
którymi doświadczenie wzrokowe krępuje albo zbiorowość, albo jednostkę. Pisarze 
uświadamiają jednak, że przed stereotypizacją oglądu świata chroni poszerzenie kręgu 
doświadczeń percepcyjnych bohaterów o nieznane wcześniej perspektywy. Mimo tego 
odbieranie świata oscylujące między wzrokiem a jego brakiem zawsze stanowi przyczynę 
komplikowania się samozwrotnej relacji między jednostką a zbiorowością. 
Wszakże to w tej relacji kryje się potencjał pozwalający na przełamywanie nie tylko 
fizycznych ograniczeń odzwierciedlonych w małych prozach, lecz także kolein myślenia i 
działania, które stereotypizują postępowanie większości niedotkniętej sensorycznymi 
niedomaganiami. 
Wiadomo, że noweliści traktowali zwięzłą narrację jako formę momentalnej łączności 
z czytelnikiem na płaszczyźnie emocjonalnej i intelektualnej. W tej krótkotrwałej, bliskiej 
relacji znaczenie autora i waga funkcji impresywnej tekstu wydają się tym większe. Nie 
oznacza to oczywiście, że każdą z omawianych przeze mnie nowel uznaję za tendencyjną. 
Sądzę natomiast, że można w nich dostrzec dążenie do szeroko pojętej zmiany. Często bywa 
ona udziałem bohaterów małych narracji, lecz równie często stanowi wychylenie ku odbiorcy, 









Czy Omyłka to Prusowska pomyłka? Próba odkodowania znaczeń 
 
Świat bohaterów bez masek  
 
W zbiorze małych form prozatorskich Bolesława Prusa, pośród wielu innych, 
interesujący wydaje się wątek dotyczący mechanizmów poznawczych, jakie autor analizuje i 
interpretuje, odnosząc się do perspektywy mikroświatów dziecka270. Można wskazać wiele 
nowel, które poruszają tematykę aktywności takich bohaterów w obrębie świata 
przedstawionego: Grzechy dzieciństwa, Sieroca dola, Zwierciadło, a w szczególności – 
Przygoda Stasia oraz Omyłka. Jako kontekst do dwóch ostatnich dołączam Juliankę – małą 
prozę Elizy Orzeszkowej o bardzo zbliżonej tematyce. 
Utwory te wiąże umieszczenie bohatera dziecięcego w centrum rozpoznań, ponieważ 
dziecko staje się tu podmiotem aktywnym, zdolnym do odczuwania własnych emocji, jak 
również oddziaływań świata zewnętrznego. Stanowi ono specyficznie pojmowany  przedmiot 
odnarratorskiej wiwisekcji, która (paradoksalnie) dotyka rejonów jednak rzadko 
odwiedzanych przez literaturę, czyli właśnie sfery poznawczej dziecka. Odnosi się do tego 
Zygmunt Szweykowski: 
Wybitne odczuwanie tych zjawisk przez Prusa stało się podstawą późniejszej subtelnej 
charakterystyki różnych środowisk ludzkich, epok i wieku człowieka. Podkreślamy ten ostatni 
czynnik, gdyż szczególnie we wczesnym okresie twórczości pisarza uderzają pewne partie 
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utworów, które są niemal studiami nad kształtowaniem się psychiki człowieka w różnych 
etapach jego życia. Począwszy od rozbudzenia się duszy dziecka w Przygodzie Stasia (nie bez 
wpływu Spencera, który w pracy O wychowaniu w sposób bardzo zbliżony przedstawia 
pierwsze wrażenia dziecka i ich kolejność) aż do zamierającej staruszki w Szkatułce babki271. 
Jakkolwiek trudno odmówić słuszności konstatacjom wybitnego prusologa, warto 
przytoczyć jeszcze jedną inspirację, jaka doskonale wpisuje się w powyższy krąg tematyczny. 
Ma ona związek z psychologicznymi poglądami Williama Jamesa, który w swych tekstach 
bynajmniej nie pomijał dzieciństwa. Podkreślał natomiast jego znamienny wpływ na 
kształtowanie się w umyśle sensualnych i wyobrażeniowych pojęć, na podstawie których w 
wieku dojrzałym człowiek będzie tworzył podobne do nich, stanowiące niejako kontynuację 
(lecz także modyfikację) tych pierwotnych. Toteż w tym kontekście badacz stwierdza: 
[...] bezpośrednie wrażenia zmysłowe mogą pojawiać się tylko w najwcześniejszym 
okresie życia. U dorosłych, którzy mają pamięć i magazyn nabytych skojarzeń, są one prawie 
niemożliwe. Przed pojawieniem się jakichkolwiek wrażeń mózg pogrążony jest w głębokim 
śnie i świadomość praktycznie nie istnieje. Niemowlęta przez całe tygodnie po urodzeniu śpią 
niemal bez przerwy. Przełamanie tego stanu uśpienia wymaga zdecydowanego sygnału ze 
strony narządów zmysłów. W mózgu noworodka pojawia się wówczas absolutnie czyste 
wrażenie. Doświadczenie to jednak pozostawia „niewyobrażalny ślad” w substancji zwojów 
mózgu i następne wrażenie […] wywołuje reakcję mózgu, w której pozostałość tego ostatniego 
wrażenia odgrywa rolę. W konsekwencji pojawia się inny rodzaj odczuwania i wyższy stopień 
poznania. „Myśli” o tym przedmiocie zlewają się ze świadomością samej jego odczuwanej 
zmysłami obecności, […] klasyfikujemy je […] i stopień skomplikowania świadomości […] 
ciągle zwiększa się aż do końca życia272. 
Ponieważ płaszczyzna tematyczna wspomnianych nowel jest podobna i dotyczy 
spojrzenia na świat z perspektywy epistemologii, trzeba zauważyć, że zaludniają je 
bohaterowie bardzo zróżnicowani, mimo że są to postaci określane wydawałoby się 
jednoznacznym mianem bohatera dziecięcego. Warto jednak pokazać ich różnorodność. Prus 
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bowiem potrafi spojrzeć na problem ludzkiego poznania nawet z perspektywy bardzo małego, 
półtorarocznego dziecka, z czym mamy do czynienia w Przygodzie Stasia.  
Z kolei na drugim biegunie można by umieścić Grzechy dzieciństwa i Kazimierza 
Leśniewskiego – bohatera a zarazem narratora utworu. Należy zaliczyć go w poczet tych,  
którzy spoglądają z dystansem na swą wczesną młodość w formie retrospekcji. Pomiędzy 
nimi, biorąc pod uwagę wiek bohatera, znalazłyby się jeszcze trzy nowele Prusa – Omyłka, 
Sieroca dola i Antek. Opisywani w nich chłopcy powoli dorastają, a co za tym idzie - ich 
spojrzenie na świat ewoluuje wraz z nimi. W tym miejscu znalazłaby się także Julianka jako 
tytułowa bohaterka, która dorasta z biegiem akcji opowiadania Orzeszkowej. Jednak w 
odniesieniu do wspomnianych właśnie Omyłki i Julianki kwestię tożsamości narratora – jako 
wymagającą obszernego omówienia – pozostawiam tymczasem na uboczu. 
Spoglądając na wspomniane krótkie formy prozatorskie, warto przywołać 
interpretacyjne podejście Ewy Domańskiej. Jej spostrzeżenia rzucają nowe światło na grupę 
powyższych nowel. Sugestie te podkreślają rolę indywidualnego przeżycia: 
„Nowa” historia”, określana przeze mnie jako „historia alternatywna”, 
zaproponowała inne (od tradycyjno-modernistycznego) podejścia do przeszłości i inną jej 
panoramę. Opowiada ona o człowieku, który został „wrzucony” w świat, o ludzkim byciu w 
świecie, o ludzkim doświadczaniu świata i o sposobach tego doświadczania. Jest to zatem 
historia doświadczeń, historia uczuć, prywatnych mikroświatów. Richard van Dulmen, 
określając różnice między „nowszą” i „starszą” historią kulturową zwraca uwagę między 
innymi na zainteresowanie zwłaszcza tej pierwszej historią stosunków emocjonalnych, 
szczególnie miłości (badania nad rodziną) oraz problem odkrycia subiektywności („Kiedy 
człowiek rozpoczął poznawać siebie?”). 
Człowieka poznajemy za pośrednictwem cases (przypadków), „miniatur”, 
antropologicznych opowieści, które jak sonda pozwalają wniknąć w codzienną 
rzeczywistość273. 
Czy autor Grzechów dzieciństwa udziela na to pytanie odpowiedzi? Bez wątpienia 
twórczo podejmuje trud ich poszukiwania, dzięki czemu świat sensualnych doświadczeń 
bohatera literackiego stał się bogaty i rzeczywiście godzien głębokich badań – także, a może 
przede wszystkim – z perspektywy dwudziestowiecznych koncepcji z zakresu teorii literatury, 
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historiografii i filozofii (tak modnych, lecz przecież dookreślających rzeczy już dawniej 
znane). W tym kontekście istotną wartość mają zapewne takie elementy interpretacji jak: case, 
pojęcie człowieka „wrzuconego” w świat, człowieka, którego egzystencja składa się z 
pojedynczych doświadczeń i uczuć. To właśnie takie okruchy codzienności stanowią 
najważniejszą treść ludzkiego istnienia, które można zbadać przy pomocy tego typu 
(antropologicznych) sond. 
 
W labiryncie pytań 
 
Bywają wieczory nie jasne i nie ciemne; po prostu mizerne. Ma to miejsce wówczas, 
gdy na ziemi leży śnieg, a na niebie chmury o tyle gęste, że zasłaniają księżyc, a o tyle rzadkie, 
że pozwalają przesączać się potokom światła. W warunkach takich przedmioty czarne wydają 
się jeszcze czarniejszemi, kolorowe - szaremi. Przy pewnym wysiłku organów optycznych 
czytać by można książkę; lecz z drugiej strony, bez skompromitowania się, można by również 
nie poznać dobrze znanej osoby274. 
W ten oto sposób rozpoczyna się utwór uznawany za powieściowy debiut Bolesława 
Prusa – Dusze w niewoli z 1876 roku275. Przytoczenie tego fragmentu w tym właśnie miejscu 
wydaje się o tyle zasadne, że trafnie opisuje on niejednoznaczność sytuacji związanej z 
wizualnością, jaką pisarz prezentuje także i w Omyłce z 1884 roku. W powieści mamy 
bowiem do czynienia z deskrypcją pory dnia połączoną z obecnością charakterystycznej aury. 
Wówczas reguły rządzące światem oparte na zmyśle wzroku zostają czasowo zawieszone i 
tracą swą rację bytu. Należą do nich jednak możliwości tak istotne w codziennym 
funkcjonowaniu jak zdolność wizualnego rozpoznawania innych ludzi czy oceniania ich 
jedynie na podstawie interpretacji wrażeń wzrokowych. Co ciekawe, w noweli, podobnie jak 
w Duszach w niewoli, kwestia zaburzonej zdolności oceny wśród bohaterów dotyczy także 
sfery emocji i wartości276. 
                                                          
274
 B. Prus, Dusze w niewoli, Warszawa 1955, s. 5. 
275
 B. Bobrowska, „Enklawy quasi-ikoniczne” w powieści Bolesława Prusa Dusze w niewoli, [w:] Literatura i 
sztuka drugiej połowy XIX wieku. Światopoglądy, Postawy, tradycje, pod red. B. Bobrowskiej, S. Fity i J. Malika, 
Lublin 2004, s. 45-84. 
276
 M. Rudkowska, Bolesława Prusa Dusze w niewoli. Powieść nie do napisania, [w:] Bolesław Prus. Pisarz, 
publicysta, myśliciel, pod red. S. Fity i M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Lublin 2003, s. 83-96. 
180 
 
Problem niejednoznaczności świata łączy się w Omyłce z wieloma aspektami 
rzeczywistości przedstawionej – poczynając od opinii samych bohaterów na temat innych, 
poprzez przestrzeń aksjologiczną w utworze, na sytuacji epistemologicznej i komunikacyjnej 
kończąc. 
William James spogląda na to zagadnienie, odnosząc je do sfery odczuć zmysłowych, 
które w moich rozważaniach zajmują tak poczesne miejsce: 
Najlepszym przykładem tego, jak jedno pobudzenie nerwowe modyfikuje drugie, są 
zjawiska zwane „jednoczesnym kontrastem barw”. Weźmy kilka kart papieru o różnych 
jaskrawych kolorach, na każdym z nich połóżmy kawałek tego samego szarego papieru, a 
następnie przykryjmy każdą kartę przezroczystym białym papierem, który stonuje wygląd 
zarówno szarego papieru, jak i jego barwnego tła. Wszystkie szare plamy nabiorą 
odcienia barwy dopełniającej, każda w stosunku do swojego tła, i tak się będą między sobą 
różniły wyglądem, że nikt przed podniesieniem przezroczystego przykrycia nie uwierzy, iż 
wszystkie zostały wycięte z tego samego szarego papieru. […] Co do naszych kart papieru, 
według Helmholtza, umysł sądzi, że kolor tła, przytłumiony przez przezroczysty papier, został 
delikatnie rozprzestrzeniony na szarej plamie. Aby jednak plama ta wyglądała na szarą, 
oglądana przez taką kolorową warstwę, musiałaby naprawdę mieć barwę dopełniającą w 
stosunku do tej warstwy. 




Z pozoru banalny tytuł Prusowskiej mikropowieści – Omyłka – sugeruje nawarstwianie 
się znaczeń, ponieważ to właśnie on – jako pierwszy, frapujący sygnał – dociera do czytelnika 
jeszcze przed rozpoczęciem lektury. Tak więc Omyłka, czyli założenie istnienia jakiegoś błędu 
w tekście, wyrażona jest explicite, zalecając odbiorcy czujność i ostrożność w odczytywaniu 
wymowy utworu. 
Szczególna kumulacja odniesień stanowi rzeczywiście nieodzowny składnik lektury, 
gdyż ta mała proza – jak rzadko która nowela Prusa – kusi pułapkami interpretacyjnymi. 
Dotyczą one głównie biografii samego autora. Kwestię tę rozważa Krystyna Tokarzówna:  
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Słowo zdrajca, które padło pod adresem pisarza, pokryło się z pierwotnym tytułem 
opowiadania i spięło metaforyczną klamrą jego genezę, tekst i następstwa, stawiając raz 
jeszcze autora w pozycji oskarżonego Starego człowieka zza olszyny. 
Raz jeszcze... Omyłka bowiem jest utworem o wyjątkowo dużym ładunku 
autobiograficznym zarówno w sferze idei, jak i poszczególnych realiów278. 
Natomiast Janina Kulczycka-Saloni postrzega tę kwestię nieco inaczej. Badaczka 
kładzie nacisk raczej na rolę odgrywaną przez naiwnego narratora, który pozwala skryć się za 
sobą autorowi, by mógł on mówić szeptem do czytelników posiadających uszy tak wrażliwe 
na (choćby ocenzurowane) oddźwięki polskości. Toteż autorka Nowelistyki Bolesława Prusa 
stwierdza: 
Prus posłużył się tutaj wypróbowanym już chwytem dziecięcego narratora. Ale gdy w 
Grzechach dzieciństwa przedmiotem zainteresowania był sam narrator, jego rozwój 
psychiczny, to Antoś interesuje pisarza jedynie jako narrator stwarzający możliwość 
przedstawienia wydarzeń w przypadkowych wycinkach i niejasnych aluzjach. Dlatego też jest 
on w porównaniu z postaciami dzieci we wcześniejszych utworach Prusa postacią bardzo 
prymitywną, o wąziutkim horyzoncie umysłowym i małej skali doznań uczuciowych. Ale i to 
nawet niezupełnie wystarcza autorowi, skoro jego świadomość musiał jeszcze przytępić w dwu 
ważnych momentach: raz bowiem kazał mu się upić […], a raz stracić przytomność z powodu 
gorąca i tłoku. Taki narrator umożliwił Prusowi, bez gwałcenia artystycznych wymogów, 
skonstruować opowieść niezmiernie schematyczną, relacjonującą w sposób bierny i naiwny, 
unikający wszelkiej oceny, a nawet komentarza. […] Bezgraniczna łatwowierność Antosia, 
jego absolutny brak skłonności do refleksji, oddaje Prusowi znaczne usługi. […] Ten świat 
uproszczony w spojrzeniu naiwnego dziecka, gdzie zostały przemieszane jawa i sen (często 
zjawiający się Antosiowi w sukurs, gdy chodziło o podkreślenie jakiegoś momentu, niejasne 
poczynania i przeżycia dorosłych), nie jest jednak tak niezróżnicowany uczuciowo i 
intelektualnie w percepcji czytelnika polskiego umiejącego czytać między wierszami279.  
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Wtajemniczenie w życie 
 
Specyfika lektury w istocie wydaje się szczególna, ponieważ Prus, obok głównego 
nurtu tematycznego, w centrum noweli stawia jej bohatera – w przybliżeniu siedmioletniego 
chłopca280. Z kolei Elżbieta Lubczyńska-Jeziorna przedstawia ten problem jednoznacznie: 
W noweli Omyłka narrator akcentuje wyraźnie perspektywę czasową, ale opowiadając 
o dawnych wydarzeniach, zachowuje mentalność dziecka i z jego punktu widzenia mówi o 
świecie i zdarzeniach, które pamięta […]281. 
Mimo obecności znaczących wydarzeń polityczno-społecznych, które stanowią 
fascynujące tło, ale i materię odnarratorskich zwierzeń, Prus w utworze zaprasza czytelnika do 
obserwowania niełatwego procesu wtajemniczania w życie.  
Przekształcanym w jego trakcie podmiotem jest sam chłopiec, bohater-narrator. Uczy 
się on z mozołem, jak żyć w świecie pełnym niejednoznaczności czytelnych tylko dla 
dorosłych282 . Jego odczucia i odruchy – w porównaniu do stosunku starszych względem 
rzeczywistości – są nieskomplikowane i niejako instynktowne, bo pozbawione wpływu relacji 
towarzyskich czy wiedzy o przeszłości. Oceny, jakie formułuje bohater na temat świata (jest 
ich zresztą w tekście niewiele), mają charakter raczej emocjonalny niż racjonalny. 
Mimo tak krytycznej opinii Janiny Kulczyckiej-Saloni, która uznaje Antosia za niezbyt 
udaną postać stworzoną przez pisarza, Zygmunt Szweykowski entuzjastycznie ocenia kreację 
Prusowskich, dziecięcych bohaterów i mówi: 
W ogóle trzeba stwierdzić, że Prus w literaturze polskiej jest największym mistrzem 
jako odtwórca świata dziecięcego. Kreacje dzieci — zagadnienie na pozór proste — jest w 
istocie jednym z najtrudniejszych, dlatego też niewielu pisarzom się udawało (na przykład 
sceny z życia dzieci u nie byle kogo, bo u Orzeszkowej, są zdumiewająco niedołężne); Prus 
zdobywa się w tym zakresie na taką bezpośredniość, jakiej nawet Dickens nie potrafił 
osiągnąć. W traktowaniu świata dzieci autor Grzechów dzieciństwa zerwał zupełnie z 
sentymentalizmem i tendencyjnością; jego młodociani bohaterowie dokazują, mają 
niesłychane, nie zawsze budujące pomysły, chłopcy potrafią być zaczepni i dokuczliwi, szkoła i 
obowiązkowa nauka ich nudzi itd., itd.: zamiast manekinów mamy charaktery, zamiast 
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papierowych laleczek — ludzi; mają oni wprawdzie rozbrajającą naiwność, działają nie pod 
wpływem refleksji, lecz alogicznych impulsów, ale posiadają jednocześnie swe ambicje, swą 
dumę, swe marzenia, bóle i... grzechy283. 
Zatem dzięki tego rodzaju ukształtowaniu władz poznawczych małego Antosia autor 
może uchwycić moment wkraczania dziecka w świat ludzi dorosłych. Wówczas ma wszak 
miejsce swoiste zapisywanie czystej karty ludzkiego życia literami nowych faktów, (a w 
szczególności ich ocen) oraz nieznanych dawniej przeżyć.  
Dlatego w noweli nie zabrakło miejsca na sytuacje, w których bohater uczestniczy po 
raz pierwszy. Jest ich rzeczywiście wiele. Można tu wymienić chociażby inicjację w picie 
alkoholu, pierwsze samotne wycieczki poza obręb domu i podwórka czy zetknięcie się z 
okrucieństwem i bezwzględnością wobec bezbronnego starego człowieka obrzucanego 
kamieniami.  
Oprócz tych wskazanych Antoś spotyka na swej drodze zdarzenia jeszcze donioślejsze 
– trudniejsze do pojęcia, zaakceptowania i przeżycia: poczynając od obserwacji jednej z bitew 
powstania styczniowego, przez wizytę rannego brata (naturalnie nienazwanego wprost 
powstańca), kończąc zaś na obowiązku obejrzenia zwłok niesłusznie powieszonego 
człowieka. 
Jakkolwiek proces duchowego formowania się chłopca przebiega rzeczywiście 
gwałtownie i wieloaspektowo, jego udziałem jest również cielesne dojrzewanie284. Jednak 
nowelista nadaje mu humorystyczny wydźwięk, bo odbywa się ono głównie w wyobraźni 
chłopca, a stan jego uczuć jakoby wydatnie wpływa na jego fizyczny wzrost: 
Nie wyrzekłem się wojny, ale postanowiłem iść nie prędzej, aż tyle urosnę, że mnie lada 
kto nie wywróci. Zrobiłem na piecu kreskę, jak mogłem dosięgnąć ręką, i mierzyłem się po 
kilka razy dziennie, patrząc, czy daleko do upragnionej wysokości?... I dziwna rzecz, kiedym 
był wesoły, tom podrastał, a gdym był smutny, tom tak malał, żem prawie tracił nadzieję 
dosięgnięcia miary przed przybyciem Francuzów285. 
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W przestrzeni interpretacji 
 
Zatem Prus towarzyszy dziecku wkraczającemu w dorosłość. Traci ono niewinność, a 
jako człowiek już w pewnym stopniu ukształtowany, zyskuje dystans do obserwowanych 
zjawisk. Autor zaznacza go tylko dwukrotnie – na początku i na końcu mikropowieści. 
Narrator, rozpoczynając małą prozę, stwierdza bowiem: 
Miałem wówczas lat siedem i chowałem się przy matce. (s. 5) 
Łatwo zauważyć, że zastosowany tu okolicznik – wówczas – kieruje uwagę czytelnika 
w przeszłość, od której dzieli opowiadającego spory odcinek czasu. 
Podobny zabieg uwidocznionej perspektywy oglądu zdarzeń można dostrzec w 
zakończeniu utworu. Narrator nie jest obiektywny, ponieważ opisuje przejmującą (niegdyś dla 
dziecka) scenę pożegnania z ciałem niesłusznie powieszonego starca – domniemanego 
szpiega: 
- Wieczne odpoczywanie racz mu dać, Panie... - szeptała matka. 
- Wieczne odpoczywanie... - powtórzyłem. 
Potem na klęczkach zbliżyłem się do zwłok i pobożnie ucałowałem rękę, która mi 
ocaliła brata. (s. 77) 
Bohater-narrator w tej scenie ze wspominającego dawne dzieje opowiadacza i 
pasywnego widza ważnych wydarzeń przeradza się nieoczekiwanie w ich uczestnika, który 
potrafi dostrzec zasługi starca. Czyni tak mimo anatemy rzuconej na samotnego człowieka 
przez większość członków małomiasteczkowej społeczności. Dziecko – nie dość, że umie 
mądrze patrzeć i z obserwacji wyciągać wnioski, przede wszystkim potrafi formułować 
własne sądy. Co ciekawe, dotyczą one swoistego tabu – kwestii zdrady i szpiegostwa.  
Ale Antoś, może właśnie dlatego, że jest dzieckiem, nie wzdraga się przed 
ucałowaniem zimnej, wysychającej ręki wisielca, który jednak za życia pomógł jego 
starszemu bratu. Z perspektywy czasu narrator, opisując ten epizod, dodaje jego ocenę, gdy 
mówi o pobożności, z jaką chłopiec całuje rękę domniemanego szpiega. Ten znaczący gest 
czci uczyniony przez malca przypomina zresztą gest syna żegnającego po raz ostatni ojca. Nic 
jednak, poza sugestią interpretacyjną, w tekście na taki trop nie wskazuje. Natomiast 




W odniesieniu do finału utworu można domniemywać, że przemawia już inny, drugi 
narrator, który mówi z zewnątrz opowieści. Być może to słowa samego Prusa – głos głębokiej 
pamięci i czci: 
Dziś za miastem już nie ma samotnej chaty. Ale potok szemrze jak dawniej, na 
wzgórzach latem pachną wrzosy, a w wąwozach rozlegają się radosne śpiewy ptaków. 
Nad źródłem stoi czarny ze starości krzyż, na którym jeszcze można wyczytać: 
...Światłość wiekuista... 
Resztę mchy zatarły. Gdzieniegdzie widać rdzawe osobliwych form piętna, jak gdyby w 
tym miejscu, przed laty, nawet drzewo krwawymi łzami płakało. (s. 78) 
Tymczasem przyczyny istnienia w przyrodzie tych zdumiewających zjawisk autor 
pozostawia ukryte, otwierając odbiorcy przestrzeń na ich poszukiwanie. Słowa o światłości 
wiekuistej oraz drewniany krzyż stanowią tu symboliczne zadośćuczynienie staremu 
człowiekowi ze strony społeczności, która krzywdziła go niesłusznie przez wiele lat. 
Eugenia Łoch spogląda na zakończenie utworu z perspektywy bardziej ogólnej, gdy 
mówi: 
Ów końcowy komentarz, zakładający w podtekście istnienie czytelnika, łączy w sobie 
tragiczną wymowę problemu przemijalności życia ludzkiego w wymiarach narodowych i 
uniwersalnych oraz nieprzemijające istnienie natury, z którą człowiek musi nieustająco 
staczać faustyczny bój286. 
Nie sposób jednak wątpić, że nowelista prezentuje warstwę faktów, z którymi nie da 
się już dyskutować. Nawiązuje do tego Krystyna Tokarzówna, pisząc: 
Intencją jego [autora - AW], jak sam zaznaczył, było ukazanie wypadków typowych. 
Typowość obrazu złożył autor ze znanych, autentycznych faktów tak, jak się układa z 
potłuczonych skorup nową mozaikę287. 
Wspomniane fakty – dzięki ich typowości – poddają się ocenie i to one mogą stanowić 
inspirację do dalszych interpretacji, jakich Omyłka implikuje rzeczywiście wiele. Edward 
Pieścikowski bowiem stwierdza: 
[...] problematyka omawianego utworu wykracza poza sprawy tylko polityczne. 
Istotnie, sens uogólniający Omyłki dotyczy zagadnień etycznych, czy szerzej:  
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społeczno-etycznych. Przecież — jak zauważono już — wprowadzenie postaci dziecięcego 




Chociaż za cel postawiłam sobie odczytywanie zaszyfrowanego kodu obecnego w 
noweli, rozczytywanie zatartego pisma i dostrzeżenie znaków zapisanych pomiędzy wierszami 
znikającym atramentem sprawiło, że temu tekstowi zadawałam więcej pytań niż znajdowałam 
odpowiedzi. Taka jest bowiem specyfika tego utworu. 
Dlatego jeszcze wiele miejsca można by poświęcić roli percepcji słuchowej, 
Prusowskim obrazom ulokowanym między jawą a snem oraz znajomości czy raczej 
nieznajomości Antosia z tajemniczym starym człowiekiem. Jednak kwestie te mogą stanowić 
jedynie zaczyn dalszych rozważań wokół małych narracji Prusa. 
Wiadomo natomiast, że pisarz dotyka w noweli wymiaru głęboko uniwersalnego. Jak 
bowiem można ostrzec bardziej znacząco niż poprzez zaprezentowanie błędnych ocen 
człowieka, jakie stają się przyczyną jego śmierci? 
W podobny sposób Bułhakow kreuje jedno z ogniw wątku Jeszui w Mistrzu i 
Małgorzacie. On również ginie, obarczony ciężarem ludzkich posądzeń i niewiedzy o jego 
rzeczywistych poglądach. Tutaj również śmierć stanowi nieodwracalny wyrok, który w 
najmniejszej mierze nie jest współmierny do winy bohatera. 
Humanistyczna wartość Omyłki tkwi także i w tym, że na pierwszym planie wydarzeń 
zostaje ulokowany chłopiec, który uczy się własności świata. Poznaje więc jego rozmaite 
oblicza, mimo że często bywają one ponure. Jakkolwiek w pewnym stopniu optymistyczną 
puentę stanowić może fakt, że bohater-narrator utworu ma sposobność dowiedzieć się 
prawdziwego sedna zagadki starego człowieka. Chłopiec stopniowo zyskuje więc 
świadomość, że były emigrant jest niewinny. W ten sposób, w cieniu politycznych sporów, 
kształtuje się osobowość Antosia, choć on sam nie odzyska już bezpowrotnie utraconej 
niewinności. 
Omyłka stanowi więc świadectwo pisarskich poszukiwań w dziedzinie sposobów 
przekraczania jednowymiarowości doświadczeń wzrokowych. Jednym z nich może być 
poznawanie świata przez dziecięcego bohatera literackiego. Dzieje się tak w Omyłce, gdzie 
pejzaż poznawczy jest tak interesujący, gdyż ma charakter wyjątkowo niejednoznaczny. 
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Pozwala on Prusowi uwydatnić emocjonalną i intelektualną labilność małego dziecka obok 
płynności jego doznań. 
Od obszaru eksploracji prowadzonych przez Antosia nowelista zmierza dalej. Poddaje 
bowiem refleksji okres egzystencji człowieka związany z poznawaniem, który nie może już 
budzić wątpliwości w kwestii jego biograficznej czy politycznej interpretacji. Ukazawszy 
epistemologiczne konflikty powstające na styku mentalności dorosłych i psychiki dziecka, 
Prus czyni więc przedmiotem opisu czas niemowlęctwa. Co istotne, opowiada o nim zgodnie z 
ówczesnymi poglądami psychologicznymi, przez co Przygoda Stasia jest rzeczywiście 







Świat dziecka  




W napisanej w 1878 roku Przygodzie Stasia Prus dokonuje eksploracji na obszarze tak 
trudnym do zbadania, jakim jest świat doznań małego dziecka. W tej drobnej prozie autor 
sięga do źródeł ludzkiej ciekawości289. Pyta wówczas o ten niezwykły moment budzenia się w 
człowieku zainteresowania tym, co wobec niego zewnętrzne, chociaż początkowo nawet owej 
zewnętrzności on sam sobie w pełni nie uświadamia.  
Dzięki Prusowskiej wyobraźni (wielokrotnie już opisywanej pod innym kątem) niemal 
na oczach czytelnika – z istoty kierującej się wyłącznie własnymi potrzebami i odczuwającej 
głównie przyjemność lub przykrość – dziecko stopniowo przeradza się w organizm doznający 
oddziaływań otoczenia na wiele rozmaitych sposobów290.  
W noweli autorowi udaje się więc uchwycić moment narodzin ciekawości, aby potem 
obserwować jej przejawy291. Warto jednak dodać, że to dziecięce zainteresowanie światem 
istnieje niejako w swej czystej formie, gdyż jest jeszcze intelektualnie nieprzekształcone i nie 
obejmują go jakiekolwiek ramy narzucane z zewnątrz. Niemowlę, mimo że stanowi obiekt 
zabiegów wszystkich wokół, samodzielnie kieruje swoimi – na razie nieporadnymi – 
procesami poznawczymi, w czym upodabnia się już do człowieka dorosłego. 
Warto podkreślić, że autor Quo vadis dostrzega talent Prusa do pogłębienia sylwetki 
postaci o oryginalną perspektywę psychologiczną. Toteż – doceniając wartość tego utworu, 
entuzjastycznie stwierdza: 
Musielibyśmy chyba całe ustępy cytować, chcąc dać dokładne wyobrażenie 
czytelnikowi, ile i jak wybornej autor zużył obserwacji na odmalowanie małego Stasia i 
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pierwszych jego wrażeń. Jest to po prostu znakomite studium psychologiczne, pisane z 
powieściopisarską werwą i niezrównanym humorem292.  
Wziąwszy to pod uwagę, tę małą prozę można uznać za doskonałe preludium do 
szerszych rozważań nad mechanizmami poznania w świecie Prusowskich bohaterów 
dziecięcych. 
Wyabstrahowanie wątku epistemologicznego jest też o tyle istotne, że Przygoda Stasia 
składa się niejako z dwóch cząstek fabularnych. Efektem tego jest urozmaicenie toku akcji, 
lecz także – stworzenie kontrapunktu dla dość skomplikowanych rozważań, jakie mogłyby 
zmęczyć czytelnika, gdyby były nieurozmaicone: 
Już Sienkiewicz zwrócił uwagę, że analizowane z punktu widzenia kompozycji 
opowiadanie Przygoda Stasia jest raczej luźnym zestawieniem dwóch odrębnych całostek: 
opowiadania o miłości Małgosi Stawińskiej i kowala Szaraka, ich małżeństwie, urodzeniu się 
Stasia i pierwszym roku jego życia oraz noweli-anegdoty o właściwej przygodzie Stasia, który 
przywiązany z wózkiem do biedki Łaskiego, narobił takiego zamieszania. Zwracano także 
uwagę, że te dwie części utrzymane są w zupełnie różnych tonacjach, że rządzi w nich inny 
czas: powoli płynący w części pierwszej i niezmiernie skondensowany w części drugiej. Mamy 
więc kombinację opowiadania i noweli293. 
Tymczasem już od pierwszych zdań Przygody Stasia nowelista kształtuje narrację 
utworu w taki sposób, aby zaprosić czytelnika do oglądania oraz do przeżywania 
oddziecięcego świata – inaczej niż na co dzień, może głębiej, czy też po prostu bardziej 
intuicyjnie. Pisze o tym Alina Suchomska-Chabior: 
Niepospolite doświadczenia wyniesione z seansów spirytystycznych były 
najpewniejszą, jak sądzę, inspiracją do badania i opisywania snów, widziadeł, halucynacji 
oraz penetrowania podświadomości swych bohaterów (por. np. Lalka, Nawrócony, Sen, 
Widzenie), co harmonizuje z uprzywilejowaniem reflexion Locke'a — doznania wewnętrznego 
w jego poglądach epistemologicznych. Chociaż więc istota świata jest, wedle Prusa 
niepoznawalna, subiektywne czucie jest niezbędne do jej odgadywania. Zdaniem F. 
                                                          
292
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Autor tworzy więc rozbudowane opowiadanie, eksponując najpierw sylwetkę matki 
Stasia, a dopiero potem opisuje świat przeżyć dziecka. Nietypowość tego otoczenia, mimo 
zwyczajnego tytułu noweli, pisarz osiąga poprzez wprowadzenie znaczących opisów 
(wydawałoby się z gruntu nieciekawej) egzystencji Małgosi Stawińskiej – córki bogatego 
młynarza, a w następnym obrocie fabularnych zdarzeń matki Stasia.  
 
Między naturą, bytem a metafizyką 
 
Małgosia znacznie różni się od swoich wiejskich rówieśnic, stroniąc od ich 
towarzystwa i żyjąc w irracjonalnej łączności ze światem przyrody: 
W takich postawiona warunkach Małgosia żyła tylko z naturą, a kochała swój młyn... 
[...] Natura wydawała się Małgosi bardzo wielkim jeziorem, którego zwierciadło sięgało aż do 
nieba, a kroplami były: wsie rozrzucone po polu, gaj olszynowy, łąka, młyn, grusze po 
miedzach, kwiaty jej sadu, ptaki i ona sama...
295
 
Janina Kulczycka-Saloni z satysfakcją podkreśla stosunkowo rzadki w twórczości 
Prusa zwrot ku naturze, mimo że umieszcza go nieco w innym kontekście296. Bez względu na 
to jednak on wiąże się z życiem Małgosi Stawińskiej: 
[...] Prus nie waha się także sięgnąć do arsenału zużytych od dawna środków 
literackich i ukazać przyrodę jako towarzyszącą człowiekowi nie tylko w jego pracy i 
codziennym trudzie, ale nawet w przeżywanych uczuciach. A ileż świeżości i niepowtarzalnego 
wdzięku potrafi wydobyć z tego banału — jak rewelacyjnie nowy jest obraz szczęśliwej 
Szarakowej ciągnącej po wiejskiej drodze wózek z ukochanym dzieckiem . [...] 
Dzieje się tak może dlatego, że dotychczas w literaturze przyroda akompaniowała 
uczuciom „sępnych” młodzieńców i dobrze urodzonych dziewic, w Przygodzie Stasia zdaje się 
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po raz pierwszy, uznała za godną swojej uwagi prostą kobietę, szczęśliwą, zacną matkę i dla 
jej szczęścia stworzyła taką wspaniałą dekorację297. 
Bohaterka potrafi więc odczuwać pełną życia obecność świata przyrody i czerpać z 
niej siłę. Nie koniec jednak na tym. Stawińska, chociaż jest tylko córką młynarza, bezwiednie 
zastanawia się nad sensem własnego istnienia i jego związkiem z resztą świata298. Trywialne, 
z pozoru nienasuwające żadnych rozmyślań widoki codziennego pejzażu nabierają dla 
młynarzówny znaczenia swoistego katalizatora. Wyzwala on w dziewczynie siłę do zachowań 
w jej prowincjonalnej społeczności nietypowych: 
Niekiedy przypatrując się obłokom, co wychodziły spoza czarnego płotu lasów, 
przeglądały się w stawie i biegły za zębate wzgórza — słuchając szumu wiatru, co marszczył 
wodę i zboże na polach, albo jęku trzciny chwiejącej się na bagnie, zapytywała, czy własny jej 
byt nie jest tylko odbiciem się wszystkiego, co widzi i słyszy dokoła, jak te obrazy drzew i 
nieba, które odbijają się na falach stawu?... (s. 40) 
Wrażenia dostarczane przez zmysły każą bohaterce dumać nad własnym statusem 
ontologicznym. Waha się ona nad jego integralnością lub nad wtórnością względem świata 
zewnętrznego. Co ciekawe, autor odwołuje się w tym miejscu nie tylko do zdolności 
przedstawiania obrazów zarezerwowanej dla zmysłu wzroku, ale również w opisie rozważań 
bohaterki udostępnia wrażenia ze sfery audialnej. To właśnie dane słuchowe zainspirują 
Małgosię do nowej aktywności.  
Z kolei sensualność tak krótkiego opisu stanu duszy i umysłu bohaterki stanowi tu 
znaczącą zapowiedź Prusowskiej techniki wnikania w światy postrzegania bohaterów utworu. 
Do tej kwestii odnosi się Janina Kulczycka-Saloni, gdy pisze: 
Szczególnie interesującym sposobem charakterystyki bohatera jest pokazanie świata 
takiego, jaki on widzi, zajęcie jego punktu widzenia, przybranie sposobu odczuwania i 
myślenia, by poprzez dokonaną deformację zjawisk ogólnie znanych pokazać psychikę, która 
tych deformacji dokonała299. 
Jednak w Przygodzie Stasia nie można jeszcze mówić o deformacji jako takiej, ale 
raczej o podpatrywaniu świata z innej perspektywy, którą Prus odpowiednio modyfikuje w 
zależności od profilu osobowościowego bohatera. 
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Ale na osobę młynarzówny pada nowe światło, gdyż Małgosię od na wpół 
uświadomionych rozmyślań o naturze i własnym miejscu dzieli już tylko krok do 
spontanicznej twórczości:  
[...] i śpiewała na nieznaną nutę rzeczy, jakich nie było w żadnej pieśni ludowej. Aż 
ojciec wychodził z młyna i mówił markotny: 
— Co ty wyśpiewujesz, dziewucho?... Dałabyś lepiej spokój, bo się ludzie śmieją!... 
Zawstydzona Małgosia milkła, ale za to przyjaciel młyn każdy wyraz jej i każdą nutę 
powtarzał, tylko że jeszcze składniej i piękniej. (s. 41) 
Stawińska, jako że nie jest zwykłą wiejską dziewczyną, musi twórczo wykorzystać 
energię refleksji, która nie ma innego ujścia. Wzbudzając niepokój zapobiegliwego ojca, 
Małgosia zaczyna komponować własne melodie i śpiewać je, przez co tym samym 
niezaprzeczalnie oddziela się od wiejskiej wspólnoty. Nie widzi już bowiem sensu 
odtwarzania tego, co w okolicy jest znane wszystkim (czyli ludowych przyśpiewek). Ona 
wybiera swoją drogę poznawania i interpretowania świata, mimo że jest niezrozumiana, a 
często nawet wyśmiewana przez ojca i obcych300. 
Ta nietypowa droga prowadzi dziewczynę do samotnych wycieczek czółnem po 
stawie. Jest wtedy bierną obserwatorką piękna otaczającego ją świata – naiwna w swoich 
odczuciach i ufna jak dziecko, którego matką niebawem się stanie. Opis jednej z takich 
wypraw przywodzi na myśl inne małe prozy Prusa, w których – podobnie jak w Przygodzie 
Stasia – zastosował on niemal impresjonistyczną technikę deskrypcji. Przykład użycia tego 
rodzaju ukształtowania opisu stanowić może (wspomniana już) nowela z 1884 roku – Przy 
księżycu. W tym utworze początkowy opis pejzażu tuż po zachodzie słońca, poprzez swoją 
statyczność i nagromadzenie środków artystycznych typowych dla liryki, bliski jest 
subiektywistycznym technikom impresjonizmu. Nawiązuje do tego Anna Kalinowska, gdy 
sytuuje Przygodę Stasia i Przy księżycu w szeregu małych narracji, których budowa opiera się 
na podobnej zasadzie: 
Opowieści wielogłosowe to malowidła panoramiczne (Przygoda Stasia, W walce z 
życiem, Katarynka, Kamizelka, Przy księżycu, Michałko, Grzechy dzieciństwa, Omyłka). W 
tej grupie szeroka perspektywa czasowa pozwala na swoistą grę składnikami temporalnymi 
(iteratywność w fazie początkowej i konkretność czasu w fazie końcowej). Nowele prezentują 
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określone postawy i wartości, poddawane próbie czasu. Rozbudowany przebieg fabularny 
pozwala na wyprowadzenie definicji podstawowych pojęć egzystencjalnych. Ich uniwersalny 
sens przenosi realistyczną narrację na kosmiczną płaszczyznę interpretacji. Epicka, rozlewna 
opowieść poddawana jest zabiegowi liryzacji w opisowych partiach krajobrazowych, w 
których dominują akcenty sentymentalne [...]301. 
Nie sposób zaprzeczyć, że wiele stwierdzeń odniesionych wyłącznie do Przygody 
Stasia wydaje się tu nieco na wyrost. Można tu wskazać chociażby to mówiące o przenoszeniu 
narracji realistycznej na płaszczyznę kosmicznej interpretacji, a wszystko to dzięki 
uniwersalnemu sensowi noweli. Tym niemniej jedna z kwestii nie ulega wątpliwości – 
rzeczywiście przebieg fabularny utworu pozwala na wyprowadzenie definicji podstawowych 
pojęć egzystencjalnych. W przypadku Przygody Stasia będą to w szczególności kwestie 
dotyczące początków ludzkiego poznania, a wśród nich: poznanie samo w sobie, jego 
przyczyny i drogi, a także pierwsze efekty poszukiwań w tym obszarze. 
I tak niespiesznemu tokowi akcji pierwszej części utworu autor podporządkowuje 
sposób opisywania rzeczywistości. Dzięki temu świat Małgosi Stawińskiej przedstawia się 
jako frapujący i nietypowy. Nie obawiając się potencjalnych konsekwencji, bohaterka 
samotnie zapuszcza się w tajemnicze obszary wiejskiego stawu. Narrator zaś relacjonuje jej 
odczucia, odwołując się do iluzoryczności ludzkich spostrzeżeń: 
Niekiedy widywała cieńsze od pajęczyny szaty, które dziewice wodne wieszały na 
kroplach nocnej rosy... To welon... to płaszcz, a to... suknia powłóczysta... Płynęła ku nim, lecz 
wiatr odrzucał je na łąkę, nad którą wnet tworzyło się jezioro mgły srebrnobiałej, pełne 
pląsających blasków i cieniów... Kto się tam bawił i dlaczego jej nie dopuszczano?... (s. 41) 
Naturalnie pisarz na to pytanie nie odpowiada. Relacjonuje natomiast przebieg 
metafizycznej walki między nieznanymi siłami a młynem o los Małgosi. W dalszym ciągu 
noweli wątek ten nie znajduje jednak ani swojego rozwinięcia, ani nawet widocznego 
oddźwięku fabularnego. Stąd też w sposób uzasadniony można by pytać o sensowność jego 
wprowadzenia w obręb tak szczupłej formy, jaką jest nowela, choć tutaj raczej opowiadanie 
dające nieco więcej miejsca na warianty rozwoju akcji302. 
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Owo starcie przyjaciela Małgosi – starego młyna z tajemnymi mocami bagien o 
bezpieczeństwo bezbronnej dziewczyny stanowi punkt kulminacyjny wątku łączności 
Stawińskiej z naturą: 
Ale nad samotną czuwał młyn, wierny przyjaciel. Nagle drobnoszybne oczy jego w 
oponę mgły rzuciły płomienie, czarne wielonożne cielsko poczęło dygotać i w tej samej chwili 
doleciał uszu otumanionej dziewczyny znany jej, hukliwy głos, który wołał z gorączkowym 
pośpiechem: 
— Małgoś!... Małgoś!... Małgoś!... Małgoś! 
Teraz dziewucha spokojnie odkładała wiosło, bo porwany w ogromną paszczę młyna 
prąd wody sam ku stawidłom niósł czółno. Kładła się na dnie łódki jak senne dziecię w 
łagodnie bujanej kołysce, z uśmiechem patrzyła na blade płomyki skaczące z gniewu nad 
bagnem i na chłodne, wilgotne sieci dziewic wodnych, które ją omotać chciały. A stary młyn 
coraz mocniej gniewał się i krzyczał: „Małgoś!... Małgoś!... Małgoś!... Małgoś!...” — 
niespokojny o swoją dziewczynę. Wreszcie dziób łódki uderzał o belkowanie mostu. (s. 42) 
Pisarz w taki sposób kształtuje opis wspomnianej walki, że – pomimo braku realnych 
wydarzeń – czytelnik ma wrażenie, że uczestniczy w stricte metafizycznym starciu. Toteż spór 
o dziewczynę toczy się wyłącznie na płaszczyźnie dźwięków i migotliwego blasku błędnych 
ogników. Zygmunt Szweykowski również zauważa wyjątkową wrażliwość Prusa jako pisarza 
na grę światłocienia w momentach pełnych napięcia: 
Noc, ciemność, miejsce nieznane, w którym nie można ustalić szczegółów 
topograficznych, a nawet każde zjawisko natury bardziej potężnej, wywołują w Prusie 
niepokój, lęk, które pobudzają go do uosabiania przyrody. Pojawia się przed nami świat istot 
żywych, tajemniczych i groźnych, istot pełnych niesamowitych przeżyć, dziwnych kształtów, 
uderzających kontrastami światła i cieni. Szczególnie ta ostatnia dziedzina wrażeń jest 
najciekawiej reprezentowana; w momentach niezwykłych budzi się specjalna wrażliwość 
Prusa na zmiany światła, a jeszcze silniej na jego brak; stąd też takie ciekawe nastrojowe 
sugestie z życia cieni w jego twórczości (Cienie, Przy księżycu itd.)303. 
W tym miejscu wystarczy wspomnieć o podobnych fragmentach obecnych choćby w 
Cieniach, Duszach w niewoli, Jednym z wielu, Pleśni świata, Pod szychtami, Śnie, Wędrówce 
po ziemi i niebie, a wreszcie w Z legend dawnego Egiptu (i w innych). Już samo wyliczenie 
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tych, mimo że tylko wybranych utworów, sugeruje, że wątek ten istotnie jest w twórczości 
Prusa szeroko reprezentowany i dlatego domaga się dalszych badań. 
Tymczasem jednak w opisie walki młyna o Małgosię autor Placówki  stosuje jeden z 
zabiegów typowych dla jego twórczości. Wspomniany badacz pisze: 
Bardzo często operuje tu Prus uosobieniem przyrody, która jak gdyby świadomie 
współżyje z człowiekiem jako centralnym punktem swych zainteresowań. W Przygodzie Stasia 
mamy szereg na to przykładów: czy to postępowanie młyna, wiernego przyjaciela Małgosi, 
który troskliwie czuwa nad jej losem, czy to szepty listków gruszy, pod którą śpi Staś, 
uspokajających „jak uczciwe piastunki” wiatr i jarzyny, czy wreszcie przeżycia psa Kurty. Tę 
metodę traktowania przyrody, polegającą na ożywianiu przedmiotów martwych oraz 
nadawaniu im jak również zwierzętom i roślinom cech duchowych, cech wywołanych 
subiektywnym odczuwaniem świata przez człowieka — metodę zbudowaną potrzebami artysty, 
uznawało również sumienie naukowo-filozoficzne Prusa304. 
Tymczasem Małgosia nie próbuje zająć w sporze podmiotowego stanowiska, zdając 
się na łaskę i niełaskę sił mocniejszych od siebie. Nie zadaje też sobie trudu, aby pojąć sens 
niesamowitej sytuacji, w jakiej się znalazła. Jest to jednak celowy zabieg Prusa. Dzięki 
odsunięciu świata doznań dziewczyny na ubocze narrator poszerza pole własnej aktywności. 
Wówczas jego rola nie ogranicza się już tylko do towarzyszenia bohaterom, a w tym 
przypadku – w fabularnej przyszłości matce Stasia. Tym samym otwiera on przestrzeń do 
eksploracji świata dziecka. Można sądzić, że zaakcentowanie w początkowych partiach noweli 
specyficznych zainteresowań kobiecej bohaterki ma służyć ukazaniu Stasia jako chłopca 
szczególnie wrażliwego na płaszczyźnie poznawczej, a także w odniesieniu do świata w ogóle. 
Odnosząc się już do odmiennego wątku opowiadania, Prus stawia na drodze Małgosi kowala 
Szaraka. W niedługim czasie staje się on jej mężem, a szybko i ojcem małego Stasia. 
Wszystko to nie powinno jednak zwieść czytelnika, sugerując, że przeżycia tytułowego 
bohatera staną się od tej pory głównym tematem utworu. 
Jakkolwiek stanowią one wątek niezwykle istotny, w dalszym ciągu opowiadania autor 
wiele uwagi poświęci zdarzeniom błahym, ale o doniosłym znaczeniu dla rodziny Szaraków. 
Są to przede wszystkim: spór organisty (w przyszłości nauczyciela Stasia) z ojcem Małgosi i 
ściśle z tym sporem związany – wyjazd córki wraz z małym synkiem do ojca w odwiedziny. 
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Mimo tego jednak autor nie traci z oczu świata dziecka i jakże świadomej charakterystyki 




Prusowską Przygodę Stasia można nazwać mianem swoistej anatomii ludzkiej 
ciekawości oglądanej w skali mikro305. Autor zdobywa się bowiem na próbę fascynującego 
opisu świata doznań swego najmłodszego z bohaterów – półtorarocznego Stasia Szaraka. 
W przypadku Stasia jest to o tyle istotne, że ów proces odbierania tego, co zewnętrzne, dzieli 
się na dwie dopełniające się fazy poznawania, czyli najpierw ich definiowania, a po 
konfrontacji z rzeczywistością – dążenia do skorygowania ich wyobrażeń. 
I tak William James poszerza to spojrzenie, wyróżniając dwie płaszczyzny dziecięcego 
percypowania otoczenia: 
Najpierwsze wrażenie, jakie odbiera niemowlę, jest dla niego światem zewnętrznym. A 
świat, który poznaje ono w późniejszym życiu, nie jest niczym innym, jak tylko rozwinięciem 
tego pierwszego prostego zalążka, który z jednej strony przez przyrost doświadczeń, a z 
drugiej przez zwiększenie się wewnętrznej wrażliwości i różnicowania rozrósł się i rozbudował 
tak dalece, że jego stanu początkowego nie możemy już sobie przypomnieć306. 
Narrator rzeczywiście towarzyszy Stasiowi przy stawianiu pierwszych kroków w 
dziedzinie jednostkowej epistemologii. Obdarzony specyficznymi kompetencjami, opisuje 
pierwsze odczucia nieświadomego jeszcze dziecka: 
A nowonarodzony tymczasem przechodził ciekawą i pełną tajemnic epokę 
niemowlęctwa, której niejasne wspomnienia odnajdujemy niekiedy w snach uchylających 
jakby wrota przedświadomego życia. (s. 49) 
Dzięki wyjątkowości pisarskiej wyobraźni czytelnik wkracza w rejony dostępne raczej 
dla Morfeusza niż dla zwykłego człowieka. Obserwacje poczynione przez narratora wydają się 
interesujące również i dlatego, że introspekcja w świat wrażeń małego dziecka następuje dość 
niespodziewanie i może stanowić pewne zaskoczenie. Pojawia się bowiem dopiero po upływie 
jednej piątej przebiegu fabularnego opowiadania. Na jakiś czas zmienia ona tok opowieści, 
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nadając tej części utworu charakter intymny. Wprawdzie już początek noweli dotyczy 
tytułowego bohatera, ale owa przejrzystość intencji pisarskich jest jedynie pozorna. Prus 
bowiem zwodzi czytelnika, przedstawiając mu Stasia, a potem opowiadając szeroko o splocie 
niesamowitych wypadków, które doprowadziły do narodzin chłopca: 
Bohaterem opowiadania jest osoba, która ma — trochę więcej niż łokieć wzrostu, 
około 30 funtów wagi i ledwie od półtora roku odbywa doczesną wędrówkę. Tę klasę 
obywateli kraju ludzie dorośli przezywają dziećmi i w ogóle nie traktują dość poważnie. 
Dlatego z pewną obawą przedstawiam czytelnikom niedużego Stasia i przede 
wszystkim proszę ich o cierpliwość. Jest to dziecię tak ładne i czyste, że mogłaby je ucałować 
każda dama używająca czteroguzikowych rękawiczek. [...] 
Czułbym się niepocieszonym, gdyby powyższe zalety nie zdobyły sympatii dla Stasia, 
który na nieszczęście obok nich nie posiada żadnej niezwykłej cechy. (s. 38) 
Można by przypuszczać, że powyższa prezentacja będzie stanowiła wstęp do noweli o 
klasycznym ukształtowaniu. Jednak okazuje się inaczej. Zygmunt Szweykowski widzi już w 
Przygodzie Stasia zapowiedź niezwykłości literackich dokonań autora Lalki: 
Powoli jednak zaczynamy obserwować, jak ta tęsknota do realizmu coraz rozszerza się 
na inne elementy dzieła, zmierzając albo do samodzielnego przekomponowywania tradycyjnej 
akcji, albo do porzucenia jej i wkroczenia na tory własne. Ważny tu będzie rok 1878 [...] oraz 
rok 1879 ze względu na doskonałą Przygodę Stasia, gdzie już wyraźnie zrywa Prus z techniką 
naśladowania innych, a nawet zaznacza, że opisywane zdarzenie „nie będzie ani kryminalnym 
występkiem, ani romansem wołającym o pomstę do nieba”. 
Następuje więc wyraźny zwrot do codzienności, ażeby w niej odkrywać zjawiska nowe, 
ciekawe lub niezwykłe307. 
Pośród owych ciekawych i niezwykłych zjawisk jedno z nich stanowi mały Staś. Prus 
stara się chłopca wyróżnić, określając autorytatywnie, kim dziecko z pewnością nie jest. 
Stosuje tym samym prosty, ale skuteczny zabieg sytuujący bohatera niejako poza zasięgiem 
wyliczanych, pejoratywnych określeń: 
Staś jest dzieckiem legalnym i niepodrzuconym; nie okazuje najmniejszych zdolności 
do kradzieży lub do gry na jakim instrumencie, a co gorsza — nawet cień głupkowatości nie 
daje mu prawa do tytułu dobrze urodzonego. 
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A jednak — jest to dziecię niepospolite [...]. (s. 38) 
Chociaż nazwisko dziecięcego bohatera nie jest tu na pewno przypadkowe – lecz 
raczej zwodniczo znaczące – Prus z powodzeniem angażuje odbiorcę w przeżywanie procesu 
stopniowego dorastania chłopca do bycia podmiotem poznania 308 . Mimo dość błahych 
zdarzeń, które zapełniają fabułę opowiadania, narrator będzie konsekwentnie próbował 
czytelnika do tego przekonać. Do obozu tych już przekonanych, jak wynika z opinii samej 
badaczki, należy Janina Kulczycka-Saloni, która stwierdza: 
Jedną z piękniejszych postaci swojej nowelistyki, małego Stasia, umieści wśród innych 
postaci dziecięcych, które stworzyli pisarze jego czasów. I jak czynił często, przekorny i tutaj, 
Prus powie, że nie miał on ani jednej cechy, która kwalifikowałaby go na bohatera utworu 
literackiego [...]. Nie jest więc Staś ani podrzutkiem — a od tych bohaterów roiła się po prostu 
powieść romantyczna — ani Jankiem-Muzykantem309. 
Warto zatem przyjrzeć się światu pierwszych wrażeń dziecka tak nietuzinkowego, 
choć przecież zwyczajnego w każdym calu. Przede wszystkim jest to świat poznawany przez 
podmiot poznający po raz pierwszy310. Jakkolwiek ten indywidualny akt poznawczy będzie 
ponawiany po wielokroć w przyszłości, narrator wybiera tak intrygującą nowością sytuację 
inicjacji młodego bohatera w epistemologię praktyczną – stosowaną w życiu 311 . 
Wtajemniczanie to odgrywa w egzystencji dziecka znaczącą rolę, gdyż kształtuje przebieg 
dalszych procesów poznawczych i to właśnie na podstawie pierwszych kroków w krainie 
poznawania wytworzy się w bohaterze stosunek do otaczającej go rzeczywistości312.  
Jak pokazuje narrator, jest to świat uchwycony w momencie zmiany, a co za tym idzie 
– dynamiczny i nowy dla bohatera utworu. Prus, aby odmalować doświadczenie dziecka 
przytłoczonego mnogością nieznanych wrażeń, używa trafnego i zaskakującego w swej 
prostocie porównania. Przyrównuje on bowiem małego Stasia do człowieka 
niewykształconego, przed którym nagle pojawiają się ambitne, życiowe zadania: 
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Wyobraźcie sobie prostaka, którego w jednej chwili zasypują sprawami całego 
społeczeństwa. Są tam kwestie artystyczne i przemysłowe, filozoficzne i rolnicze, zbrodnie i 
cnoty, a między nimi mnóstwo interesów, od których zależy jego własne istnienie. On musi to 
wszystko uporządkować, sprawy swoje oddzielić od obcych, w jednej godzinie uczyć się 
praktycznych wskazówek na potrzeby drugiej i nie upaść pod brzemieniem pracy!... (s. 49) 
Trudno zaprzeczyć, że z punktu widzenia zdrowego rozsądku i w myśl współczesnej 
wiedzy z zakresu psychologii dziecka krąg zainteresowań niemowlęcia oczywiście nie jest tak 
szeroki, jak sugeruje opowiadacz. Prus jest tego świadom i dlatego każe narratorowi 
podkreślać te z nich, które na początku koncentrują się głównie na szukaniu bliskości matki 
oraz na kwestiach związanych z zaspokajaniem elementarnych potrzeb. Tym niemniej 
Prusowskie spostrzeżenia dotyczące stopniowego wykorzystywania przez małego człowieka 
nowych możliwości w odniesieniu do oswajania świata są bez wątpienia bardzo trafne. Ich 
wartość tkwi nie tylko w celności, lecz także w detaliczności, gdyż autor kieruje uwagę 
czytelnika na szereg odczuć Stasia, które wiążą się głównie z nowością wszystkiego, co 
znajduje się wokół niego: 
W tym położeniu znalazł się pewnego dnia Staś. Po długim śnie przedbytowym spadł 
na niego huragan wrażeń. Powietrze drażniło mu skórę i płuca, do oczu skakały barwy białe, 
szare, niebieskie, zielone, czerwone — we wszelkich kombinacjach i odcieniach, a wraz z nimi 
tysiące form ożywionych lub martwych. Słyszał rozmowy ludzi, łoskot własnej kołyski, 
bulgotanie gotującej się wody, brzęk much i skomlenie szczeniątka, Kurty. Czuł ucisk 
powijaków, odcienia temperatury zmieniającej się co chwila, a w końcu — głód, pragnienie, 
senność i ruch własnych członków. (s. 49) 
Narrator uświadamia czytelnikowi, że dla dziecka pierwszą formę kontaktu ze światem 
stanowi jego zetknięcie z własnym ciałem. Na plan pierwszy wysuwa się tu inicjalne 
doświadczenie oddechowe, które poprzez przykrość przypomina dziecku o jego własnym 
istnieniu i stanowi wstęp do dalszych przeżyć. Następnie Prus akcentuje inspirujący napór 
wrażeń odbieranych przez dziecięcy zmysł wzroku. Niemowlę jest niejako atakowane przez 
agresywne kolory, których początkowo nie potrafi przypisać konkretnym przedmiotom jako 
ich integralnej właściwości. Dlatego jawią się mu one na kształt odczuć nieprzyjemnych, 
nieuporządkowanych i wrogich. 
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Na wskazany przez Prusa fakt, że dziecko początkowo (by tak rzec) ma charakter 
jedynie „ja” przedmiotowego w swej fizycznej formie, zwraca uwagę William James, widząc 
wspomniane „ja” przedmiotowe nieco szerzej: 
„Ja” przedmiotowe odczuwamy jako pełne ciepła i bliskości. Jest tam ciężka, ciepła 
masa mojego ciała, jest też jądro „ja duchowego”, poczucie własnej 
aktywności […]. Nie możemy zdawać sobie sprawy ze swojego aktualnego „ja”, nie 
odczuwając jednocześnie którejś z tych dwóch rzeczy. Jakikolwiek inny przedmiot myśli, który 
wnosi z sobą do świadomości te dwie rzeczy, będzie wywoływał w nas myśli o cieple i 
bliskości, tak jak te przedmioty, które wiążą się z aktualnym „ja”313. 
Jednakże w Przygodzie Stasia jeszcze inna kwestia wydaje się dla pisarza istotna, gdyż 
narrator najwięcej miejsca poświęca wzrokowi, niejako zdając sobie sprawę, że stanowi on 
klucz do rzeczywistości kulturowo-wzrokocentrycznej. Tego przekonania Prus nie wyraża tu 
implicite, dbając o harmonijność opisu dziecięcego świata wynurzającego się z przedbytowego 
snu. Dzięki temu w deskrypcji pozostaje jeszcze sporo miejsca na przyjrzenie się bodźcom 
zaczerpniętym z kształtującej się właśnie sfery audialnej. 
I tak w odnarratorskiej relacji niemowlę odbiera wrażenia słuchowe płynące do niego z 
otoczenia. Jak pokazuje Prus, dziecko na razie tylko je rejestruje. Nie umie ich jednak 
interpretować, traktując je – podobnie jak ruch własnych części ciała – jako ingerencję 
nieznanych sił z zewnątrz. W związku z tym jego fizyczność staje się membraną bardzo 
wrażliwą na oddziaływania otoczenia, ale także na jego własne potrzeby takie jak głód, 
pragnienie czy senność. Toteż poprzez wrażenia zmysłowe, jakie zmuszają Stasia do 
nieustannej aktywności, zaczyna on smakować trudy ludzkiego życia. I to właśnie w tym 
miejscu Prus staje u źródła ludzkiej ciekawości i mimochodem tłumaczy mechanizm 
powodujący jej nieprzerwane istnienie: 
Wszystko to, nieuporządkowane, chaotyczne, natrętne, kipiało w głębi jego 
drobniutkiej, ledwie budzącej się egzystencji. Nie umiał wskazać, skąd przychodzi głód, a skąd 
biały kolor albo łoskot młotów bijących w kuźni. Czuł tylko zmęczenie i kwilił biedak drżąc z 
zimna. (s. 49-50) 
Mały człowiek, mimo że jeszcze nieporadny i stawiający w tej dziedzinie pierwsze 
kroki, stara się w jakiś sposób uporządkować bezładny chaos wrażeń napływających do niego 
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iego z zewnątrz. I to właśnie chęć zrozumienia własnych odczuć powoduje w dziecku 
nieodpartą pokusę powtarzania samodzielnych doświadczeń w często nawet bolesnym 
stykaniu się ze światem314. 
Jednak szczęśliwie ten niewygodny dla Stasia stan egzystencjalnej niewiedzy oraz 
poczucie zagubienia i przytłoczenia nowością doznań nie trwają zbyt długo, gdyż niebawem 
zejdą na plan dalszy. Prus bowiem, występując w roli wstrzemięźliwego w ocenach cicerone, 
prowadzi czytelnika w inne, równie intrygujące rejony dziecięcej krainy poznania, ponieważ 
dopiero z perspektywy czasu można dostrzec zmiany, jakie zachodzą w sferze poznawczej 
młodego bohatera: 
Po ciężkiej pracy i kilkomiesięcznych doświadczeniach doszedł Staś do wielkich 
rezultatów. Udało mu się uchwycić różnicę między swoją nogą a krawędzią kołyski, a nawet 
między łonem matki i sienniczkiem. W tym czasie był już bardzo mądry. Wiedział, że głód 
morduje go od strony nóg, że w jednych punktach głowy koncentrują się wszystkie możliwe 
hałasy, w drugich — wszelkie barwy i że trzeci punkt służy do ssania. 
W kilka miesięcy później porobił jeszcze więcej odkryć. Odróżniał już wypadki złe od 
dobrych i rzeczy ładne od brzydkich. (s. 50) 
Autor pozostawia więc nieco na uboczu kwestię wykształcania się sfery zmysłów i 
przechodzi do spraw równie istotnych, a należących do sfery wartości. Narrator towarzyszy 
bowiem dziecku w momencie budzenia się w nim zmysłu etycznego. Staś zaczyna odróżniać 
dobro od zła, tworząc tym samym podwaliny do budowania w przyszłości osobistego 
(indywidualnego czy narzuconego odgórnie) systemu moralnego. Ponadto bohater zaczyna się 
orientować w niemal nieograniczonej funkcjonalności potencjału poznawczego własnych 
zmysłów. Dzięki temu do istnienia budzi się człowiek – w pełni sensualny i coraz doskonalej 
ukształtowany wewnętrznie. Co godne podkreślenia, już na tak wczesnym etapie rozwoju jest 
to również człowiek estetyczny315. Bez trudu odróżnia on – oprócz zła i dobra – to, co piękne 
od tego, co brzydkie i umie intuicyjnie odczuć tę subtelną różnicę. Jednak nie koniec na tym.  
W toku opowiadania narrator umiejętnie ocenia miarę postępów Stasia i relacjonuje ich 
efekty: 
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 Zob. A. Bielik-Robson, W poszukiwaniu reguły. Człowiek estetyczny i jego doświadczenie nowoczesności, 
[w:] tejże, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Kraków 2000, s. 17-34. 
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Dawniej uśmiech i płacz, marszczenie czoła i wyciąganie rąk albo nóg następowały po 
sobie bez żadnego porządku; posługiwał się nimi jak początkujący grajek klawiszami 
fortepianu, których dotyka nie wiedząc, co z tego wyniknie. (s. 50) 
Widać zatem, że Staś Szarak stopniowo nabywa świadomość własnego ciała i – co 
istotne – jego specyficznych właściwości. Z czasem umie je także wykorzystywać, aby 
wyrażać swoje potrzeby lub odczucia. Fakt ten stanowi już doskonały wstęp do zaznajamiania 
się dziecka ze skomplikowaną sferą upodobań zmysłowych, jaką opowiadacz tak drobiazgowy 
w swych obserwacjach do tej pory pomijał: 
Teraz poczęły się w nim tworzyć sympatie i antypatie, obawy i nadzieje. Lubił Kurtę, 
ponieważ pies był ciepły, lizał go - i miał mordę jak aksamit. Lękał się ciemności, wśród której 
można się było rozbić; tęsknił za sadem, gdzie pełną piersią oddycha się i gdzie harmonijny 
szmer drzew powtarzając rytmy pieśni matczynej kołysał dziecię do snu. Barwy szare, które 
przypominały twardą podłogę lub nie zawsze suchy sienniczek, nie podobały mu się. 
Natomiast barwy czerwone i niebieskie, przedmioty błyszczące podniecały go do śmiechu. (s. 
51) 
Dziecko postrzega więc otoczenie przez pryzmat własnej przyjemności i przykrości, 
które wiążą się z określonymi kolorami albo czynnościami. Ciemność to synonim nieznanego, 
więc również tego, co w jakiś sposób bohaterowi zagraża i budzi jego instynktowny lęk. Z 
kolei ciepło oznacza coś przyjaznego, a cichy szmer daje wytchnienie. Ale najwięcej radości 
przysparzają Stasiowi wyraziste barwy i światło. 
Jako wnikliwy psycholog na gruncie literatury – Prus zwraca uwagę odbiorcy na 
powoli kształtującą się w dziecku pamięć316. To ona przypomina o tym, czego na pewno robić  
nie warto ze względu na czekające potem konsekwencje. To również ona pomaga 
zachować w umyśle chłopca efekty pierwszych doświadczeń i podpowiada skatalogowane w 
ich trakcie właściwości przedmiotów i ludzi: 
Wiedział już, że płomień świecy, aczkolwiek ładny i skacze, nieuczciwie jednak 
obchodzi się z palcami dziecka. Pamiętał też, że nogi ojca są twarde, czarne i większe od 
całego Stasia, a nóżki matki są tak niskie, że zaczynają się i kończą przy samej ziemi. (s. 51) 
Pisarz nie zapomina o kolejnej ze sfer, która musi się w dziecku ukształtować i 
odgrywa ogromną rolę w późniejszym życiu. To odniesienie się do własnego ciała. Pozwoli 
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ono poczynić młodemu bohaterowi tak trudną, lecz jedną z podstawowych psychofizycznych 
dyferencjacji. Jean-Francois Lyotard, rekapitulując wyniki badań Henri Wallona, w tej kwestii 
stwierdza: 
Poczynając od szóstego miesiąca życia, rozwija się u dziecka doświadczenie własnego 
ciała […]. […] Podobnie, kiedy idzie o ciało innego człowieka, dziecko utożsamia się z tym innym: 
ego i alter są nierozdzielne317. 
W swych rozpoznaniach autor Lalki oczywiście przekracza ten etap nierozdzielnej 
jedności dziecięcego podmiotu z otoczeniem i posuwa się dalej. Pisarz ukazuje więc postępy 
Stasia w sferze relacji przestrzennych, które poznaje on mozolnie od momentu, gdy zaczyna 
raczkować, a nawet wcześniej. Dziecko musi się bowiem nauczyć synchronizować wrażenia 
wzrokowe z własnościami kinestetycznymi swoich części ciała. Tę drogę przechodzi także i 
mały Szarak: 
Chłopiec niekiedy stawał na głowie, ale wnet zmiarkował, że pozycja to niewygodna i 
że najodpowiedniejsze dla natury ludzkiej jest chodzenie — na czworakach. Dzięki tym 
ruchom przekonał się, że ściany, krzesła i piec nie siedzą w jego oku, ale gdzieś zewnątrz, 
znacznie dalej niż na długość ręki. (s. 52) 
Staś zdobywa umiejętność rozróżniania odległości według ich rzeczywistej miary, 
dzięki czemu jako podmiot poznający zyskuje integralność wobec postrzeganego otoczenia318. 
Wie już, że może wpływać na rzeczywistość, wybierając z niej to, co tylko uzna za stosowne 
lub interesujące. Tym samym dochodzi do istotnego podziału, który akcentuje William James: 
„Ja” podmiotowe, czyli „czyste ego”, jest znacznie trudniejszym przedmiotem 
dociekań niż „ja” przedmiotowe. Jest ono tym czym w każdej chwili świadomość jest, 
natomiast „ja” przedmiotowe stanowi tylko jeden z obiektów świadomości. 
Innymi słowy jest ono tym, co myśli, przy czym natychmiast pojawia się pytanie, czym jest to, 
co myśli? Czy jest to przejściowy stan samej świadomości, czy też coś głębszego i mniej 
zmiennego? Stan przejściowy […] jest ucieleśnieniem zmiany. Każdy z nas jednak samorzutnie 
uważa, że przez „ja” rozumie zawsze to samo319. 
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W tym miejscu narrator kończy rozważania nad dziecięcym poznawaniem świata. 
Podąża natomiast w zupełnie innym kierunku, oddając się opisowi przyczyn tytułowej 
przygody oraz jej humorystycznych skutków.  
Główną z jej powodów jest niezłomne postanowienie matki Stasia, aby odwiedzić 
swego ojca, młynarza i zemścić się na organiście. Ta podróż – niezwykła dla tak małego 
dziecka – stanowić będzie końcowy epizod w historii jego poznawczych korzeni. Aby 
dopełnić utopijności ukazanego w noweli obrazu, Prus zamyka ów wątek wizją niemal 
idealistyczną. Nie zapowiada ona bynajmniej komicznego obrotu zdarzeń, ale ukazuje 
małoletniego bohatera utworu w chwili niezmąconego szczęścia: 
Staś tymczasem leżał w wózku oczarowany nowymi wrażeniami. Pierwszy raz wprost 
oczu widział nieograniczony horyzont i niezmierną głębię szafirowego nieba. Nie umiał 
jeszcze pytać: co to jest? — ani dziwić się; czuł tylko rzeczy niezwykłe. Ziemia, po której 
dotychczas chodził, znikła; gdzie zwrócił spojrzenie, spotykał niebo. Zdawało mu się, że leci, 
że tonie wśród ogromu, którego nie umiał jeszcze nazwać przestrzenią. Dusza jego zapełniała 
się treścią nieokreśloną i spokojną. 
Był on jak anioł złożony z głowy i skrzydeł; unosił się wśród bezmiarów, nie pamiętał 
przeszłości, nie myślał o przyszłości, lecz w każdej chwili czuł nieskończoność. Taką formę 
bytu musi mieć — życie wieczne. (s. 69) 
Ten niesamowity, a zarazem błogi stan zawieszenia w czasie i przestrzeni poprzedzają 
nowe wrażenia, które Staś rejestruje, gdy patrzy na świat z wózka podczas drogi z 
kowalskiego domu do młyna. 
Jednak idyllę bezmyślenia chłopca przerywa – powodująca rozłąkę z matką – tytułowa 
przygoda. Tym niemniej prędko znajduje ona szczęśliwe dla wszystkich zakończenie. Sam 
fakt, że pojawia się dopiero pod koniec utworu, świadczy o tym, że stanowiła ona jedynie 
pretekst do odnarratorskich refleksji na temat mechanizmów poznawania świata przez małe 
dziecko. 
Prus zatem zadaje w noweli pytania fundamentalne. Pyta bowiem między innymi o 
moment budzenia się w człowieku jego – tak podmiotowości, jak tożsamości, oraz o źródła 
ludzkiego zainteresowania światem320. Refleksją obejmuje także istotę codzienności, którą tak 
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 Zob. T. Carlyle, Sartor resartus, [w:] Modernizm: spotkania. Antologia, pod red. L. Magnone i E. Paczoskiej, 
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łatwo jest zdeprecjonować, nie dostrzegając w niej nadzwyczajnych pierwiastków 321 . 
Niejednokrotnie dzieje się podobnie, gdy nie zauważamy drugiego człowieka, w którym 
pisarz widzi wszak to, co niepowtarzalne. 
Dlatego w Przygodzie Stasia autor przyjmuje postawę odkrywcy źródeł ludzkiej 
percepcji. Obserwuje ją w momencie wyjątkowym, bo w chwili, gdy dopiero się ona 
kształtuje. W Juliance zamysł Orzeszkowej wydaje się bliski temu Prusowskiemu. Ale 
historię poznawczego dojrzewania tytułowej bohaterki noweli można nazwać kontaminacją 
wątków obecnych w małych narracjach, w których bohaterami są Antoś i Staś. Juliankę 
bowiem czytelnik spotyka jeszcze przed momentem narodzin jej świadomości. Pierwsze 
doświadczenia przeżywane przez dziewczynkę byłyby więc bliskie Przygodzie Stasia, podczas 
gdy jej epistemologiczne dojrzewanie zbliżałoby fabułę tego utworu do Omyłki. 
Z uwagi na ciekawą konstrukcję tej małej prozy, a wbrew krytycznym opiniom wobec 
nowelistyki dziecięcej autorstwa Orzeszkowej Julianka stanowi interesującą próbę 
uchwycenia mentalnego rozwoju jednostki na przestrzeni stosunkowo długiego odcinka czasu. 
Wtedy zmienia się wszystko, co jest obecne w dorastającym człowieku i poza nim. Temu 
procesowi nierozdzielnie podlegają rejony percepcji, sama jej jakość oraz przynoszone przez 
nią owoce. Z kolei wspomniane przemiany pociągają za sobą modyfikacje relacji 
międzyludzkich i wzajemnych ocen, w wyniku których formuje się mentalny profil bohaterki. 
Wszystko to w utworze autorka obejmuje spojrzeniem wnikliwej obserwatorki. 
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Samotne doznawanie świata  
w Juliance Elizy Orzeszkowej 
 
Dziecięcy pejzaż poznania z księżycem w tle 
 
Eliza Orzeszkowa rozpoczyna cykl obrazków miejskich zebranych w drugim tomie 
opowiadań Z różnych sfer utworem bezpretensjonalnie zatytułowanym – Julianka. Podobnie 
jak w przypadku Czternastej części mówiącej o zawiłych kolejach losu Teodory Końcówny – 
stanowi on opowieść o zagnieżdżaniu się w świecie jednej z niepozornych mieszkanek 
Ongrodu
322
. Jej niezwyczajnej – choć przecież tak bardzo zwyczajnej – historii nikt zapewne 
nie poświęciłby uwagi, gdyby nie narrator cyklu, pod którego postacią można dopatrywać się 
w tym tekście (podobnie jak w grupie obrazków Z opowiadań prawnika) Stanisława 
Nahorskiego. 
Autorka przygląda się więc losom dziewczynki, ujmując w ramach obrazka czas 
liczony od odnalezienia dziecka na dziedzińcu starego, zrujnowanego pałacu aż po około 
dziesiąty, jedenasty rok życia. Chociaż tekst ten ma charakter raczej syntetyczny, można w 
nim jednak odnaleźć wiele fragmentów poświęconych interesującej analizie postrzeganych 
przez małoletnią bohaterkę obrazów, odczuwanych bodźców i doznawanych przeżyć.  
Warto podkreślić, że autorka kreuje atmosferę opowiadania w sposób bliski do 
Prusowskiej noweli Pod szychtami, w której także czytelnik ma możność dostrzec – tlące się 
chaotycznie, ale uparcie, choć wiedzione w skrajnym ubóstwie – ludzkie życie. Pisarz czyni 
bowiem z warszawskiego Powiśla – egzystujący dziwacznie i podskórnie – obszar stołecznego 
organizmu, który wart jest wytężonej uwagi. Można w nim dostrzec przejawy istnienia, jakich 
nie da się zauważyć w innych, naznaczonych piętnem cywilizacji, ale i osłoniętych niejako jej 
parasolem częściach miasta. 
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Dlatego opis nadrzecznych rejonów stolicy zostaje ukształtowany w taki sposób, aby 
możliwie najpełniej oddać drgnienia życia. Autor dąży więc do wielozmysłowego 
zaangażowania percepcji i wyobraźni czytelnika, pisząc między innymi: 
Na lewo, gdzieś aż w nieskończoność, ciągnie się szeroka smuga bladej, mętnej, że nie 
powiem trupiej jasności: to rzeka. Na prawo piętrzy się kolosalny, dziwnie poszczerbiony wał: 
to miasto. Po jednej i drugiej stronie, wyżej i niżej, migocą krwawe lub brudnożółte iskry: to 
światła w mieszkaniach. Tuż przy ziemi majaczy jakaś delikatna, nieujęta mgła: to wilgotne 
gnojowisko dyszy zarazą... 
[…] i otóż słyszysz monotonny szum wiatru, plusk fal, a czasem odległy zgiełk miasta, 
który zrazu cichy, stopniowo powiększa się i stopniowo przechodzi w milczenie... Niekiedy też 
zaszeleści coś bliżej, niby staczający się kamyk albo źdźbło słomy poruszone... To śmierć 
pracuje... […] 
Wśród martwych, apatycznych szmerów pustkowia uwydatniają się jakieś odrębne 
głosy znamionujące życie i czucie. Słychać jakby dreszcz pośpiesznego zgrzytu i chrapanie 
stłumione, gniewne... Coś jękło? To tylko nowa fala wiatru uderza o parkany, lecz zgrzyt, 
chrapanie i szamotanie rozlegają się wyraźnie i ciągle. 
Jestżem igraszką zmysłów? 
Dokoła coraz ciemniej. Wysmukłe słupy telegrafów sterczą jak szkielety szubienic, 
stosy  belek przybierają postać mogił, a na szczycie jednej z nich, na tle mrocznego i 
ogromnego nieba... cóż to jest?... To najnędzniejszy z nędzarzy, pies bez pana i dachu, targa 
kość wszczepioną między belki, jedyną, jakiej nie pochwycili ludzie...323 
Narrator pozwala zawładnąć sobą poczuciu, że w tego rodzaju przestrzeni (a także w 
nocy czy o zmroku) spojrzenie jest arcyniedoskonałym narzędziem poznania. Stąd 
konieczność otwarcia się – zarówno w deskrypcji, jak i w postrzeganiu – na multisensoryczny 
odbiór tak zwyczajnej, choć po swojemu niezwykłej, rzeczywistości Powiśla.  
Ponownie okazuje się, że – co tak często ma miejsce w małych prozach – odnarratorski 
wzrok jest w tym momencie bardzo słaby. Dzięki temu inne zmysły mogą się wyostrzyć oraz 
rejestrować zaskakujące doznania ewokowane niesamowitością przestrzeni, przejściową porą 
dnia i pustkowiem napawającym przerażeniem324 . Opis ten Prus kształtuje jednak w taki 
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 B. Prus, Pod szychtami, [w:] tegoż, Wybór pism. Wydanie w 10 tomach, t. 1, pod red. I. Orlewiczowej, 
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sposób, aby było widać, jak wielką trudność sprawia to opowiadaczowi. Dlatego – nieufny 
wobec statusu ontologicznego własnej percepcji – pyta on, czy uległ już momentalnemu 
czarowi zmysłów, czy nadal zachował zimny (wydawałoby się), obiektywny ogląd świata. 
W ramach opisu podobny zabieg stosuje Orzeszkowa, sytuując zawikłane dzieje 
Julianki w okolicy niewątpliwie odstręczającej miejskiego przechodnia, od której wolałby on 
zapewne po prostu odwrócić wzrok. 
Orzeszkowa, rozpoczynając ten obrazek, pisze: 
Przy jednej z najskrajniejszych i najcichszych ulic miasta Ongrodu znajduje się 
ogromne podwórze z wysokim niegdyś, lecz w gruzy rozwalającym się murem dokoła, z 
wysoką, czerwonawą ścianą wielkiej budowy w głębi. Monotonną powierzchnię starego i 
opuszczonego gmachu przerzynają długie rzędy okien pozbawionych szyb, więc ziejących 
ciemnością i pustką, wśród nich z rzadka, tu i ówdzie, w górze kędyś lub nad samą ziemią, 
mętnie świeci szkło zielonawe zwiastując, że ruina ta udzieliła schronienia jakiemuś ubóstwu. 
Tu i ówdzie także powoje i bluszcze wieszają po gzymsach i załomach muru zwikłane gałęzie, 
a spośród szczelin wychylają się dzikie lewkonie z bladożółtym kwiatem. 
Gmach ten wraz z otaczającymi go mniejszymi budynkami i leżącym przed nim 
ogromnym dziedzińcem był własnością i mieszkaniem pewnej możnej rodziny, po czym przez 
zbieg okoliczności przeszedł w posiadanie władz krajowych, które nie czyniąc zeń użytku 
żadnego pozwalają od czasu do czasu zamieszkiwać w nim, w zamian bardzo małej opłaty, 
ludziom biednym, tak biednym, że aż nie lękającym się panującej tu pustki i ruiny325. 
W opisie przestrzeni, z której wyłoni się niebawem dziecięce istnienie, pisarka 
akcentuje swoiste rozkiełznanie żywotnych sił natury, jakich owoc może stanowić właśnie 
egzystencja Julianki porzuconej w jesienną noc na dziedzińcu przez matkę.  
Widać także, jak znacznie ten niemal przedmiejski rejon został dotknięty niszczącym 
działaniem mijającego czasu, stając się siedliskiem największych biedaków, podczas gdy 
kilkadziesiąt lat wcześniej tętnił życiem i błyszczał dostatkiem swych możnych właścicieli.  
Ewa Paczoska na ten proces poruszającej dewastacji spogląda z punktu widzenia 
pamięci historycznej, której brakuje wśród plebejskich mieszkańców tego rejonu: 
Nikt z przebywających tu ludzi, oderwanych od naturalnego podłoża, zebranych […] 
przypadkowo w niespójną gromadę, nie jest w stanie odczytać śladów historii. […] 
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W takim właśnie miejscu gnieżdżą się bohaterowie Julianki. 
W opisie tego miejsca uwidaczniają się szczegóły rysujące obraz zniszczenia - zarosły 
chwastem dziedziniec, spłowiałe malowidła bramy, „osnute pajęczynami okruchy posągów”. 
Jest to obraz rozsypującej się wielkości, przejmujący i tragiczny w tym przede wszystkim, że 
rozpad nosi tu charakter usankcjonowanej stabilizacji. Nowi mieszkańcy […] napełniają 
opuszczony gmach własnym życiem, własnymi drobnymi sprawami. Historia staje się 
śmietniskiem, na którym wiją sobie gniazda żebrak i łachmaniarka, wykorzystując odpady 
przeszłości dla swoich celów […]326. 
Trudno zaprzeczyć, że w umiejętnym sformułowaniu przez zbieg okoliczności kryje się 
przyczyna popadnięcia tego kompleksu architektonicznego w stan dewastującego, bezładnego, 
ludzkiego użytku 327 . Można sądzić, że to zapewne jedna z konfiskat mienia na rzecz 
zaborczej, carskiej władzy spowodowała, że w obrębie tej – niczyjej już – własności nikną i 
marnieją dawne, rzeźbiarskie dzieła sztuki, ścianom gmachu brak tynku, a wykutym w nich 
otworom – okien i drzwi. 
Badaczka wspomina o jednym z aspektów miejskiego otoczenia, jaki odciska się w 
nowelistycznym cyklu Z różnych sfer, a który można dostrzec także w okolicy zarysowanej w 
Juliance: 
Innym razem [Ongród - AW] okazuje się zamkniętą przestrzenią starych, 
zmurszałych gmachów i plątaniny zaułków w dzielnicy żydowskiej. Mieszkańcy tego 
miasta (w przeciwieństwie do czytelnika) nie odbierają miasta jako całości, żyją w 
małych, ściśle od siebie odgraniczonych enklawach, niełączących się ze sobą, które 
narzucają style zachowań i sposoby reakcji na swoich czy obcych, 
Bo to miasto nie ma wspólnego, wyraźnie wydzielonego centrum328. 
To właśnie w taki sposób Orzeszkowa kreuje atmosferę dziedzińca i gmachu 
chylącego się ku ruinie pałacu oraz przedstawia zamieszkującą je społeczność jako 
hermetyczną zbiorowość, z której łatwo odejść, ale o wiele trudniej powrócić. Znamienną 
egzemplifikację stanowi tu postać sędziny odchodzącej z tego miejsca tylko raz, a 
przychodzącej ponownie jedynie, aby zabrać ze sobą osamotnioną Juliankę – na żebraczy 
chleb. 
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Co ciekawe, Orzeszkowa kształtuje deskrypcję okolic starej budowli nie tylko poprzez 
odwołanie się do wrażeń wzrokowych, lecz także poprzez odniesienie do audiosfery. Dzięki 
temu ten niby bezludny i odpychający rejon może nabrać pozorów życia. Ponadto to właśnie z 
mnogości dźwięków wyłania się w opowiadaniu istnienie znalezionej Julianki. To one spinają 
klamrą niewesoły początek jej historii. 
Autorka zatem w taki sposób opisuje intrygujący zakątek Ongrodu leżący po drugiej 
stronie podwórza – naprzeciw starego pałacu: 
Mniej puste i smutne są budynki drewniane stojące naprzeciw wielkiego gmachu, z 
oknami zwróconymi ku cichej, wąskiej ulicy. Były to niegdyś pałacowe spichrze i stajnie. [...] 
Tu szukają schronienia służący chwilowo zostający bez służby; rzemieślnicy nie 
mogący nigdy wybrnąć z ostatecznego ubóstwa […]każdej prawie nocy budzą uliczne echa 
odgłosami nierównych stąpań swych i pijanych okrzyków; tu w najlichszych i 
najciemniejszych kątach tulą się liczni żebracy i co wieczór napełniają wielki dziedziniec 
gwarem zawziętych kłótni o podział zdobytych groszy, a co ranek rzucają nań chrypliwe, 
basowe tony pieśni nabożnych, które z towarzyszeniem stuku koszturów i kijów uderzających o 
kamienie dygocą i wloką się czas jakiś po cichej ulicy, aż milkną, tonąc w dalekim gwarze. Tu 
w rogu podwórza […] ozywają się niekiedy słabe dźwięki fortepianiku ze starymi, brzęczącymi 
strunami, a z innej strony […] wychodzi głośny i monotonny turkot magla zataczającego od 
rana do nocy wielkie skrzynie swe pełne kamieni. Od czasu do czasu, gdy milknie ponury głos 
magla, w oficynie malutkiej […], ciszej, lecz weselej turkoce mała maszyna do szycia. (s. 8-9) 
Orzeszkowa, zanim przystąpi do opisu ludzi stanowiących część tej dziwnej 
zbiorowości, koncentruje się na gwarze, jaki wypełnia pałacowe podwórze, które stanie się dla 
bohaterki noweli głównym z miejsc jej dziecięcych, poznawczych eksploracji. Chociaż na 
pierwszy rzut oka wydaje się ono dzikim pustkowiem, kryje przecież w sobie multum 
znaczących dźwięków, jakie wyławia wyczulone ucho narratora.  
Nie są to jednak bynajmniej czułe słowa rodziców uradowanych narodzinami 
ukochanego dziecka. Całokształt wrzawy słyszalnej na dziedzińcu pałacu stanowią natomiast 
krzyki, fałszywe pieśni lub śmiechy ludzi najbardziej zwyczajnych – ciężko pracujących na 
drobny zarobek lub próżniaków – tych najgorzej opłacanych lub trwoniących natychmiast 
pieniądze w gospodzie. Autorka daje więc poznać czytelnikowi, że tytułowa bohaterka utworu 
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będzie wywodzić się z takich grup społecznych jak żebracy, ubodzy handlarze, praczki, 
kucharze, rymarze, tokarze, szwaczki, guwernantki i niedoszli artyści. 
Odwołaniem do sfery dźwięków Orzeszkowa zamyka także fragment opowiadania 
mówiący o odnalezieniu porzuconego przez matkę niemowlęcia, spinając w ten sposób 
kompozycyjną klamrą treść wstępu do zasadniczej fabuły obrazka: 
— No! imość! bierz to sobie, bo mnie już ręce bolą od trzymania i do kościoła na mszę 
świętą pora! — zagadała żebraczka i wyciągnęła ku stojącej przed nią kobiecie ramiona 
trzymające dziecko. 
— Imość karmisz teraz robaka swego — dodała. Kobieta z bosymi stopami skinęła 
głową w znak jakby determinacji powziętej i nic nie mówiąc wzięła dziecię z rąk żebraczki. 
Wtedy rymarz wysypał do fartucha jej znajdujące się w czapce pieniądze, a stara 
Żydowica zbliżywszy się na ucho jej mruczała: 
— Niech dziecko te będzie u imości, a ja już co miesiąc zbiorę u ludzi tyle pieniędzy, ile 
ich tu teraz jest, i imości oddam. Już jak ja zbierać będę, to one zbiorą się, bo do mnie każdy 
zagląda i interesy ze mną ma... […] 
Jednocześnie magiel zaturkotał, i porwane struny fortepianu zabrzęczały, 
zawrzeszczały dzieci wylatujące z krzykiem ze wszystkich drzwi domostw, dziadowie i baby 
stukając koszturami o kamienie bruku, zawiedli pobożne swe pieśni, westchnęła przy słabo 
płonącym ognisku żona rymarza wychylającego w sklepiku pierwszą, lecz nie ostatnią w dniu 
miarkę trunku, i wszystko na wielkim podwórzu starego gmachu weszło w codzienny zwyczaj i 
ład. (s. 13-14) 
Spoglądając na scenę odnalezienia dziecka niejako z wnętrza społeczności, narrator 
rejestruje przejawy życia owej dziwacznej, przypadkowej zbieraniny ludzi w obszarze 
audiosfery. Nie poświęca on wiele uwagi wrażeniom wzrokowym czy wyrazom twarzy jej 
członków, podkreślając w zamian dźwiękową codzienność tego zakątka Ongrodu. Kiedy 
ponownie wybijają się w niej te same odgłosy, jakie można usłyszeć co dnia, wiadomo już, że 
powraca w to miejsce zwyczajny porządek – zachwiany na moment niezwykłym wydarzeniem 
związanym z porzuconą dziewczynką. 
Ponadto Orzeszkowa, wyliczając skrupulatnie miejsca stanowiące źródła 
charakterystycznych dźwięków, w ten sposób zaznacza je w świadomości czytelnika i 
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sprawia, że mogą się one ułożyć w mentalną mapę audialną pałacowych zabudowań. Funkcję 
dźwiękowego obszaru dziedzińca Ewa Paczoska ocenia bardziej radykalnie i złowieszczo: 
W opisie starego gmachu w Juliance specjalne miejsce zajmuje świat dźwięków. […] 
Wszystkie te dźwięki, zmieszane i stłumione, zlewają się w głuchy szum odczłowieczony, 
groźny. Nie są to dźwięki przyjazne, łagodnie podkreślające rytm dnia, przemijanie czasu. 
„Ponury odgłos magla” zdaje się pozbawiać opisaną tu przestrzeń kolorytu nadziei, niweczyć 
wszelkie marzenie o zmianie
329
. 
Tymczasem narrator towarzyszący dziecięcym ścieżkom Julianki jeszcze głębiej wnika 
w niesamowity obszar dziedzińca, gdy niewidoma sędzina odchodzi z zabudowań wokół 
starego pałacu, a tytułowa bohaterka utworu pozostaje sama – spragniona nowych wrażeń 
poznawczych, lecz pozbawiona już mądrego i czułego na swój sposób przewodnictwa starej 
Julianny. Jest to świat odmienny niż ściśle określona okolica wsi w Prusowskiej Przygodzie 
Stasia oferująca dziecku niewielką, bardzo konkretną liczbę epistemologicznych atrakcji. 
Pejzaż poznawczy Julianki stanowią bowiem miejsca pokryte patyną minionych dziesiątków 
lat. Tutaj może się ona zetknąć z nieskończenie bogatą paletą poznawczych wrażeń, gdyż 
mnóstwo porzuconych w tym zakątku przedmiotów straciło już nawet pozór swego dawnego 
przeznaczenia i świetności. Zyskały one za to pewnego rodzaju inne, częściowe życie, które 
wiodą niepięknie lub czasem pokracznie w zapomnieniu – w odłamkach, mchu i ruinie330. 
Chociaż dziewczynka zostaje ponownie porzucona, ma możność oglądać świat po 
swojemu – samotnie, ale na własną rękę i poznawcze ryzyko: 
Odtąd można było widzieć ją wychodzącą każdego ranka z głębokiej sieni starego 
gmachu. Sypiała tam pomiędzy rozrzuconymi śród śmiecia i pajęczyn szczątkami starych 
sprzętów. Wynalazła sobie w najgłębszym kątku odwieczny fotel bez nóg i pokrycia, z 
wysokimi tylko poręczami, i trochą pilści, w której gnieździły się myszy. Gdy zimno było, 
wciskała się pomiędzy spróchniałe poręcze i leżała wśród nich ze skurczonymi nogami, jak w 
ciasnej kolebce. […] 
Wychylała się nawet z poręczy swej dziwnej kołyski i wytężony wzrok zapuszczając w 
grube mroki spostrzegała czasem, jak małe, zwinne stworzenia ciągnęły z chrzęstem białawe 
szmaty papieru albo ze stukiem toczyły kość nagą. W cieplejsze i jaśniejsze noce nie wtłaczała 
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się w poręcze starego fotelu, lecz kładła się po prostu na ziemi śród najszerszej smugi 
księżycowego światła. Obok niej leżały rozsypane tu i ówdzie szczątki pięknych może niegdyś 
rzeźb i posągów. Zajmowały one ją nierównie więcej jeszcze jak myszy. Oglądała często ze 
stron wszystkich i rękami gładziła kamienną głowę pozbawioną nosa a białą przy świetle 
księżyca i wsparta na łokciu, wpatrywała się póty w nieruchome jej oczy, aż z głową opartą na 
złamanej ręce lub ostrym brzegu skruszonej jej piersi — usypiała. (s. 36) 
Jest to więc świat przywodzący na myśl opisy stricte naturalistyczne, jakie można 
znaleźć chociażby w trylogii Nowe tajemnice Warszawy Adolfa Dygasińskiego czy w 
genologicznym pierwowzorze powieści tajemnic – w Tajemnicach Paryża Eugeniusza Sue, 
czy też pośród opisów stolicy Francji w Zolowskim cyklu powieściowym Rougon-
Macquartów331. 
Uderza fakt, że dziecięca przestrzeń dostępna poznaniu bohaterki jest przerażająco 
zimna i emocjonalnie wyjałowiona – niemal bezludna, pozbawiona oswajających ją dobrych 
uczuć, ciepła i bezpieczeństwa, których dziecko w pierwszych latach życia potrzebuje tak 
bardzo. W zamian towarzyszą jej mysie szelesty, nocą – księżycowe światło, a wieczorami – 
ruiny starych rzeźb oglądane przez dziewczynkę wzrokiem, ale i dotykiem. 
Chociaż Orzeszkowa przybliża czytelnikowi świat, jakiego doznaje Julianka, jednak 
nie podejmuje już trudu przedstawienia nieuporządkowanych refleksji dziecka na widok ruin. 
Nie dąży też, aby dokonać próby odtworzenia hipotetycznej pracy, jaką mogła wykonać, 
zainspirowana nimi, kształtująca się dopiero wyobraźnia dziecka. Jakkolwiek w pewnej chwili 
jedynie chłodne światło księżyca rozjaśnia obszar smutnej egzystencji porzuconej 
dziewczynki, koleje jej losów są zmienne, ponieważ niebawem rozświetli je blask matczynych 
uczuć, jakich Julianka będzie miała sposobność doświadczyć od panny Janiny. 
 
W świecie kobiet 
 
Sytuacja egzystencjalna tytułowej bohaterki noweli, chociaż dziecko nie jest przecież 
w zupełności sierotą, ma charakter wyjątkowo niepewny, zmienny i wysoce zależny od 
konieczności i postanowień rządzących życiowym postępowaniem dorosłych. Fakt ten jest dla 
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dziewczynki tak bardzo bolesny, gdyż wiąże się z częstymi i niechcianymi zakrętami jej 
życiowej drogi. W trakcie rozmowy z niewidomą Julianną pałacowa znajda niezwykle trafnie, 
choć z nad wiek wybujałą goryczą, definiuje fundamentalną właściwość swych 
pogmatwanych losów: 
 
— A ot, taka już dola moja! — rzekła po chwili z powagą dziwnie odbijającą od 
drobnej jej postaci i zwolna w ziemię patrząc ciągnęła dalej: — Matka mnie porzuciła, i pani 
mnie porzuciła, i panna Janina mnie porzuciła... wszyscy mnie wyrzucają tylko i porzucają... 
(s. 76) 
Chociaż słowa dziewczynki w istocie są prawdą, jej położenie jest w obrazku 
wyjątkowe. Mimo iż brak jej wychowujących ją nieprzerwanie rodziców – w obrębie fabuły 
otrzymuje po wielokroć nietypowych przewodników, a raczej – przewodniczki prowadzące ją 
po krainie dziecięcych wrażeń, która kusi nieodkrytymi jeszcze rejonami. Bohaterki te 
reprezentują przede wszystkim świat kobiet. 
Nawiązuje do tego Ewa Paczoska, obserwując rozmaite wymiary, w jakich egzystuje 
społeczność Ongrodu odzwierciedlona w nowelistyce Orzeszkowej. Badaczka podkreśla 
eklektyczność tej grupy i wskazuje jej źródła. Ale przede wszystkim – rekapituluje trudną 
sytuację żyjących w mieście kobiet: 
Mieszkańcy Ongrodu są zatem, patrząc od strony socjologicznej, efektem „wielkiego 
wymieszania”, które zaczyna się po klęsce styczniowej i zmianach społecznych, które ona 
przynosi. To miasto jest przede wszystkim miastem kobiet. I tych, które opłakują dawną 
świetność i nie mogą pogodzić się z nędzną wegetacją, i tych, które podejmują trudne zadania 
rzeczywistości332. 
Tak więc pośród kobiecych przewodniczek znajdzie się najpierw Julianna – stara, 
tracąca stopniowo wzrok, zubożała sędzina, która opiekuje się przez dłuższy czas 
dziewczynką. Ale jej zadanie jest o wiele znaczniejsze, gdyż na początku opowieści narratora 
– w momencie decydującym o przyszłych losach niemowlęcia – to ona rzuca spory datek do 
czapki rymarza zbierającego pieniądze na utrzymanie odnalezionego właśnie dziecka, czym 
zachęca innych biedaków ze społeczności do podążenia jej śladem. W swej życzliwości 
sędzina jest konsekwentna. Daje schronienie szukającej ratunku Juliance, gdy – jako 
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darmozjad i znajda – zostaje brutalnie wyrzucona z domu przez Jakuba – męża praczki 
opiekującej się dziewczynką: 
Gdy otworzyła oczy, cisza głęboka panowała dokoła […]. Dziecię drżeć zaczęło znowu 
i lękać się bardzo. Czego? Nie wiedziało samo. Wszystkiego zapewne. Grubego głosu 
ludzkiego, który brzmiał mu jeszcze w uchu, ciężkich obłoków sunących nisko pod dżdżystym 
niebem, mokrych chwastów, które jak zimne gadziny pełzały mu po nagim ciele, gałęzi drzew, 
które w szarym zmroku poruszały się i szemrały na kształt widm czarnych wiodących z sobą 
ponurą rozmowę. 
Wśród ciemności tej i wszystkich tych strasznych dla niej przedmiotów przed oczami 
Julianki błysnęło w dali jedno samotne światło. Było to bledziutkie, drobne światełko, 
drgające w małym oknie umieszczonym w rogu podwórza nad samą prawie ziemią. Julianka 
[…] po długim też wahaniu wstała z ziemi i powoli bardzo […] poczęła dążyć ku mdłemu 
światełku. (s. 18-19) 
Dziecko chodzące jeszcze z trudem półświadomie brnie przez zarośnięte zielskiem 
podwórze do wątłego blasku, który skrzy się w oknie staruszki. Wówczas musi się ono 
zetknąć z tym, co nieznane, nieprzyjazne i obce, co stanowi ogół otoczenia – wszystkiego, 
czym jest „nie-ja” istniejące poza obrębem stosunkowo bezpiecznego dla dziewczynki 
mieszkania praczki. Świat nabiera więc nagle dla Julianki nowych, przerażających, bo 
nieznanych, barw, ale dzięki tej diametralnej zmianie kolei losu życie bohaterki może ulec 
przemianie. Z nędznej egzystencji wiedzionej przez dziewczynkę pod kryjącą jej drobne 
kształty miotłą staje się ona czasem spokoju, względnego bezpieczeństwa, drobnych nauk i 
niejakiego dostatku, a przynajmniej – braku głodu.  
To pod okiem starej sędziny przez jakiś czas Julianka będzie się uczyła modlitw i 
szycia, o których tracąca wzrok bohaterka stwierdza, że to one właśnie dadzą dobry początek 
edukacji sieroty. Zdecydowanie aprobatywnie oceniając postawę zubożałej opiekunki 
dziedzińcowego podrzutka, Beata Obsulewicz-Niewińska konkluduje: 
Bez wątpienia przykładem szczerego zaangażowania w praktykowanie modlitwy i życie 
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Jednak odpowiedzialną rolę wprowadzania młodej bohaterki w arkana ludzkiej 
egzystencji niebawem przejmie już ktoś inny – panna Janina. Biorąc dziewczynkę pod 
skrzętnie skrywaną opiekę, przyucza ją na swój sposób do wykonywania czynności 
gospodarskich, gdyż ma nadzieję, że w niedalekiej przyszłości Julianka będzie mogła zarobić 
na swe utrzymanie jako służąca. 
W ubogim pokoiku Janiny dziecko poznaje tajniki nastawiania samowara, zamiatania, 
ścielenia łóżka, lecz przede wszystkim – uzewnętrzniania pozytywnych uczuć i czytania. 
Wszystkie te umiejętności (oprócz rozwiniętej sfery emocjonalnej) Janina sama posiada w 
niewysokim stopniu. Legitymując się jedynie niewielkim wykształceniem, lecz w zamian 
ogromną wrażliwością i delikatnością (na podobieństwo tytułowej bohaterki Marty) z 
ogromnym trudem może zarobić na utrzymanie siebie i potajemnie przygarniętej dziewczynki. 
Ponieważ Julianka nie należy do grupy obrazków wybitnie tendencyjnych w 
twórczości autorki Nad Niemnem, a przynajmniej nie jest to dominanta treściowa tej noweli, w 
charakterystyce Janiny brak takich cech jak uporczywa wytrwałość, ale przede wszystkim – 
nadzwyczajna determinacja, jakie wyraźnie wybijają się na plan pierwszy w sylwetce 
powieściowej Marty. Orzeszkowa rezygnuje także z wprowadzenia w odniesieniu do postaci 
Janiny spiętrzenia egzystencjalnych klęsk oraz nie kończy jej losów melodramatycznym – na 
poły suicydalnym, na poły heroicznym – rozwiązaniem. 
Natomiast pisarka wyposaża Janinę w osobowościowy rys kobiety-dziecka, która 
jednak (na skutek irracjonalnych wyborów) nie może w pełni realizować w swym życiu tej 
cechy charakteru. Jej duchową egzystencję definiuje więc głęboki rozdźwięk pomiędzy 
pragnieniami, a możliwościami, między uczuciami a realnymi działaniami, lecz przede 
wszystkim – między skrytością i wstydem skontrastowanymi z matczyną miłością i chęcią 
czynienia dobra. Uboga nauczycielka bowiem chętniej wybiera chwilową stabilizację (czy 
nawet jej pozór) zamiast najeżonej trudnościami, wymagającej odwagi i samozaparcia, 
smutnej drogi matki nieślubnego dziecka w ramach konserwatywnej, nieprzychylnej 
społeczności334.  
Tak więc Janina nie do końca potrafi sprostać roli matki skrywającej się za woalem 
opiekuńczości. Udaje się jej wprawdzie połączyć egzystencję Julianki ze swoją, a wówczas 
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 Zob. M. Żmigrodzka, Julianka. Obrazek miejski Elizy Orzeszkowej, [w:] Nowela, opowiadanie, gawęda. 
Interpretacje małych form narracyjnych, pod red. K. Bartoszyńskiego, M. Jasińskiej-Wojtkowskiej i S. 
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dla dziecka Janina zyskuje pozór autorytetu i istoty godnej największej miłości. Jednak 
guwernantka czyni to dość nieumiejętnie i tylko na krótko. Brak jej bowiem stałości, odwagi i 
pewnej dozy obojętności względem ludzkich, choćby nieprzychylnych, opinii w kwestii 
własnej reputacji.  
W jej postępowaniu nic nie są w stanie zmienić nawet znaczące słowa, jakie 
wypowiada mądra Żydówka Złotka, przeniknąwszy tajemnicę Janiny: 
— Dlaczego panna nie postarasz się przynajmniej o co dla dziecka tego? […] A czemu 
panna nie dasz wiedzieć o wszystkim jemu? Możeby on dopomógł, poratował? […] 
— Kogo ja mam uwiadamiać? Kto by mi dopomógł? — wymówiła gwałtownie. 
Wklęsłe usta starej Żydówki wygięły się w uśmiech dziwny, litosny i pogardliwy nieco. 
— No — zaczęła zwolna — jeżeli panna nie wiesz, to ja o tym już mówić nie będę. […] 
— Ja tylko to jeszcze powiem: wstyd czasem dobry jest, ale czasem niedobry... On 
dobry wtedy, kiedy człowieka strzeże od grzechu, ale niedobry, kiedy nie pozwala człowiekowi, 
ażeby on grzech swój naprawił. I strach także dobry jest, kiedy on przed Panem Bogiem, ale 
kiedy on przed ludźmi, to on zły... Jak człowiek ciągle wstydzi się i boi się — to co on dobrego 
zrobić może? (s. 68-69) 
Ustami sklepikarki pisarka niezwykle trafnie diagnozuje stan emocjonalnego klinczu, 
w jakim nauczycielka stawia samą siebie – nękana wyrzutami sumienia i kierowana 
wyolbrzymionym poczuciem własnej dumy i wstydu.  
Beata Obsulewicz-Niewińska zauważa ciekawe, ogólne podobieństwo żebraczych 
kolei losu starej sędziny i pani Brońskiej – matki tytułowej bohaterki noweli Marii 
Konopnickiej Panna Florentyna. Stwierdza bowiem: 
Wydaje się, że dużo bardziej klarowna i bardziej godna pozazdroszczenia jest w tym 
układzie pozycja „żebraka bez pretensji”. 
Taką pozycję zajęła starsza pani Brońska w przedsionku bernardynów, stara sędzina z 
Julianki oraz uwieczniona w Śnie Prusa „stara kobieta, ubrana w stos łachmanów”335. 
Warto jednak przyjrzeć się odmiennemu, znaczącemu zestawieniu dwóch innych 
postaci ze wspomnianych nowel Orzeszkowej i Konopnickiej. Mam mianowicie na myśli 
specyficzną zbieżność charakterologicznego ukształtowania panny Janiny i Florentyny 
Brońskiej. Dotyczy ona tak silnego, że wręcz patologicznego, namiętnego pragnienia, aby 
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niemal za wszelką cenę zachować w całkowitej tajemnicy istnienie własnych problemów 
przed ludźmi wywodzącymi się z grup niższego stanu posiadania czy statusu społecznego.  
To właśnie nieprzezwyciężony wstyd i chorobliwa duma oraz związana z nimi 
tendencja do izolowania się – to rysy wspólne matki Julianki i panny Florentyny. Ten aspekt 
sylwetki ubogiej kobiety Konopnicka uwydatnia, pisząc między innymi: 
- To mama tak się szanuje?... […] To mama tak mój honor ceni? To mama takich 
znajomości szuka? Takiego towarzystwa? […] Takim babom ordynarnym rozpowiadać […]. - 
Co komu do tego, gdzie ja chodzę? Ja mogę chodzić jako nauczycielka […] albo do 
towarzystwa, albo do znajomych! Co mają ludzie wiedzieć? Co się im opowiadać? I komu to, 
komu? Nie mówię, jakiej osobie z edukacją, z porządnego stanu, ale takiej hołocie, 
ordynarnej, ciemnej!... 
- A kiedy prawda, córko! kiedy prawda... 
- To co, że prawda! […] Jak bieda, to ją zakryć, zataić, ale nie przed ludźmi z nią 
wyjeżdżać! Wstyd336! 
Co ciekawe, w przypadku obu bohaterek, wobec których starania podejmują panny 
Janina i Florentyna, można wskazać bliskoznaczny schemat psychologiczno-egzystencjalnej 
klęski ich poczynań. Okazuje się bowiem, że panna Janina, mimo usilnych prób zachowania 
własnego macierzyństwa w najgłębszej tajemnicy, przed pałacową zbiorowością zostaje 
zdezawuowana jako matka Julianki, ale przede wszystkim – nie jest w stanie ochronić 
dziewczynki przed kondycją żebraczą. 
Odchodząc w końcu ze starego pałacu w poszukiwaniu lepszego życia, Janina zachęca 
córkę do wspólnej modlitwy, mimo że Julianka nie jest w pełni świadoma, za kogo i w jakiej 
intencji wypowiada jej słowa. W obrazie tym łatwo zauważyć spiętrzenie emocji, jakim 
bohaterka przedtem nie potrafiła dać ujścia. Dopiero konieczność rozstania z dziewczynką na 
nie wiadomo jak długo sprawia, że mogą się one ujawnić: 
Za oknem ciemno było, deszcz padał i lipy szumiały. W pokoju też panowała ciemność 
taka, że zaledwie śród niej rozróżnić można było zarysy dwóch postaci: kobiecej i dziecięcej, 
klękających przed oknem. 
— Złóż ręce... patrz w niebo... nie widać go teraz, ale ono jest przecie... wiesz o tym, że 
jest tam... za ciemnościami... Mów: „Ojcze nasz!" 
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— „Ojcze nasz!” — z cicha powtórzyło dziecko. […] 
— Nie! nie! — zawołała kobieta — nachyl się aż do samej ziemi, mów, wołaj, 
powtarzaj za mną: „Zlituj się nad nami!" 
Julianka tknięta dźwiękiem jej głosu zaszlochała z cicha, potem w ciemności głębokiej 
z ogromnym łkaniem wybuchnął wykrzyk dwóch głosów: 
— „Zlituj się nad nami!" 
I powtarzał się wiele, wiele razy, aż utonął w długim, coraz cichszym płaczu. (s. 72-73) 
Na swej drodze córka Janiny spotyka jeszcze jedną – najmłodszą ze swych 
przewodniczek, czy raczej trafniej byłoby powiedzieć – hipotetyczną towarzyszkę dziecięcych 
zabaw. Jest nią Anka – córka Jakuba i praczki, a siostra będącego w podobnym wieku Antka. 
Relacja ta jest o tyle interesująca, że stanowi jedyny zalążek dziewczęcej – istniejącej niestety 
wyłącznie potencjalnie – przyjaźni, jakiej doświadcza Julianka.  
Ponieważ Anka jest nieco starsza, daje jej możność udziału w emocjach o rzeczywiście 
wyjątkowym kolorycie. Dzieje się tak dlatego, że Anka reprezentuje sferę takich uczuć, jakich 
w utworze brakuje bardzo. Córkę praczki można więc utożsamić z emocjami bliskimi tym 
dawanym zwykle przez matkę jak: poczucie bezpieczeństwa, życzliwość, gotowość obrony i 
współczucie. Ponadto w sposobie odnoszenia się dziewczynki do Julianki dostrzegalne są 
również pierwiastki emocjonalne charakterystyczne dla relacji przyjacielskiej, a pośród nich: 
równoznaczny lub komplementarny typ i poziom wrażliwości, zbliżony sposób myślenia, 
definiowania świata oraz oceniania ludzi, a także podobny profil emocjonalny obu bohaterek. 
Zatem mimowolna bliskość obrońcy i chronionego, jaką dziewczynki prezentują w 
pewnym momencie, pojawia się jako rozwiązanie wątku okrutnika Jakuba i dziedzińcowego 
podrzutka. Przejawia się ona w szlachetnym postępowaniu Anki w tej kwestii. Jest ono tym 
bardziej godne podkreślenia, że ze strony otoczenia obrończynię Julianki mogą za to spotkać 
w najlepszym razie łajania i drwiny. Orzeszkowa jednak zaznacza tylko jego przyzwalającą 
obojętność: 
— Matulu! 
— No, a czego tam jeszcze! 
— Ja wszystką bieliznę brudną zbiorę i przy sienniku swoim położę, a jak ojciec 
przyjdzie, to ją na Juliankę zrzucę, żeby nie zobaczył. 
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Praczka mruknęła coś niewyraźnie, Anka chodziła po izbie zbierając i znosząc ku 
posłaniu swemu bieliznę, aby mieć ją w pogotowiu, gdy chwila niebezpieczeństwa nadejdzie — 
potem usnęli wszyscy. 
Jakub nie nadszedł tej nocy. Z rana dwie dziewczynki, które obok siebie noc przespały, 
obudziły się jednocześnie i usiadły na sienniku. […] Przy białym świetle dnia śnieżystego 
spojrzały na siebie i pocałowały się. (s. 46) 
W ten dość optymistyczny sposób Orzeszkowa rozwiązuje jedną z zagadek leżących u 
podstaw trudnych losów Julianki, która pewnej wyjątkowo mroźnej, zimowej nocy nie ma u 
kogo znaleźć schronienia. Odważa się więc zaryzykować ponowne spotkanie z bezwzględnym 
Jakubem, aby tylko zyskać odrobinę ciepła i miejsce do spania w mieszkaniu praczki337. 
Instynktownie czując duchową bliskość Anki, dziewczynka obdarowuje ją czymś, co 
mogło być wówczas uważane przez dzieci (szczególnie przez dziewczynki) za istny skarb. 
Odstępuje ona córce praczki kolorową wstążkę do włosów, jaką otrzymała od panny Janiny. 
Czyni to mimo drwin i obelg gromady. Ogromna radość dziewczynki z tak znacznego 
prezentu stanowi dla Julianki największą i jedyną nagrodę. Tymczasem – gdy chodzi o 
stosunki tytułowej bohaterki z dziećmi wyglądają one zupełnie inaczej. Dziedzińcowa znajda 
otrzymuje od nich bowiem komunikaty diametralnie różne od tych, jakie kieruje do niej 
siostra Antka: 
W gromadzie dzieci było kilku srogich jej nieprzyjaciół, i daremnie córka praczki, 
Anka, […] rozciągać nad nią chciała opiekę swoją, daremnie osłaniając ją sobą z 
rozpostartymi ramionami wołała, że ona chce bawić się z nią w konia i pozwala jej znosić 
kamienie i piasek na dom wspólnymi siłami wznoszony pod zrębem starej studni, brat jej, 
Antek, krzyczał z sił całych, że on nie myśli przepędzać czasu w towarzystwie podrzutka […]. 
Co do Anki, ta najbardziej przerażała się groźbą wiekuistego utracenia lalki-potwora, 
bo po matce i małym braciszku kochała ją najgoręcej na świecie. 
Julianka tedy traciła jedyną swą obronicielkę, która zasmucona trochę, oddalała się od 
niej, a wtedy dzieci inne otaczały ją ścisłym kołem, uderzały ją, szczypały i z przeraźliwą 
wrzawą śmiechów i słów obelżywych tak ją tłoczyły, że wyparta spośród nich — odchodziła 
ona samotnie w inną stronę podwórza. (s. 38) 
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Bolesne dla dziewczynki pod względem fizycznym, emocjonalnym i werbalnym 
postępowanie grupy rówieśniczej, do której pragnie należeć, spycha ją w obszar samotności 
pozbawionej codziennych, rozwijających zabaw dostępnych bez trudu dla synów i córek 
obojga rodziców. Pogłębiające się wyobcowanie z kolei powoduje, że Julianka rezygnuje z 
prób nawiązania kontaktu z dziećmi i ustępuje przed zwierzęcą, choć jeszcze tylko chłopięcą 
siłą Antka. Czyni to poniekąd na wzór Anki, która również musi ulec przewadze fizycznej 
brata i jego kolegów: 
Z czasem zaprzestała nawet całkiem prób bawienia się z dziećmi […], a nawet ile razy 
przebywała dziedziniec, obchodziła swawolną gromadę, jak mogła, najbardziej z daleka […]. 
Nie ochroniło ją to przecież od prześladowań. Antek i rówieśnicy jego, spostrzegłszy 
ją, biegli ku niej, udając, że chcą dopędzić ją i wybić. W zimie rzucali na nią gałki ze śniegu.  
Toteż […] przywykła chodzić, przesuwać się raczej tuż pod ścianami domostw, gdzie 
latem przysłaniały ją nieco gałęzie krzewów i wysokie chwasty, a w zimie gromadzące się tam 




W cyklu nowel Z różnych sfer Ewa Paczoska lapidarnie zakreśla granice męskiej 
społeczności Ongrodu. Oceniając rolę mężczyzn surowo i krytycznie, pisze: 
Mężczyźni w Ongrodzie, jak w większości utworów Orzeszkowej, pełni są pretensji do 
świata, nierealizowalnych marzeń, patologicznej słabości. Można by powiedzieć, że wspaniali, 
prawdziwi mężczyźni odeszli z tego świata - na zesłanie, emigrację; w śmierć, pozostały tylko 
„buble historii”338. 
Stąd też w mrokach ginie postać najważniejsza w wielobarwnej grupie męskich 
bohaterów noweli. Wprawdzie nadmienia się o niej wielokrotnie, ale autorka – w zamian 
obecności tego bohatera – dobitnie podkreśla jego dojmujący brak. Tożsamość ojca Julianki 
pozostaje bowiem aż do końca  zakryta przed oczyma czytelnika. Natomiast charakter 
smutnego synonimu ojcowskiego imienia przybiera powiedzonko zasłyszane od służącej, 
jakiego dziecko prędko zaczyna samodzielnie używać – Goń wiatr w polu! Inspiruje ono 
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wyobraźnię Julianki marzącej o posiadaniu rodzica do stworzenia sobie zastępczego 
fantazmatu: 
Od chwili, w której po raz pierwszy usłyszała słowa te, w wyobraźni jej powstał obraz 
szczególny. O polu nie miała pojęcia żadnego, ale wyobrażała sobie człowieka jakiegoś 
latającego w powietrzu po wielkim podwórzu. W dniach szczególniej silnych i zimnych 
wichrów obraz ten tak stawał przed jej oczami, że wpatrywała się przez godziny całe w 
szumiącą przestrzeń i myślała, że tuż, tuż latający człowiek stanie przy niej i weźmie ją w 
ramiona, tak jak to czynił często z dziećmi swymi tokarz, a nawet, w wyjątkowych chwilach 
trzeźwości i czułości, pijak kucharz. (s. 43) 
Ale ojcowski bohater noweli pozostaje jedynie w sferze wyobrażeniowej i nie pojawia 
się realnie na kartach utworu. Autorka dba jednak o życiowe prawdopodobieństwo 
opisywanych wydarzeń i relacji międzyludzkich, gdyż otoczenie dziewczynki nie jest w pełni 
pozbawione męskiego pierwiastka. 
W grupie męskich bohaterów Julianki przeważają postacie antypatyczne, złe, okrutne i 
ograniczone, ale w galerii owych swoistych antybohaterów pojawiają się także bardzo 
pozytywne wyjątki. Dzięki nim świat męski w utworze mimo wszystko nie jest nakreślony 
wyłącznie czarnymi barwami. I tak w utworze swą dobrocią wyróżnia się niedoszły muzyk-
pianista. Dziewczynka umila mu ostatnie dni suchotniczego, dogasającego życia. On w 
zamian wywdzięcza się jej życzliwą, nieoceniającą obecnością, rozweselającą grą, odrobiną 
jedzenia czy możliwością sporadycznego noclegu w jego skromnym mieszkaniu: 
Siadywał przy starym fortepianiku swym godzinami całymi i grał, czasem też próbował 
nucić, ale wnet kaszlać zaczynał, a tony wychodzące spod długich, kościstych jego palców 
stawały się tak cichymi, że przechodziły w zaledwie dosłyszalne brzęczenie. […] 
— I cóż powiesz? — zapytywał. 
Julianka nie miała znać nic do powiedzenia, bo, milcząc, chwytała nisko zwisające 
gałęzie lipy i z ich pomocą podniósłszy się nad ziemię, siadała na otwartym oknie. 
— Jak ptaszyna! — mówił muzyk uśmiechając się ciągle. I grać zaczynał dla ptaszyny. 
Nie grał wtedy nic smutnego, owszem, skoczne polki, wesołe, choć tęskne walce, a nawet 
eleganckie kontredanse tłumnymi tonami przepełniały izdebkę i ulatywały w dziedziniec. 
Julianka słuchała i czasem zaczynała przyśpiewywać w takt muzyki. Cienki głosik jej mieszał 
się z brzęczącymi dźwiękami fortepianiku. Muzyk zaczynał śmiać się. 
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— Śpiewaj! — wołał ochrypłym szeptem — śpiewaj! śpiewaj! 
Julianka śpiewała z coraz większym zapałem, aż głowę podnosiła i czarnymi oczami 
patrzała w górę na niebo błękitniejące zza gałęzi drzewa. (s. 40-41) 
Drugim z chlubnych wyjątków w zastępie męskich bohaterów utworu jest stary tokarz, 
gdyż odznacza się wielką poczciwością i wzorowo pełni rolę przykładnego ojca licznej 
rodziny. Można powiedzieć, że stanowi on przeciwieństwo Jakuba i może właśnie dlatego 
bohaterka instynktownie lgnie do jego domowego ogniska: 
Julianka […] bądź to w lecie przez liście stojących na oknie wazonów, bądź w zimie 
przez czystą, sporą szybę patrzała długo, długo w głąb mieszkania. Opierała czasem łokieć na 
wystającej desce ściany, a twarz na dłoni i z przechyloną nieco głową — patrzała. Nie było 
tam jednak widoków mogących zaciekawić ją lub zachwycić. Kręcącemu się kołu tokarni i 
obrazkom na ścianach przypatrzyła się była dawno i nie na nie wyłącznie patrzała; być może 
chyba, że spokój i czystość i skromny dostatek panujące w mieszkaniu tokarza dawały 
odpocznienie dziecięcym oczom jej, przyzwyczajonym do widoków nędzy, kłótni i smutku, i że 
nie zdając sobie sprawy z tego, co czuła, pragnęła ona jak najwięcej przedłużyć chwilę tego 
spoczynku. Jednak i inne myśli różne snuć się musiały wtedy w małej tej głowie, bo raz ozwała 
się głośno: 
— Ja bym chciała, żeby mię ten ptak wielki rzucił do pana tokarza i do pani tokarzowej 
zamiast pod bramę. (s. 42) 
W tym pełnym żalu westchnieniu osamotnionej dziewczynki kryje się bezmiar jej 
niespełnionych pragnień dotyczących posiadania własnego domu, rodziców i rodzeństwa. 
Wiąże się z nimi bowiem status społeczny, który ma charakter diametralnie różny od tego 
stygmatyzującego Juliankę – także i w grupie rówieśniczej. Jest on przecież przyczyną jej 
niejednokrotnych cierpień, ale też marzeń o potencjalnym lepszym życiu, gdyby ono wreszcie 
zaistniało. 
Beata Obsulewicz-Niewińska naświetla tło konfiguracji losów członków rodzin 
dysfunkcyjnych, a do ich grona należy przecież także i córka panny Janiny. Pisze zatem: 
Najmniejsza komórka społeczna, jaką jest rodzina, nie wywiązała się ze swych 
opiekuńczych funkcji względem „ludzi ulicy”. O przeszłości rodzinnej wspominają jedynie 
niektórzy […], ale, a to wiadomo z kontekstu fabularnego, z reguły ich domowe ognisko albo 
funkcjonowało krótko i słabo (Zefirek, Na werendzie), albo gwałtownie zagasło (Marta, Szara 
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dola), albo stanowiło łagodniejszą formę więzienia (Panna Florentyna). Są wreszcie ludzie 
pozbawieni rodziny (tu najczęściej chodzi o dzieci, np. Julianka, Sylwek)339. 
Oprócz wymienionych, jasnych postaci mężczyzn, z którymi Julianka może wiązać 
dobre wspomnienia, zastęp realnych, istniejących w tekście męskich postaci stanowią 
próżniacy, pijacy, biedacy i okrutni, już zdemoralizowani, prześladujący podrzutka mali 
chłopcy. Tych ostatnich uosabiać może Antek – najzacieklejszy wróg Julianki, któremu ona 
poprzysięga zemstę, chociaż z wprowadzeniem w czyn tego zamysłu zmaga się w tekście 
wielokrotnie. 
To właśnie zaciętość i skłonność do zapamiętania się w gniewie – pośród innych cech 
charakteru – autorka uwydatnia w profilu emocjonalnym dziewczynki: 
Chłopak wbiegł do mieszkania, a Julianka pozostała na miejscu, do którego ją 
przygnał. Stała nieruchomo i na ścianę oficynki patrzała. Nie płakała i od zimna już nie 
drżała. Gdyby ktokolwiek spojrzał teraz w te oczy dziecięce, suche i szeroko rozwarte, nie 
znalazłby w nich wyrazu boleści. Malowało się w nich tylko nadzwyczajne jakieś zdziwienie i 
błyskał także cichy, bo bezsilny gniew. (s. 26) 
Autorka akcentuje w opisie szczególny wyraz gniewu w oczach dziewczynki 
odpędzanej przez Antka od domu praczki. Położenie Julianki wydaje się tym bardziej nie do 
pozazdroszczenia, że jest ona jeszcze tak mała, a w bezwzględny sposób zostaje zaszczuta 
przez chłopaka jak zwierzę na polowaniu. Warto dodać, że pisarka wzbogaca sylwetkę 
charakterologiczną bohaterki o rys nieustannego (patologicznego już niemal) strachu, jaki 
zawsze towarzyszy prześladowanemu w odniesieniu do prześladowcy. Mając wyraźną 
przewagę nad swą ofiarą, ma on możność gnębienia jej poprzez odebranie resztek poczucia 
bezpieczeństwa i godności, a tak dzieje się przecież w relacji Julianki i Antka. 
Mimo wyjątkowo trudnej sytuacji egzystencjalnej dziecka Orzeszkowa wiele uwagi 
poświęca konsekwentnie wprowadzanym w czyn naukom starej Julianny, jakie mają na celu 
wpojenie Juliance imperatywu przebaczania i szanowania zakazu, jaki stanowi treść siódmego 
przykazania. Kreśląc kontekst tych autorskich poczynań, Beata Obsulewicz-Niewińska 
słusznie nadmienia: 
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[…] dla pisarzy tamtej epoki zachodził czytelny związek między niedostatkiem dóbr i 
sytuacją, gdy wbrew prawu Boskiemu i ludzkiemu się ten brak usuwa. Odbija się w nich społeczne 
przekonanie o podwyższonej skłonności do popełniania przestępstw wśród osób wyłączonych z 
powodu biedy z „normalnego” życia społecznego z jego konsumpcją, obywatelskim szacunkiem i 
moralnymi nakazami. Stara sędzina, bohaterka Julianki, swej podopiecznej przekazuje dwie 
mądrości, które w jednakowej mierze chronić ją mają przed „ostatecznym zmarnowaniem”. 
Pierwszą z nich jest prawo miłości nieprzyjaciół i nieodpłacania złem tym, od których doznaje 
krzywdy. Druga brzmi tak: 
„Siódme przykazanie boskie pamiętaj zawsze, jeżeli ci miłe szczęście ziemskie i 
zbawienie wieczne. Siódme przykazanie: „Nie kradnij!”. Jeżeli rozminiesz się kiedy z tym 
przykazaniem, pójdziesz do turmy i w piekle będziesz”340. 
Zatem zgodnie z pisarskim zamysłem - pewnego wieczoru gniewliwość Julianki 
wystawia na próbę mądra sędzina, stawiając na jednej szali chęć zemsty na Antku, a na 
drugiej kładąc ewentualne przebaczenie i możliwość pozostania na nocleg. Dziecięca 
bohaterka zostaje więc postawiona w sytuacji konieczności dokonania – niełatwego dla niej, 
choć z moralnego punktu widzenia oczywistego – wyboru. 
Czułością podarowaną dziecku stara sędzina sprawia, że chmury gniewu rozwiewają 
się na chwilę. Mimo tego Julianka okazuje się o wiele bardziej uparta i zawzięta niż jej matka. 
Chociaż słowa Julianny wydają się nader proste, jednak mają one w sobie wiele życiowej 
prawdy i akuratności.  
Sędzina uświadamia dziewczynce społeczne następstwa nienawiści jako uczucia oraz 
konsekwencje braku przebaczenia. Obserwując reakcję tytułowej bohaterki utworu na prośby 
staruszki, można sądzić, że w przyszłości jakikolwiek pozytywny efekt posianej przez nią 
nauki jest jednak wysoce wątpliwy, gdyż w Juliance zaciętość i upór wydają się wyraźnie 
górować nad skłonnością do łagodności, czułości i zdolnością przebaczania. 
Mimo że dziewczynce brak rodzicielskiej miłości, akceptacji i poczucia 
bezpieczeństwa, Orzeszkowa w zaskakujący sposób rozwiązuje kwestię dziecięcej zemsty. 
Pewnego wieczoru bowiem w swej wędrówce po pałacowym dziedzińcu natrafia ona na 
leżącego w błocie Antka, który pił wódkę z kolegami w sklepie Złotki i upił się do 
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nieprzytomności. Dziewczynka niespodziewanie zyskuje więc sposobność do wywarcia na 
nim swej złości, gniewu i fizycznego pomszczenia – na w tym momencie bezbronnym 
chłopaku – doznanych, uporczywych krzywd. 
Pisarka podsumowuje tę scenę poruszającym obrazem, który na długo zapada w 
pamięć: 
— No — rzekła — odpuszczę! może zobaczę jeszcze kiedy starą panią, to powiem jej: 
„Odpuściłam i nie wytłukłam Antka!” Ucieszy się! 
Schyliła nieco głowę, palec przytknęła do ust i długo myślała nad czymś, myślała... 
Potem z determinacją nagle powziętą rzekła: 
— Ot, jeszcze i pacierz za niego zmówię, żeby nawrócił się i matki nie gryzł... 
Uklękła, i dziwnie by widzieć było, jak w zmroku porzucone dziecko to klęczało nad 
dzieckiem pijanym i ze splecionymi rękami półgłosem mówiło: 
— Ojcze nasz, któryś jest w niebie, przyjdź królestwo Twoje!... (s. 48-49) 
Tę scenę dziecięcego przebaczenia uznać można za swoistą summę doświadczeń 
życiowych, jakie bohaterka wynosi ze świata kobiecego i przeciwstawia je tym, z którymi 
kojarzy jej się świat mężczyzn. Dziewczynka ma więc w pamięci nauki starej Julianny, która 
napominała ją, by – zgodnie ze słowami modlitwy – odpuszczać winowajcom mimo gniewu.  
Ponadto narrator zaznacza niezwykłość tego obrazu, dodając do swej wypowiedzi 
element oceny, przez co kreuje także aurę niesamowitości tego wydarzenia, mówiąc: [… i 
dziwnie by widzieć było […]. Polega ona na tym, że – w chwili decydującej o mentalnej 
przemianie Julianki – czytelnik ma możność przyglądania się krótkiej psychomachii i aktowi 
odpuszczenia win, poprzez który krzywdzone po wielokroć dziecko wspaniałomyślnie 
darowuje prześladowcy uporczywe szykana. 
Nie dość jednak na tym. Pałacowy podrzutek podczas modlitwy otwiera w sobie 
przestrzeń nie tylko na odpuszczenie win Antkowi, ale również na dobro innego człowieka, 
czyli matki nieposłusznego chłopca – praczki. Dla niej dziecko pragnie bowiem wewnętrznej 
przemiany i poprawy w postępowaniu syna. 
Natomiast swoistą kulminację terminowania tytułowej bohaterki w szkole 
przebaczania stanowić może chwila, gdy panna Janina wypowiada ważne dla dziewczynki 
słowa. Julianka dowiaduje się wówczas, że uboga nauczycielka jest jej matką. Będąc wciąż 
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dzieckiem z pozoru niczyim, trudno jej to pojąć. Przede wszystkim nie potrafi jednak 
zrozumieć tego, że obok matki nie ma jej ojca: 
Po chwili milczenia, wśród której słychać było tylko ciężki oddech kobiecej piersi, głos 
dziecinny zapytał: 
— A gdzie jest moja matka? 
Coś jakby stłumione szybko łkanie było na pytanie to pierwszą odpowiedzią. Potem 
kobieta półgłosem, zwolna bardzo mówić zaczęła: 
— Matka twoja jest w jednym kraju takim, gdzie wieczna panuje ciemność... […] Kraj 
to ciemny taki, jak najciemniejsza noc... […] mieszka tam ciągle, a z nią razem mieszka żal i 
wstyd, strach i bieda... 
Dziecku na płacz się zbierało. 
— A dlaczego... […] moja matka do tego ciemnego, strasznego kraju poszła? 
Po chwili milczenia kobieta ponuro i z dziwnym, obłąkanym jakby uśmiechem w głosie 
szepnęła: 
— Dlatego że bardzo kochała! Milczały chwilę obie. 
— Pani! […] a gdzie mój ojciec? 
Głowa kobiety pochyliła się nisko. 
— Wielki Boże! — zaszeptała gwałtownie. Potem miękko, rzewnie jakoś wymówiła: 
— Niech Bóg mu przebaczy! 
— Przebacz mu! — mówiła dalej przykładając twarz swą ku twarzy dziecka — i matce 
swej, o! matce swej nade wszystko — przebacz! (s. 72-73) 
Zatem w dziedzictwie – od panny Janiny – dziewczynka otrzymuje fragmentaryczną i 
niejasną wiedzę o własnych początkach, która jednak nie może być dla niej ani duchowym 
oparciem, ani nadzieją na lepszą przyszłość. Może natomiast stanowić jedynie zarzewie 
niepokoju, wątpliwości i zadawania pytań, na które bezustannie będzie brakowało jej 
odpowiedzi.  
Nauczycielka bowiem nie mówi wprost, że jest matką dziedzińcowej znajdy, ale 
jedynie w formie bardzo ogólnej (trzecioosobowej) peryfrazy ma odwagę opowiedzieć 
dziewczynce o matczynym smutku, cierpieniu, żalu i samotności. Tego rodzaju emocje jest w 
stanie wyrażać wyłącznie, używając omownej metafory mrocznego kraju i personifikując 
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odczuwane przez siebie wrażenia. Dzięki temu może się wydawać, że to nie ona, lecz ktoś z 
zewnątrz jest podmiotem tego wyznania i że to nie jej córką jest Julianka.  
Bohaterka obrazka dowiaduje się więc także i o tym, że jej egzystencja, choć 
obarczona brzemieniem połowicznej wiedzy o sobie – tak przecież trudna i upokarzająca, 
stanowiła owoc wielkiej miłości, jaką jej matka swego czasu obdarzyła jakiegoś mężczyznę. 
Orzeszkowa nie poprzestaje jednak na literackim uwidocznieniu miary tego przywiązania 
poprzez metaforyczne odniesienie do mrocznej krainy bliskiej czeluściom piekielnym, z 
których uciec można jedynie drogą szaleństwa lub samobójstwa.  
Wskazuje natomiast jeszcze jedną właściwość tego silnego uczucia, a mianowicie to, 
że miłość niemogąca się spełnić we wspólnym, codziennym pożyciu (czyli w tym wypadku 
emocjonalna więź panny Janiny z ojcem Julianki) istnieje tylko po to, aby zadawać ból temu, 
kto beznadziejnie kocha, lecz bynajmniej nie po to, aby nieść mu jakąkolwiek pociechę. 
Dzięki temu, że Orzeszkowa w tym fragmencie znalazła miejsce dla tej znaczącej wzmianki, 
postać panny Janiny oraz (przede wszystkim) żywione przez nią uczucia zyskują interesujący 
aspekt. 
Mimo że opowieść matki Julianki o mrocznym kraju przynależnym do tego rodzaju 
uczucia niemogącego liczyć na męską wzajemność, wzbudza w dziewczynce odruch 
współczucia, sprzed jej oczu nie usuwa jednak podstawowego pytania – gdzie jest mój ojciec. 
Co ciekawe, emocjonalne wyznanie nauczycielki nie rozjaśnia zakrytego przed oczyma 
czytelnika zasobu dziwacznych motywacji, jakimi kieruje się panna Janina, broniąc się 
uparcie przeciwko wyjawieniu ojcu tajemnicy istnienia dziewczynki i zwróceniu się do niego 
o – oczywistą, wydawałoby się, w takiej sytuacji – materialną pomoc. 
Matka, podświadomie wzbudzając w córce współczucie, niejako dąży do 
usprawiedliwienia przed nią swego niskiego postępowania– porzucenia dziecka i skazania go 
na tak ciężki, samotny los.  
Oprócz tego bohaterka próbuje umotywować subiektywną heroiczność swego wyboru 
poprzez sam fakt pozostania przy życiu w sytuacji istnienia dwojakiego – obarczającego ją 
ponad miarę ciężaru: raniącej kobietę bezustannie jednostronnej miłości oraz istnienia (nigdzie 
w tekście w taki sposób nienazwanej) nieślubnej córki bez fizycznie obecnego ojca. Zabieg 




Ale rozbudzeniem w dziewczynce wyłącznie oddźwięku współodczuwania matka nie 
kończy trudnej rozmowy. Autorka w taki sposób kreuje kluczowy dla utworu dialog panny 
Janiny z córką, aby jego zakończenie stanowiła prośba zanoszona przez zbolałą kobietę do 
Julianki o – mające mieć miejsce w nieokreślonej przyszłości – przebaczenie nieznanemu 
ojcu, ale i o wybaczenie matce, mimo że skrzywdziła swe niewinne dziecko porzuceniem i 
skazaniem na tułaczkę. 
Jakkolwiek prośba krótkotrwałej opiekunki wzrusza dziewczynkę, jej sieroca, życiowa 
droga na tej istotnej rozmowie bynajmniej się nie kończy. Kwestia hipotetycznego 
przebaczenia wyrodnym rodzicom lub jego braku pozostaje więc nierozstrzygnięta, bo karta 
losów dziewczynki jeszcze raz przemienia się na nowo. Panna Janina odchodzi bowiem z 
mieszkania w zrujnowanym pałacu, a towarzyszką dziecięcej doli i niedoli, czyniąc to aż do 
swej śmierci, ponownie staje się stara, niewidoma sędzina. 
 
Rosnę i widzę 
 
W opowiadaniu pisarka przygląda się fizycznemu, emocjonalnemu i intelektualnemu 
rozwojowi Julianki. W początkowych partiach utworu mamy więc do czynienia ze swoistą 
analizą oddziecięcego poznania, które – z uwagi na niemowlęcy wiek tytułowej bohaterki – 
początkowo ma charakter stricte wzrokowy. 
Maria Żmigrodzka – wydawałoby się nieco ironicznie – dookreśla gatunkową 
przynależność utworu Orzeszkowej, eksponując zaobserwowaną w utworze nadmierną 
tendencję do obrazkowości. Stąd też badaczka pisze: 
Jednakże ani programowy biografizm, ani szeroki zakres czasu fabularnego 
opowiadania nie zerwały wszystkich więzi utworu ze strukturą obrazka. Zadecydowała o tym 
przewaga obserwacji „zewnętrznej” jak i szczególne wyeksponowanie opisu. Historia Julianki 
jest swoistą „historią w obrazkach”. 
Opowiadanie otwiera parustronicowy opis otoczenia, w którym wzrastało porzucone 
dziecko, ale narrator bynajmniej nie poprzestaje na obszernych informacjach wstępnych i 
wielokrotnie w toku opowiadania powraca jeszcze do pejzażu dzieciństwa bohaterki341. 
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Rzeczywiście uwaga narratora skupia się na pejzażu oddziecięcych eksploracji, ale nie 
sposób się zgodzić ze stwierdzeniem, że Julianka stanowi historię w obrazkach. Gdyby tak 
było w istocie, trudności nastręczałoby wskazanie opisów emocji dziecka czy ludzkich 
zachowań. Jednak deskrypcjom obecnym w utworze nie brak dynamiki, umiejętnego 
stopniowania napięcia oraz operowania dźwiękiem. 
Ponadto według mnie pisarka wprawdzie nie poświęca wyjątkowo wiele miejsca sferze 
wrażeń wizualnych, jednak dwa ze znaczących obrazów w opowieści o epistemologicznych 
przygodach dziewczynki zostają obdarzone szczególną uwagą narratora. 
Obydwa mają za przestrzenne tło i za determinantę ubogą izbę, w której mieszka z 
kilkorgiem dzieci praczka – żona Jakuba. Julianka zostaje przez nią przygarnięta jakby mimo 
woli, dzięki czemu to tutaj rozpocznie ona pierwsze obserwacje trudów, bólu, ale i 
specyficznych atrakcji ludzkiego życia. 
Warto podkreślić, że to właśnie opis pierwszych wrażeń wzrokowych Orzeszkowa 
wykorzystuje do obserwacji miejsca pobytu dziecka:  
Gdyby ktokolwiek bywał wtedy w izbie owej, dostrzegłby jeszcze małe dziecię, 
wpółnagie, bo grubą, bardzo krótką koszulą okryte, siedzące w kątku izby za stojącą tam 
wielką, rozstrzępioną miotłą. Suche i kolczate gałęzie miotły za każdym poruszeniem się 
dziecka strzępiły mu gęste włosy […]. (s. 15) 
Autorka – dzięki umiejętnej kreacji opisu ulubionego, niejako przypisanego 
dziedzińcowej znajdzie miejsca – może przedstawić jego związane z poznaniem zalety, 
których, jak wynika z treści utworu, jest rzeczywiście wiele. Ponieważ dziewczynka 
ulokowała się w kącie, ma możność widzenia całej izby, a co za tym idzie – dostrzegania 
wszystkiego, co się tam dzieje. Ów kąt sprawia wrażenie przytulnego i stosunkowo 
bezpiecznego. Jednak i tę ostoję dziecięca bohaterka, schwycona przez Jakuba nie 
przymierzając jak szczenię i ciśnięta na podwórze – będzie musiała opuścić. 
I tak – siedząc w nieczułych objęciach dwóch zbiegających się ścian, Julianka co dnia 
widzi te same obrazy. Poznaje więc świat kobiecej pracy ponad siły, patrzy na zmęczenie 
praczki, spogląda na oparzenia spowodowane nieuwagą w zajęciu oraz zauważa jego efekty – 
śnieżnobiałe stosy czystej bielizny ułożone przez żonę Jakuba oraz krople rozpryskującej się 
wody zabarwionej brudnymi mydlinami ronione wokół balii. 
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Instynktownie szukając schronienia, dziewczynka, gdy leży na podłodze, w kącie, 
kryje się za rozwichrzoną miotłą, tym samym odgradzając się dodatkowo od otwartej części 
izby. Dzięki temu może obserwować wszystko wokół, sama prawie nie będąc widziana. Ten 
najzwyczajniejszy, bezduszny przedmiot przynosi swą obecnością także głębsze, 
metaforyczne znaczenie. 
Nie da się bowiem zaprzeczyć, że spojrzenia na codzienność ułomnego życia rodziny, 
jakie rzuca dziecko spomiędzy postrzępionych, wijących się niesfornie witek, czy też trwożne 
wyglądanie zza miotły w poszukiwaniu interesujących doznań, stanowić mogą syntetyczną 
reprezentację fragmentarycznej, jeśli kiedyś scalonej – to tylko na mgnienie – tożsamości 
Julianki, a ponadto jej społecznej egzystencji. 
Zatem obraz świata dostrzegany przez dziecko w ten sposób może symbolizować 
podrzędną pozycję pogardzanej przez społeczeństwo znajdy. W związku z tym można 
przypuszczać, że nigdy nie będzie on pozbawionym skaz, wizualnym odwzorowaniem 
rzeczywistości, podobnie jak specyficzny defekt sprawia, że proces postrzegania nie będzie 
pozbawiony zniekształceń w odbiorze wzrokowym, od jakich również nie będzie wolny 
wewnętrzny profil niedorosłej bohaterki. Można więc sądzić, że to tutaj bierze początek 
nietypowy stosunek Julianki do ludzi i otoczenia.  
Trudno w tym miejscu nie przywołać literackiej paraleli, której clou stanowi pewna 
analogia odnosząca się do roli metafor dotyczących zawikłanych losów Julianki i Stanisława 
Wokulskiego. Jego mozolne wydobywanie się z piwnicznych czeluści w początkowych 
partiach Lalki oraz wyjątkowy trud, z jakim udaje mu się to osiągnąć, stanowić mogą metaforę 
bolesnych, tak niejednoznacznych kolei losu. Julianka natomiast także – do pewnego 
momentu – tkwi za przysłaniającą ją miotłą, ale autorski zamysł każe jej porzucić statyczną 
rzeczywistość i wkroczyć, mimo niepewności, w całkowicie nowe, nieznane i z gruntu 
nieoswojone realia. 
Wiodąc tę analogię dalej, można zatem stwierdzić, że Prusowski bohater w powieści 
rozpoczyna odmienione życie po wychynięciu na świat z mroków piwnicy w winiarni 
Hopfera. Podobnie tytułowa bohaterka w miejskim obrazku – brutalnie wyrzucona zza kiści 
miotły przysłaniającej jej w pewnym zakresie widok na niełatwą rzeczywistość – nagle staje 
twarzą w twarz z ciężarem własnego, niewesołego żywota.  
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Oprócz tego zbieżność znaczeniowa opisanej wyżej metaforyki powoduje również 
dalsze konsekwencje zbliżające obydwa teksty. Łatwo więc wymienić inne podobieństwa w 
odmiennych obszarach literackiej rzeczywistości Lalki i Julianki, choć dwoje bohaterów dzieli 
niemal wszystko: poczynając od wieku, przez status społeczny, stan posiadania, aż po zasób 
wiedzy i krąg zaznanych doświadczeń, a na braku lub rozmaitości miejsc pobytu kończąc. 
Oboje bywają wyśmiewani i stają się obiektem drwin osób uznawanych za znaczne w 
każdej ze zbiorowości. Przyczyną nieprzychylnych ocen bywa ich wygląd, który dostrzegalnie 
różni się od tego, jaki społeczność uważa za dobry, przyzwoity, czy choćby neutralny. Co 
godne podkreślenia – charakterystyczna czy wyróżniająca ich w pewien sposób zewnętrzność 
zdradza ich tajemnice, których treść oboje pragnęliby ukryć lub najlepiej – wymazać ze swych 
biografii. Wokulskiego nęka zatem niearystokratyczne pochodzenie i piętno zesłańca. Juliankę 
z kolei dręczy doskwierająca jej na każdym kroku bieda i (jak się okazuje niezmienny) status 
dziecka podrzuconego obcym, niechcianego, więc także niekochanego. 
Poza tym niejednokrotnie spotykają się z raniącym głęboko ludzkim niezrozumieniem. 
W odniesieniu do obojga bohaterów jego przyczyna wydaje się zbieżna. Wytrwały wielbiciel 
Izabeli Łęckiej, i pałacowe dziecko niczyje posiadają więc swe odmienne od pospolitych, 
wewnętrzne światy oraz osobne ścieżki, którymi oprócz nich rzadko podąża ktokolwiek. 
Ponadto odznaczają się oni pewną zmiennością (obok niezwykłego uporu), które to cechy 
charakteru da się przypisać do grupy tych najistotniejszych. Oboje dręczy również uporczywa 
samotność, mimo że nie egzystują na pustkowiu, lecz w konkretnej, ludzkiej społeczności. 
Ponadto cechuje ich skłonność do – choćby krótkotrwałej – egzaltacji. Nie jest im także obce 
doświadczenie nagłej zmiany życiowego położenia.  
Tymczasem zasadnicza wydaje się analogia nieco bardziej ogólna – Wokulski i 
Julianka to bohaterowie, którzy zmagają się z jakimś brakiem lub jego poczuciem. Wiąże się z 
tym wspólne dla obojga, niemogące się spełnić pragnienie, którego przedmiot w toku akcji ani 
nie jest, ani bynajmniej nie staje się bardziej dostępny.  
Poza tym generalna właściwość, jaka łączy oboje bohaterów, odnosi się do paralelnych 
rysów charakterologicznych, postaw, odczuć i sytuacji. Fabularne drogi wiodą oboje ku 
poznaniu esencji rzeczywistości w swej przerażającej postaci – odartej z marzeń, które w 
zetknięciu z nią prędko pierzchają. Zwodzą one oboje na manowce mrzonek o istnieniu (lub o 
możliwości zaistnienia) niestety i nieodwołalnie dla nich niedosiężnej – życiowej idylli.  
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Wróćmy jednak do Julianki. Narrator, skrzętnie rejestrując proces dojrzewania 
bohaterki, wskazuje jego kolejne etapy: 
Niekiedy blask ognia dosięgał kątka, w którym siedziała dziewczyna i złocił twarz jej 
śniadą i powierzchnię czarnych oczów, wtedy wyglądała ona zza rózeg miotły wesoło i 
figlarnie, lecz gdy przygasały płomienie, kryła się w mroku i tylko widać było dwie nóżki nagie 
i chude, nieruchomo wyciągnięte na chropowatej desce podłogi. (s. 15) 
Pierwszym z żywiołów, którego poznawczej fascynacji ulega dziewczynka, jest 
ogień342. To on pozwala jej spostrzegać swą migotliwość, jaka wpływa na obraz lub nastrój 
otoczenia. Ma on także wpływ na barwy dziecięcych emocji: 
[…] ono [dziecko – AW] spoglądało […] na wijące się płomienie ogniska, na iskry z 
nich tryskające, na wyjmowane z ognia duszki żelazek tak rozpalone, że iskrzące się 
szkarłatem i złotem […]. 
Kiedy ogień palił się szeroko i złoto, z trzaskiem wesołym, dziecię uśmiechało się 
spokojnie i nieruchomo; gdy rój iskier tryskał zeń w górę, a grad rozżarzonych węgli 
wylatywał z komina, padając aż na środek izby, śmiało się ono cichym, lecz długim i 
nieutulonym śmiechem. (s. 15) 
Uderzający jest fakt, że w opisie pierwszych wrażeń poznawczych Julianki 
wyeksponowany zostaje jej beztroski śmiech, a Orzeszkowa nie wspomina wówczas wcale o 
płaczu. Ów ujmujący, dziecięcy śmiech towarzyszy Juliance również potem – gdy biegnie ze 
starego pałacu ku bawiącym się dzieciom, chcąc do nich dołączyć. Jawna wrogość i agresja 
rówieśniczej gromady sprawiają, że najpierw przestaje się śmiać, a wreszcie rezygnuje z 
podejmowania prób ułaskawienia bezwzględnej, dziedzińcowej zbiorowości. Podobnie dzieje 
się z półświadomym śmiechem dziewczynki zajmującej swój kąt odgrodzony od pokoju 
miotłą. Musi on szybko umilknąć, gdy tylko spostrzega ją tam ojciec rodziny. To przecież 
wtedy chwyta ją bezlitosna ręka Jakuba i wyrzuca za drzwi, w trawę. 
To przełomowe wydarzenie w krótkiej dotąd egzystencji tytułowej bohaterki obrazka 
poprzedza jednak innego rodzaju, lecz równie znaczące przeżycie. Mimo że wiąże się ono 
także z poznaniem wzrokowym, w deskrypcji obrazu postrzeganego przez Juliankę autorka 
umożliwia odbiorcy wniknięcie w obręb świata dziecięcych, silnych, ale bezładnych odczuć. 
Pisze bowiem: 
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 Zob. B. Prus, Przygoda Stasia, [w:] tegoż, Nowele, t. 2, Warszawa 1954, s. 51. 
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W kilka chwil potem wielki hałas podnosił się w izbie. Był to gruby krzyk męskiego 
głosu, a wtórował mu piskliwy, ostry, zanoszący się wrzask kobiecy, zrazu pojedynczo, potem z 
towarzyszeniem pisków, jęków i szlochań dziecięcych. 
Julianka budziła się nagle i wnet zaczynała drżeć na całym ciele. Szeroko rozwartymi 
od trwogi oczami patrzała jednak przed siebie poprzez suche gałęzie przysłaniającej ją miotły. 
Wtedy przy mętnym oświetleniu łojówki widywała wysokiego, barczystego mężczyznę 
podnoszącego pięść i opuszczającego ją na plecy kobiety, która wydobywała z piersi swej 
przeraźliwą gamę krzyków i rzucała gwałtownie ramionami usiłując ciosami odpłacić za 
ciosy; widywała, jak ogromna ręka męska chwytała splątany warkocz kobiecy i dopóty w dół 
go ciągnęła, dopóki kobieta nie runęła na ziemię, wijąc się u stóp mężczyzny z wściekłości i 
bólu; jak starszy chłopak broniąc matki rzucał się na ciało jej pod stopy ojcowskie i 
podnosząc twarz swą zuchwałą a rozżarzoną, ciskał ku ojcu z iskrzących się oczu nienawistne 
spojrzenia; jak młodsze dzieci z trwogi wielkiej spadały z matczynego łóżka na ziemię, drżały i 
szlochały […] i odchodził aż drżały wątłe ściany izby, a kobieta po odejściu jego […] siadała 
na ziemi i z twarzą ukrytą w czerwone dłonie płakała głośno zrazu, a potem tak cicho, że 
można było prawie słyszeć, jak łzy jej strumieniem wielkim spływały na podartą spódnicę 
okrywającą drżące jej kolana. 
Na wszystko to spoglądało, wszystkiego tego słuchało dziecię siedzące w 
najciemniejszym kątku […]. (s. 17-18) 
Przygarnięta przez praczkę Julianka mimowolnie staje się więc niemym świadkiem 
rozgrywającego się po wielokroć rodzinnego dramatu. Chociaż sama nie jest bita, widzi 
ogromne cierpienie matki i jej dzieci, które wzbudza w niej strach. Wiele mówi tu poruszający 
gest bohaterki, jakim – nie mając się do kogo przytulić – przypada do miotlanej wiązki 
suchych gałązek. 
Z pewnością obraz dzieci spadających z łóżka w wielkiej obawie przed ojcem-pijakiem 
oraz migotliwa od wątłego blasku lampki wizja z gruntu poczciwej kobiety dręczonej przez 
wyzyskującego ją i katującego męża odcisnęły w pamięci podrzutka ślad niemożliwy do 
wywabienia. Orzeszkowa prezentuje widziane przez dziecko obrazy o takiej proweniencji i 
treści, jakich jeszcze nie może ono pojąć w pełni, lecz rejestruje je już w rozwijającej się 
pamięci. Jak zauważa autorka, widząc, mimo że jeszcze nie rozumiejąc, Julianka odczuwa już 
ból, strach, potrzebę bezpieczeństwa i miłości. 
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Co ciekawe, tego typu bolesne, zapamiętane doświadczenie nie determinuje ogólnego 
stosunku dziewczynki do mężczyzn w przyszłości. Można nawet zaryzykować stwierdzenie, 
że w utworze dzieje się wręcz przeciwnie – gdyż nie stroni ona wszak od przyjaznej relacji z 
chorym pianistą i stać ją także na życzliwość wobec starego tokarza. Ponadto te trudne do 
zapomnienia obrazy nie są również zdolne wyrugować tak silnego pragnienia posiadania przez 
dziecko ojca, który dawałby mu, obok czułości, stałą świadomość bezpieczeństwa. 
Jakkolwiek Julianka (inaczej niż Prusowski, siedmioletni Antek) nie uczestniczy w roli 
małego widza w smutnym, heroicznym widowisku nienazwanym wprost w Omyłce, jej 
udziałem stają się wspomniane już sceny męskiego okrucieństwa. Można domniemywać, że 
tego rodzaju wspomnienia mogą stanowić dodatkowe brzemię jej paradoksalnego, tak 
bolesnego istnienia. 
Trudno nie zgodzić się z interesującym spojrzeniem na kompetencje narratora i 
bohaterki w odniesieniu do zdolności postrzegania świata w utworze, jakie prezentuje Maria 
Żmigrodzka, gdy mówi: 
Środowisko prezentowane jest ze względu na sprawę Julianki, ale rzadko widziane jej 
oczyma. Wyjątkowo też i na krótko - np. w epizodzie obrazującym wrażenia jej wczesnego 
dzieciństwa spędzonego w izbie praczki - narrator zdaje się interesować odrębnością 
dziecięcego widzenia i odczuwania świata. Postać bohaterki jest swoistym „reflektorem” 
oświetlającym sprawy mieszkańców rudery, choć nie stanowi „centrum narracji” utworu. 
Niemniej jej postrzeganie świata jest zazwyczaj tylko pierwszym impulsem opisu, 
konstruowanego z punktu widzenia narratora, ujawniającego horyzont jego wrażliwości i 
zainteresowań343. 
 
Czuję – pamiętam 
 
W noweli kilkakrotnie pojawia się autorska ocena fizycznej i psychicznej kondycji 
dziewczynki. Orzeszkowa widzi więc proces dorastania Julianki wieloaspektowo, bowiem 
obok obrazów, jakim uważnie przygląda się maleńkie jeszcze dziecko, akcentuje momenty 
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 M. Żmigrodzka, dz. cyt., s. 98. 
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Starania autorki pozwalają czytelnikowi podążać śladami rodzącej się w tytułowej 
bohaterce podmiotowej tożsamości, której filarami stają się przejawy żywej, dziecięcej 
pamięci oraz świadectwa nierozerwalnie z nią związanych uczuć 345 . Pisarka daje także 
odbiorcy sposobność do obserwowania motywacji ujawniania się w dziewczynce określonych, 
specyficznych emocji, jakimi odpowiada ona na postępowanie otaczających ją ludzi.  
Jedno z tego rodzaju znaczących miejsc w tekście stanowi odnarratorska diagnoza 
kończąca opis sceny odpuszczenia win pijanemu Antkowi przez Juliankę: 
W porze owej Julianka miała już lat siedem, ale małą była na wiek swój; powoli rosła. 
Rosły tylko szybko bardzo włosy jej, kruczej czarności, i wiły się w tysiączne pierścienie ze 
wszech stron ocieniając malutką, chudą jej twarz z bladymi usty i ogromnymi oczami, 
czarnymi jak węgle. Miewała już ona wtedy na sobie stare spódniczki, długie do ziemi prawie, 
nie osłaniające jednak stóp nagich i wiecznie pokaleczonych, i kaftaniki luźne, strasznie stare i 
spłowiałe, które rozchylając się z przodu, ukazywały podartą koszulę. Wyglądała brudno i 
nędznie, ale ogromne włosy jej i prześliczne oczy patrzące na świat z wyrazem szczególnego w 
tym wieku zamyślenia zwracały na nią często uwagę ludzi, którzy jej nie znali. (s. 49) 
Wzrost niższy od innych dzieci w tym wieku oraz zaniedbany wygląd bohaterki 
niejako odpowiadają jej pozycji w miejskiej społeczności. Status ten nadaje jej miano dziecka 
porzuconego – wszystkich (i niczyjego), które – na podobieństwo zbędnego, kłopotliwego 
przedmiotu – przemyka z jednych obcych rąk do kolejnych. Odciskają one na jej młodym 
ciele czy to piętno ulotnej czułości, czy to obelgę lub razy. A wszystko to przechowuje 
dziecięca pamięć, która każe dziewczynce nie zapomnieć o wyrządzonej krzywdzie, ale także 
o podarowanych jej dobru i miłości. Julianka, mimo że jest doświadczona przez los, ma w 
sobie naturalną skłonność do refleksji. Tym niemniej w fizjonomii dziedzińcowego podrzutka 
uderza jeszcze jedna, charakterystyczna, trudno uchwytna właściwość.  
Można przypuszczać, że narrator, znając urzędnicze pochodzenie matki dziewczynki i 
wysuwając niejasne domniemania względem wysokiego urodzenia jej ojca, właśnie z tego 
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 Por. H. Bergson, O rozpoznawaniu obrazów – pamięć i mózg, [w:] tegoż, Materia i pamięć. O stosunku ciała 
do ducha, przeł. Wł. Filewicz, Kraków 2011, s. 76-127. 
345
 Zob. A. Dygasiński, Psychologia pedagogiczna, [w:] tegoż, Pisma pedagogiczne, wstęp i oprac. W. Danek, 
Wrocław 1956, s. 44. 
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powodu umie dostrzec delikatność rysów twarzy czy niezwykłość jej wyrazu, a zwłaszcza – 
potrafi uwydatnić odmienność sposobu bycia Julianki od gromady pałacowych biedaków. 
Nietypowe piętno duchowej wyższości dostrzeżone w dziewczynce wydaje się 
narratorowi na tyle ważne, że próbuje on dociec przyczyn jego zaistnienia. Oczywiście żadna 
z proponowanych hipotez nie zostanie w ramach tekstu utworu w jakikolwiek sposób 
zweryfikowana, ale w zamian za to zauważalna odmienność odzwierciedlona w wyglądzie i 
zachowaniu Julianki zostanie podkreślona wyjątkowo mocno. 
Orzeszkowa dwukrotnie ukazuje nietuzinkową uczuciowość obok specyfiki wiernej 
pamięci Julianki. Pamięć ta każe jej bowiem nie zapomnieć o doświadczeniach 
emocjonalnych, jakie były jej udziałem, a których przyczynę stanowili inni ludzie. Bez 
mądrych, dojrzałych wskazówek sędziny Julianny, tendencja ta przerodziłaby się zapewne w 
uporczywą pamiętliwość, która z kolei mogłaby zawieść bohaterkę na bezdroże rozgoryczenia 
i przedwczesnego zgorzknienia.  
Natomiast wroga relacja między Julianką a Antkiem, gdyby nie została zakończona 
niewymuszonym przebaczeniem oczyszczającym z negatywnych emocji, mogłaby stanowić w 
tym niekorzystnym przekształceniu dziecięcej pamięci pierwszy, decydujący etap. Szczęśliwie 
stało się jednak inaczej. 
Wydaje się, że – pośród wielu możliwych przyczyn – to subtelność duchowa Julianki 
stanowi zasadniczy powód jej wyjątkowej wrażliwości i umiejętności zapamiętywania. Istotny 
jest także znacznie głębszy od dzieci w jej wieku poziom odczuwania smutku oraz (co 
zapewne bliższe prawdzie) osobliwa tendencja do popadania w stany bliskie jego apogeum – 
rozpaczy. Niepohamowany wybuch żalu i bólu, który dziewczynka oblewa morzem łez, 
towarzyszy bowiem dwóm tragicznym – w wymiarze jej małoletniej egzystencji – 
wydarzeniom, czy raczej – rozstaniom bez należytego pożegnania, albo adekwatniej – po 
prostu aktom porzucenia pałacowego podrzutka. 
Co ciekawe, jako bohaterka znacząca w obu sytuacjach pojawia się żydowska 
sklepikarka Złotka. W utworze pełni ona rolę miejscowego autorytetu czy niejednokrotnie – 
powierniczki dziedzińcowych mieszkańców. Ewa Paczoska, hiperbolizując jej znaczenie w 
utworze oraz odnosząc je również do brutalnie wyjałowionej z polskości, niemal pustynnej 
przestrzeni Grodna, stwierdza: 
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Nic więc dziwnego, że w Ongrodzie właśnie pojawia się postać Mojry przędącej nić 
życia, postać starej Żydówki Złotki, która wprawia w ruch koło wiecznego powrotu. 
Grodzieńska Parka ma swój mały sklepik w starym spichrzu obok zmurszałych 
pamiątek przeszłości346. 
Dlatego Orzeszkowa właśnie słowom należącym do niej pozwala wybrzmieć w formie 
swoistej oceny i świadectwa nadzwyczajnych, nader irracjonalnych reakcji dziecięcej 
bohaterki. 
Toteż Julianka, szukając pewnego wieczoru swej opiekunki – sędziny – przychodzi do 
Złotki wiedzącej zwykle wszystko najlepiej na pałacowym dziedzińcu i prosi ją o wieści na 
temat niewidomej staruszki: 
— Gdzie moja pani? — zapytało dziecię. […] 
— Twoja pani? — powtórzyła — a kto ją wie, gdzie ona być może! Ot, wzięła w rękę 
kij i do miasta poszła... Czy ona z tobą nie pożegnała się? 
Dziecko nie odpowiedziało. Po chwili dopiero zapytało: 
— Czy ona tu nie powróci? 
— A czego ona ma tu powracać? — odparła Złotka — nie płaciła za kwaterę, to i 
kazali jej wynieść się...[…] 
[…] przerwał jej krzyk rozlegający się na progu. Dziewczynka, nieruchoma dotąd, 
zatopiła obie ręce w gęstwinie swych włosów, targała je i przeraźliwie krzycząc, płakała 
ogromnym strumieniem łez... Daremnie Złotka dobrotliwie uspokoić ją chciała głaskaniem i 
obwarzankiem. Odepchnęła gładzącą ją dłoń, cisnęła o ziemię obwarzanek i pobiegła w 
ciemny, wielki dziedziniec, gdzie długo jeszcze w noc słychać było przycichające stopniowo 
łkania jej i krzyki. (s. 35-36) 
Mądra Żydówka nie ukrywa przed dzieckiem prawdy o odejściu Julianny, ale w trakcie 
po raz pierwszy w pełni świadomego zetknięcia się dziewczynki z poczuciem 
niepowetowanej, mentalnej straty daje się dostrzec impulsywność jej reakcji płynących z 
serca. Narrator podkreśla również jej przejmujące osamotnienie w sytuacji cierpienia istoty 
porzuconej przez kogoś, do kogo zdążyła się już przywiązać. William James dodaje do tej 
niewesołej diagnozy niezwykle trafną konstatację: 
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Pamięć wymaga czegoś więcej, aniżeli tylko datowania faktu w przeszłości. Trzeba go 
datować w swojej przeszłości. Innymi słowy muszę myśleć, że go bezpośrednio doświadczyłem. 
Musi on mieć to „ciepło i bliskość”, o których tak często mówiliśmy w rozdziale poświęconym 
„ja”, jako o cechach wszelkich doświadczeń uznawanych przez myślącego za własne347. 
Dziewczynka interioryzuje więc zapamiętane, drogie dla siebie doświadczenia, 
wpisując je w obręb własnego, specyficznego sposobu myślenia i odnoszenia się do 
rzeczywistości. Ale kiedy – poprzez odejście kogoś ważnego – nić łącząca dziecko z tak 
bliskim mu wyobrażeniem zostaje nagle zerwana, wówczas staje się ono bezbronne. Nie 
chroni go już bowiem uporządkowana struktura „ja”, które poprzez nadzwyczajną rozpacz 
będzie szukało sposobu zapobieżenia całkowitej dezintegracji. To wtedy uwidacznia się 
tragiczne w swym niezbywalnym wymiarze, jednostkowe niezrozumienie, którego 
dziewczynka doświadcza względem swojej sytuacji emocjonalno-egzystencjalnej. Jak łatwo 
można przewidzieć, powodują je: obojętność, a obok niej – przerażająca w dziedzińcowej 
społeczności niezdolność do doświadczania współczucia. To właśnie dlatego alienacja 
Julianki w trakcie obu wydarzeń przywodzących ją do rozpaczy jest wyjątkowo głęboka. 
Co nader znaczące – jedynymi świadkami nieogarnionego smutku pałacowej znajdy po 
odejściu Julianny stają się bynajmniej nie ludzie, lecz zimne, ociekające wilgocią i miotane 
podmuchami silnego wiatru ruiny opustoszałego gmachu. Jakkolwiek odejście oślepłej 
sędziny na żebraczy chleb stanowi już trzeci z epizodów odrzucenia niechcianego istnienia 
dziewczynki, (ponowny, bo drugi z kolei) matczyny akt porzucenia własnego dziecka, które 
zdążyło już ją gorąco pokochać, stanowi czwarty z dramatycznych zwrotów akcji w utworze, 
ale przede wszystkim jest to ostatni już przełom w emocjonalnym życiu bohaterki. Handlarka, 
zwykle powściągliwa w okazywaniu uczuć, nie kryje ogromnego zdziwienia niecodzienną 
postawą dziecka pogrążonego w zdumiewającej dla postronnych rozpaczy, albo też – mimo że 
jej przyczynę stanowi bynajmniej nie śmierć bliskiej osoby, lecz jej niejasne odejście – 
oddanego bez reszty kultywowaniu poruszającej żałoby. Narrator przytacza jej słowa, 
mówiąc: 
Dotąd widywała ją tylko Żydówka Złotka, która parę razy na dzień […] przebywała 
dziedziniec i wchodziła do wnętrza gmachu. Za każdym razem niosła tam ona miseczkę z 
żywnością jakąś […]. Komuś, kto zapytał ją o dziecko, odpowiedziała: 
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— No, ja nie wiem, co to za dziecko jest! Ja takiego dziecka, jak żyję, nie widziałam! 
Twarz jej to już cała opuchła od płaczu. Siedzi w kącie pustego pokoju i ani gadać, ani jeść 
nie chce, tylko ciągle podłogę tę całuje, po której kobieta ta chodziła... Ja jej mówiłam, żeby 
ona na dół zeszła i do moich małych wnuczek przyszła pobawić się, a ona na mnie jak 
wariatka popatrzyła i odwróciła się do ściany... Nu, co ja jej zrobię? (s. 74-75) 
Ból i żal dziewczynki są na tyle głębokie, że wydają się sklepikarce aż nienaturalne, a 
nawet stanowić mogą według niej objaw szaleństwa Julianki. Ewa Paczoska interpretuje istotę 
znaczenia Złotki w obrazku, gdy mówi: 
Jej [Złotki - AW] dziwna moc objawia się w biografii Julianki, której życie może albo 
opowiedzieć, albo przerwawszy opowieść, obrócić je w nicość. Złotka wie, że życie jest 
wiecznym odejściem i powrotem ku wygnaniu, że losem człowieka na ziemi jest porzucenie i 
cierpienie. Człowiek jest wiecznym wygnańcem i wiecznym gościem, zdaje się mówić 
bohaterka Julianki. 
Nieprzypadkowo rolą grodzieńskiej Mojry obdarzyła Orzeszkowa Żydówkę348. 
Można jednak stwierdzić, że reakcje Julianki świadczą o tym, jak wiele w życiu 
bohaterki zmieniła opiekuńcza i czuła obecność panny Janiny. Bowiem – mimo znacznej 
zmienności nastrojów – nauczycielka wszak stworzyła dziecku iluzję bezpiecznego domu, w 
którym znajda zyskuje nagle zupełnie inny status – istoty zauważanej, żywionej, ubieranej i 
edukowanej, a zwłaszcza – po matczynemu kochanej i akceptowanej.  
W tej kwestii niewiele zmienia nawet fakt, że relacja panny Janiny i dziewczynki nigdy 
nie zostaje określona wprost mianem rodzicielskiej. Przybiera przecież taką właśnie formę, 
czemu zresztą trudno się dziwić, gdyż taka jest w rzeczywistości jej uczuciowa kwintesencja. 
Powoduje to jednak, że utrata wyjątkowo drogiej dziecku iluzji rodzinnego szczęścia jest dla 
niego przez pewien czas niemożliwa do zniesienia.  
Dlatego Julianka w pojedynkę mierzy się z intensywnym poczuciem straty, 
instynktownie kryjąc się w odosobnieniu – jak bezbronne w czasie choroby zwierzątko. 
Milczy zatem i odmawia spożywania jedzenia, dając upust przepełniającym ją emocjom 
poprzez gesty świadczące nie tylko o miłości do nieobecnej kobiety, ale wręcz o 
przepełniającym dziecięce serce uwielbieniu.  
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Ponadto gesty te obok w powszechnym mniemaniu trwającej nazbyt długo rozpaczy 
zastanawiają Żydówkę. Mówią one wymownie o ogromie emocjonalnego zawodu oraz o 
gwałtownym rozproszeniu się przestrzeni marzeń Julianki w rój nader bolesnych wspomnień. 
Gdy pojawiła się przy niej matka i dopóki po prostu była, ten złudny świat mógł zaistnieć i 
dopóty– efemeryczny – trwał – przez kilka chwil stabilny, gwarantujący podstawowe 
bezpieczeństwo czy odrobinę czułości i szczęścia. Nakreślona przez Orzeszkową w Juliance 
wizja owej rzeczywistości nagle znika i więcej na karty utworu nie powraca. Jej miejsce 
natomiast zajmuje w egzystencji dziewczynki wątek żebraczy, do którego wstęp stanowi 
fundamentalna dla późniejszych losów Julianki rozmowa z powracającą na dziedziniec 
niewidomą sędziną. 
 
Na bezwzroczu – na bezdrożu 
 
Z fabularnych meandrów opowiadania można wydobyć jeszcze jeden interesujący 
aspekt poznawczych eksploracji dorastającej Julianki. Wiąże się on z wytrwałym kroczeniem 
dziewczynki drogą wiodącą od widzenia, poprzez stopniowe tracenie tej zdolności, aż ku 
zaniewidzeniu. Mimo że to nie dziecko staje się ociemniałe, w tej sensualnej deterioracji 
wytrwale dotrzymuje towarzystwa swej życzliwej opiekunce – zubożałej Juliannie. 
Owo mądre i czujące, choć nie płytko litościwe, towarzyszenie staruszce rozszczepia 
się na wiele aspektów i związanych z nimi przejawów dziecięcych uczuć. Jednak zanim 
Orzeszkowa podejmie w utworze tę kwestię, opisuje proces stopniowego wzmagania się 
choroby oczu – aż do jej kulminacji, czyli do niemal całkowitej ślepoty Julianny:  
W ten sposób żyły ze sobą i wzajem wspierały się dwie te nędze. […] 
Z wysileniem nadzwyczajnym wpatrując się we włóczki, aby rozróżnić ich barwy, 
głębokim i pełnym dziwnych drżeń szeptem mówiła ona [Julianna - AW] do siebie: 
— Uciekają już... uciekają... ot, już i do reszty uciekają... 
W istocie, w biały dzień nieraz brała włóczkę żółtą zamiast różowej, a błękitną zamiast 
zielonej i nieprędko dostrzegłszy omyłkę swą, pruła robotę, nad którą cały dzień pracowała. 
[…] Siadywała wciąż wieczorami na skrzynce swej […], lecz nie pracowała tak pilnie, jak 
dotąd, […] zza okularów patrząc kędyś daleko, daleko w przestrzeń, zamyślała się tak bardzo, 
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że nawet nic do siebie nie mówiła, a zmarszczki czoła jej zbiegały się wszystkie w jedno 
miejsce i nieruchomą chmurą wisiały nad małą, wyschłą twarzą. 
Bywało, że po dni kilka nie miewała już mleka i nie chodziła do miasta na obiad. 
(s. 33) 
Pisarka zauważa chorobliwe zaczerwienienie oczu staruszki, ich permanentne 
łzawienie oraz złowróżbne opuchnięcie powiek jako okulistyczne symptomy zbliżającej się 
nieubłaganie życiowej degrengolady. Wszak uboga sędzina zarabia na swoje i Julianki 
utrzymanie jedynie szyciem obciążającym bezcenny dla niej wzrok349. 
Podobnie jak Maria Konopnicka poddająca literackiej obserwacji zachowania i uczucia 
ślepnącego starca-żołnierza w noweli Będzie wojna – Orzeszkowa akcentuje dwie 
charakterystyczne właściwości. Pierwsza z nich polega – albo na niemożności rozróżnienia 
kolorów w ogóle (i ta przypadłość w pewnym momencie dotyka bohatera tekstu 
Konopnickiej) – albo na nieświadomym myleniu tych kolorów, które są sobie bliskie w 
palecie barw. Igraszką wielu pomyłek popełnionych właśnie z tego powodu staje się Julianna. 
To dlatego przed jej oczyma mieszają się i upodabniają do siebie (stąd mylnie je utożsamia) – 
żółć z różem i niebieskość z zielenią, mimo że tym wzrokowym błędom przyświeca jasność 
pełnego dnia. 
U podstaw drugiej z właściwości – wspólnej już dla weterana i sędziny – leży 
złudzenie obojga, że w danym momencie widzą o wiele lepiej niż faktycznie ma to miejsce. 
Ale zdarza się, że prawda – bolesna i trudna do zaakceptowania przez dotkniętych nią 
bohaterów – wychodzi na jaw z powodu nagłej utraty posiadanych jeszcze zupełnie niedawno 
umiejętności, jakiejś pomyłki albo poczucia niemożności dostrzeżenia czegoś. Wówczas oboje 
sprawiają wrażenie nieobecnych, zagubionych i wewnętrznie złamanych, pogrążonych we 
własnych myślach czy może wpatrzonych w miraże wyobraźni rekompensującej pustkę w 
oczach niemogących już oglądać blasków i cieni świata. Z całą pewnością można jednak 
powiedzieć, że bynajmniej nie przybierają oni pozoru ludzi ze szczętem zwyciężonych.  
Dobitnie świadczy o tym postępowanie obojga bohaterów, które można postrzegać 
jako odpowiedź na spotykający ich trudny los. Szacunek budzi postawa starego wiarusa, który 
wciąż jest gotowy na pojawienie się komety, mimo że nie jest mu dane ją oglądać wzrokiem. 
Trudno wątpić, że rozentuzjazmowanym sercem widzi ją jasno. Podobnie twórczą i aktywną 
                                                          
349
 Zob. M. Konopnicka, Będzie wojna, [w:] tejże, Pisma wybrane, Nowele, obrazki, t. 4, Nowele różne, oprac. i 
red. St. R. Dobrowolskiego oraz I. Śliwińskiej, Warszawa 1951, s. 22. 
243 
 
postawę reprezentuje sędzina, która – utraciwszy możność zarobkowania rękoma, włóczką, 
igłą, szydełkiem i wzrokiem – odchodzi szlakiem żebraczej doli i niedoli, aby w mieście – 
dzięki miłosiernym datkom – zyskać możliwość przeżycia. 
Tymczasem w końcu nadchodzi dramatyczna kulminacja choroby wzroku staruszki, a 
z nim kolejny z emocjonalnych przełomów w wewnętrznym życiu dziewczynki, która na 
pewien czas pozostaje samotnie – bez opieki oślepłej, więc pozbawionej nagle środków do 
życia Julianny: 
Julianka […] zajęta była cała zniknięciem dnia tego z małej izdebki łóżka i jedynej 
poduszki, która dotąd na nim leżała. […] 
Potem zniknęła ze ściany watowana salopka, i stoła już pod oknem nie było, a w 
izdebce została tylko nędzna pościel leżąca na ziemi, wielki, czarny krzyż nad nią i skrzynia 
pusta, naga, na której mała staruszka siedziała już całkiem bezczynnie, powiekami strasznie 
nabrzmiałymi mrugała i wciąż powtarzała : 
— Kto by się spodziewał? kto by się kiedy był tego spodziewał? (s. 35) 
Chociaż odejście staruszki z pałacowego dziedzińca nie następuje nagle, dla Julianki 
stanowi ono fakt nader niespodziewany. Dziecko bowiem, mimo że dostrzegało dziwaczne 
zmiany w domowym otoczeniu Julianny, nie umiało ich jeszcze powiązać i przeniknąć 
gorzkiej przyczyny zubożenia sędziny. Natomiast wielki smutek dziewczynki po odejściu 
zaniewidziałej opiekunki jest świadectwem przywiązania, które w miarę upływu czasu wcale 
nie traci na sile.  
Z kolei zarys czarnego krzyża można tu odczytywać jako swoiste memento w 
odniesieniu do losu obu dziwnym sposobem związanych ze sobą bohaterek, ponieważ (wszak 
dziewczynka wówczas jeszcze tego nie wie) w fabularnej przyszłości obrazka połączy ją z 
sędziną ta sama – już świadomie wybrana droga. 
Dodając interesujący kontekst do żebraczej tułaczki, jaką dojrzała i młodziutka 
bohaterka wspólnie wiodą w opowiadaniu, Beata Obsulewicz-Niewińska wskazuje najczęstsze 
przyczyny zaistnienia tego procederu: 
W większości przypadków dzieci żebrzą z głodu i finansowych rodzinnych niedostatków. Ich 
pojawianie się w „roli łazarza” jest zazwyczaj sygnałem patologii i bezdomności. Czasem 
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w żebraniu towarzyszą swym rodzicom lub opiekunom. Tak jest w Duszach w niewoli […] oraz w 
Juliance, gdzie dziewczynka wędruje po mieście ze zmuszoną do proszenia o datki sędziną350. 
I tak dwa dni potem trawiasty dziedziniec odwiedza stara, niewidoma żebraczka. 
Okazuje się nią życzliwa opiekunka dziewczynki – Julianna. Odbywana przez nie rozmowa 
stanowi zaczątek ostatniej z przemian dziecięcej egzystencji – może tej najdonioślejszej, a co 
za tym idzie – diametralnej zmiany przestrzeni ewokującej określony zestaw wrażeń 
poznawczych:  
Julianka, spostrzegłszy żebraczkę, głowę podała naprzód i zaczęła przypatrywać się jej 
z uwagą wielką. Nagle zeskoczyła z wysokiego progu i biec zaczęła. W połowie dziedzińca 
spotkała się ze starą kobietą i krzyknęła: 
— Pani! […] 
— A!... kto to? czy to Julianka? — zapytała żebraczka chrypliwym, dygocącym głosem. 
— Julianka! — odpowiedziało dziecko i pocałowało ją w rękę drugą. 
Żebraczka niepewnym gestem ludzi nic już prawie nie widzących poszukała głowy jej i 
położyła na niej dłoń sczerniałą i pomarszczoną. […] 
— Aha! -— zaczęła — poznałaś mię i kontenta widać jesteś z tego, żem przyszła; to 
dobrze! Dobre z ciebie dziecko! (s. 75) 
 
Nadzwyczajna radość dziecka, jaką okazuje sędzinie przybyłej do zabudowań pałacu, 
pozwala niewidomej żebraczce poczuć się pewniej i bezpieczniej, tym bardziej, że już 
kilkakrotnie dowiadywała się o sytuację dziewczynki. Okazuje się jednak, że położenie to 
uległo nieprzewidzianej zmianie po odejściu z pałacu panny Janiny. 
Na myśl o możliwym odejściu staruszki w Juliance budzi się, uśpiona dotąd, empatia i 
otwiera w jej sercu drogę poruszającej czułości, przywiązaniu, a oprócz nich – dojrzałemu 
współczuciu, chociaż bynajmniej nie jałowej litości. Dziewczynka, obok motywacji 
wynikającej z obawy przed Antkiem i dziedzińcową zbiorowością, ujawnia także tę, która ma 
w pełni bezinteresowne podłoże. 
Dziecko ofiarowuje się bowiem niewidomej staruszce jako przewodniczka, 
przewidując jej potencjalne zaginięcie oraz drżąc o jej życie i zdrowie istotnie będące w 
niejakim niebezpieczeństwie na wyboistych podwórkach, ścieżkach, drogach i bezdrożach 
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Ongrodu. W ten oto sposób rozpoczyna się ostatni etap życiowego traktu, jakiemu 
Orzeszkowa poświęciła swój Obrazek miejski. Mimo że dziewczynka wkracza powoli w czas 
młodości, a pozostawia za sobą okres dzieciństwa, otwiera się przed nią sfera doznań 
diametralnie różnych od tych, które znała wcześniej. Toteż narrator podsumowuje: 
Wycieczka, w którą puszczała się [Julianka - AW], budziła w sercu jej mnóstwo 
nieokreślonych ciekawości i nadziei, a oczy jej chciwie i ze zdumieniem pogrążały się w głąb 
ludnej i gwarnej ulicy, na którą po raz pierwszy w życiu wchodziła. 
Odtąd widywać zaczęto na ulicach i placach miasta starą, ślepą żebraczkę 
prowadzoną przez dziewięcioletnie dziecię, mające na sobie odzież dość porządną zrazu, 
potem coraz więcej zniszczoną i podartą. (s. 78) 
Pomimo coraz bardziej jawnej mizerii – żebracza egzystencja Julianki nie wydaje się 
bardzo smutna i nadmiernie niestabilna. Dzieje się wręcz odwrotnie, gdyż świadczenie 
pomocy staruszce oraz dawanie jej ulgi w wędrówce sprawiają, że życie Julianki zyskuje 
nowy, głębszy sens. Mimo że jej dzieciństwo obfitowało w egzystencjalne klęski i 
emocjonalne zawody, za nadrzędną jego wartość uznać można poznanie przejawów ludzkiego 
istnienia oraz narodziny w dziecku pozytywnych uczuć – ożywczych tak dla niego samego, 
jak i dla innych: 
Tak w pogody i niepogody tułały się dwie istoty te po mieście całym. Czasem siadywały 
na ziemi w miejscach ustronnych i spoczywały. (s. 79) 
Jakkolwiek obecność młodej przewodniczki przy niewidomej Juliannie daje obu 
wzajemne oparcie, a Julianka zyskuje sposobność do wyzbycia się wreszcie (choć na pewien 
czas) poczucia przejmującej samotności, okres wspólnych rozmów i wędrówek dość prędko 
dobiega swego żałobnego kresu.  
Dziewczynka pozostaje w wygłosie utworu rzeczywiście osamotniona – bez niczyjego 
stałego wsparcia w Ongrodzie. Ponadto istnieje jako jednostka z gruntu wykorzeniona ze 
społeczności pałacowych biedaków. Ukształtowaniu tego zakończenia poświęca sporo uwagi 
Maria Żmigrodzka: 
Poważniejszą rolę odegrała natomiast zmiana decyzji autorskiej w kwestii zakończenia 
utworu. W opublikowanej wersji opowiadania nie występuje bowiem Julianka - dorosła 
przestępczyni. Znika ona z oczu nielicznym, interesującym się nią osobom, zanim jeszcze 
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zdążyła wyjść „z najmniejszej małości”, a wraz z nią znika też możliwość wiarygodnego 
umotywowania znajomości jej przeżyć i doświadczeń niedostępnych ogółowi351. 
Orzeszkowa kończy więc obrazek, rozpraszając bytowanie Julianki w roju domniemań, 
wątpliwości i niepewnych informacji. Jedno natomiast staje się faktem niepodważalnym: 
Nagle mała żebrząca dziewczynka przestawała ukazywać się na ulicach miasta […]. 
Nie widywano już jej nigdzie. […] 
„Rozstąp się ziemio!” — zniknęła. […] 
Jakkolwiek bądź, Julianki nikt już nigdy w mieście naszym nie widział, a za całe 
wspomnienie o niej pozostała długa historia o porzuconym dziecku, którą Złotka opowiadać 
lubi ludziom przychodzącym do jej sklepiku. (s. 84-85) 
Życiowa droga dziewczynki odznacza się specyfiką godną uwagi. Pisarka bowiem w 
taki sposób kształtuje odnarratorską wypowiedź, aby początki istnienia dziewczynki oraz 
ewentualny, definitywny koniec czy choćby jakakolwiek możliwa ewolucja jej losów 
pozostały przed czytelnikiem utworu przysłonięte autorskim milczeniem. 
Beata Obsulewicz-Niewińska tę znaczącą próżnię początku i końca kolei losów córki 
panny Janiny dookreśla, pisząc: 
Odyseja […] małej Julianki Orzeszkowej - nie ma końca. […] 
Julianka, ale również Sylwek Cmentarnik, takiego dobra [mitu własnych początków - 
AW] nie mają. Dlatego ich światem, bo przecież nie domem, staje się labirynt miejskich 
zaułków lub pomieszczeń slumsów w Ongrodzie, tak precyzyjnie, z bezlitosnym weryzmem i 
symbolicznym werniksem odmalowanych przez Orzeszkową352. 
Jednak na dzieje Julianki można także spojrzeć z innej strony. Czyż nie wydają się one 
w pewien sposób bliskie trajektorii lotu obserwowanej z ziemi, roziskrzonej komety? Ją także 
spostrzegamy przecież tylko jeden raz. Nie jesteśmy również w stanie dociec – niedostępnych 
w kosmicznych otchłaniach – ani jej zarania, ani tym bardziej – kresu. Mamy natomiast 
sposobność podziwiać przez krótki okres czasu jej niesamowitą drogę i magnetyzujący blask. 
Tym niemniej – spoglądając na epistemologiczne eksploracje zawarte w Juliance, 
można zaryzykować stwierdzenie, że Orzeszkowa wydaje się mieć nieco mniejszą niż Prus 
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 B. Obsulewicz-Niewińska, dz. cyt., s. 323. 
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umiejętność, czy też świadomość konieczności ukształtowania literackiej rzeczywistości w 
taki sposób, aby jak najdobitniej zaznaczyć jej niegotowość, jak również niezrozumiałą dla 
bohatera nowość i obcość.  
Julianka zdaje się bowiem patrzeć na świat i doznawać ewokowanych przez niego 
wrażeń na sposób niemal dorosły, choć po dziecięcemu irracjonalny, aczkolwiek zupełnie 
różny od tego, w jaki pisarz w Przygodzie Stasia każe swemu niemowlęcemu bohaterowi 
chwytać pierwsze okruchy życia i rozszczepiać je na poszczególne, jeszcze niejasne odczucia.  
Rozbieżność ta wydaje się o tyle interesująca, że utwór Prusa powstaje w tym samym 
czasie, a przecież od obrazka Orzeszkowej różni się tak bardzo w specyfice literackiej 
reprezentacji dziecięcego świata. Przygoda Stasia powstaje więc w tym samym co Julianka – 
1878 roku, jaki dziwnym zbiegiem okoliczności styka oba utwory 353 . Chociaż wskazane 
utwory wydaje się łączyć tylko data publikacji, istnieje inna, znacząca analogia. 1878 rok 
stanowi bowiem ważny moment zarówno w twórczości Orzeszkowej, jak i Prusa, ale każdy z 
autorów mierzy się wówczas z odmiennym doświadczeniem w obrębie literackiego warsztatu. 
Pisarka rozlicza się w tym czasie w swojej twórczości i w światopoglądzie z 
tendencyjnością. Tym samym wkracza na drogę wiodącą ku rzeczywistej dojrzałości, która 
wszak zaowocuje między innymi Nad Niemnem, a jeden z jej wczesnych stanowi już Meir 
Ezofowicz, który ukazuje się już w roku 1879. Natomiast Prus znajduje się w chwili, gdy 
powieściowy debiut w postaci Dusz w niewoli ma za sobą, a wybitną, powieściopisarską 
przyszłość przed sobą. Oprócz wielkich narracji rolę nie do przecenienia odegrają w niej także 
nowele, a pośród nich również te najbardziej znane. 
Wracając jednak do Julianki – pisarka lokuje swą bohaterkę poza pełną, dającą oparcie 
rodziną – w nieprzyjaznym otoczeniu obcych jej ludzi. Chociaż w Prusowskiej nowelistyce 
nie brak również opowieści o dzieciństwie sieroty, autor rzeczywiście wyjątkową przestrzenią 
eksploracji oddziecięcego poznania czyni właśnie Przygodę Stasia, który rośnie pod uważnym 
okiem obojga rodziców, Omyłkę z jej dziecięcym bohaterem-narratorem (dorastającym jednak 
bez ojca) oraz wiele niewymienionych tu małych narracji. 
 
* * *  
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 Nota bibliograficzna, [w:] E. Orzeszkowa, Z różnych sfer, t. 2, Warszawa 1937, s. 390-394. 
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Zatem Omyłkę, Przygodę Stasia oraz Juliankę wiąże przedstawianie czasu dzieciństwa jako 
swoistego mentalnego i fizycznego laboratorium, w którym odbywają się rozmaite, 
poznawcze eksperymenty. Czytelnik jest ich świadkiem, przez co małe prozy można uznać za 
krok w stronę doświadczania rzeczywistości, które nie byłoby w żaden sposób skażone 
dominacją jakiegokolwiek poznawczego akcesorium. 
Dlatego ten zamierzony gest odejścia od kręgu doznań charakterystycznych dla ludzi 
dorosłych w świat bliski epistemologicznej niewinności stanowi wyraz nieufności lub nawet 
zwątpienia nowelistów w aksjomaty wiary w poznawczą potęgę zmysłu wzroku. Ten znaczący 
powrót do percepcyjnego procesu stawania się skłania, by postrzegać go jako formę sprzeciwu 
wobec ograniczonych, zastałych prawideł spostrzegania, rozumienia oraz odczuwania i 
interpretowania przejawów rzeczywistości. Mimo że obszarem tej specyficznej edukacji są 
małe narracje, bynajmniej nie traci ona na swym fundamentalnym znaczeniu, gdyż to właśnie 
w początkach ludzkiego życia tkwią zalążki percepcyjnych, głównie wzrokowych etykiet. 
Wraz z nimi konstytuują się wszak zaczątki stereotypów, schematów myślenia, a w 
przyszłości – stosunku do innych ludzi. 
Jakkolwiek doświadczenia sensualne bohaterów dziecięcych odznaczają się wartością 
nie do przecenienia, we wspomnianych narracjach niezwykle istotną rolę pełnią emocje. One 
także stanowią swego rodzaju remedium na przypadłość biernego poznawania, które można by 
nazwać jedynie konsumowaniem bodźców płynących do człowieka drogami pięciu zmysłów. 
Stąd też – oprócz refleksji nad odnowieniem własnego spojrzenia na rzeczywistość w 
odniesieniu do przeżyć małoletnich bohaterów – autorzy proponują poznawanie świata 
poprzez muzykę. Dzięki niej odnajdują w świecie drobiny harmonii, lecz odkrywają również 






Literackie wygrywanie życia,  




Dysputa o przemijaniu  
w Echach muzycznych Bolesława Prusa  





Nowela Elizy Orzeszkowej Wielki stanowi część zbioru opowiadań Melancholicy, 
który ukazał się w 1896 roku. Jego szczególne miejsce w twórczości autorki Nad Niemnem 
podkreśla Aneta Mazur: 
Jeszcze o psychologię czy już tylko o eschatologię - bo o „najistotniejsze ludzkie 
pytania”, „najważniejsze walki ducha”, „najgłębsze odczucia serca” - chodzi w 
Niespokojnych duszach (jak brzmiał pierwotnie tytuł Melancholików, 1896)? Tutaj schematy 
fabularne niemal bez wyjątku, obsesyjnie powtarzają ciągle tę samą sytuację w różnych 
wariantach: dramat wnętrza, psychomachię prowadzącą „z pomroku” winy, niepokoju 
etycznego, egzystencjalnego lub eschatologicznego w światło duchowej przemiany354. 
Ten obszerny, bo prawie pięćdziesięciostronicowy utwór sytuuje się jednak w kręgu 
rozważań pisarskich ujętych w skondensowanej formie małej prozy. W Wielkim dotyczą one 
roli sztuki (muzycznej w szczególności) oraz sytuacji egzystencjalnej artysty jako bożyszcza 
społeczeństwa.  
Refleksja ta doskonale wpisuje się w kontekst rozważań o podobnej tematyce 
charakterystycznych dla twórczości powieściowej końca dziewiętnastego wieku, a obecnych 
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 A. Mazur, „Realizm poetycki” w późnej twórczości Elizy Orzeszkowej, [w:] Literatura i sztuka drugiej połowy 
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chociażby w Bez dogmatu Henryka Sienkiewicza czy – w bardziej rozbudowanej formie – w 
Próchnie Wacława Berenta. 
Miejsce Wielkiego Orzeszkowej wydaje się w tym kontekście istotne, ponieważ wśród 
nowel dokładności analizy zagadnień przedstawionych w utworze, a związanych z muzyką 
jako dziedziną sztuki i ludzkiej aktywności, dorównać mogą chyba tylko Prusowskie Echa 
muzyczne z 1884 roku. Prus i Orzeszkowa nie stronią bowiem od postrzegania muzyki jako 
nietypowego narzędzia, które umożliwia podmiotowi poznającemu eksplorowanie nowych 
obszarów rzeczywistości355. 
Pisarka towarzyszy pogmatwanym losom bohaterów, jak stwierdza we wstępie do 
cyklu opowiadań, patrząc na nich jako na tych tragicznie oddalonych od nieba i 
nieśmiertelności, czyli tkwiących w sytuacji swoistego impasu. Sprowadza się on do 
niemożności dokonania wyboru między pesymizmem a metafizyką. Klincz ten wydaje się 
uciążliwy tym bardziej, że – jak konkluduje Janina Szcześniak: 
[...] w „późnych” utworach pobrzmiewają czytelne echa rodzącego się modernizmu: 
pojawia się nowy typ bohatera skazanego na podejmowanie ostatecznych wyborów. Dylematy 
egzystencji ludzkiej, uwikłania historiozoficzne oraz materializm ontologiczno-
epistemologiczny, który [...] nie dawał mu [człowiekowi - AW] jednak najczęściej żadnego 
remedium na „smutek istnienia”, stały się przedmiotem autorskiej fascynacji Elizy 
Orzeszkowej w ostatnim okresie jej twórczości356. 
Melancholicy to zatem umiejętna polemika autorki Nad Niemnem z dekadentyzmem 
oraz z niektórymi innymi elementami światopoglądu modernistycznego. Często trudno oprzeć 
się wrażeniu, że nowelistka filozofię tę doskonale rozumie, ale dyskutuje na polu literatury z 
jej umotywowaniem. I tak na przykład pesymizm traktuje ona jako zjawisko negatywne z 
uwagi na jego fałszywość w podstawowym założeniu. Uznaje go bowiem za nieobiektywny 
oraz zakłócający racjonalny obraz świata. Ponadto Orzeszkową porusza fakt, że spoglądanie z 
pesymistycznej perspektywy sprawia, że człowiek zamyka oczy na dobro istniejące w jego 
otoczeniu: 
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 Zob. M. Głowiński, Literackość muzyki – muzyczność literatury, [w:] Pogranicza i korespondencje sztuk. 
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Już troglodyta, który pierwszy rozniecił ogień lub wyrzeźbił na kości niezgrabnego 
renifera, rozpoczął powiększanie otworów w płachcie czarnej. Gdyby był pesymistą, 
powiedziałby sobie, że nic nie zdoła mu przynieść poprawy losu, opuściłby ręce i my dziś 
bylibyśmy jeszcze troglodytami. Pesymizm spełnia względem społeczeństw czynność robaka w 
drzewie: przegryza energię, odbiera nadzieję, gasi zapał. A bez energii, nadziei i zapału życie 
staje się istotnie płachtą czarną i zdatną tylko — do wyrzucenia za okno357. 
W Melancholikach Orzeszkowa poszukuje więc prawdy o ludzkiej egzystencji w jej 
najgłębszej formie – często trudnej do zaakceptowania przez człowieka. Mimo że tego rodzaju 
stwierdzenie może się wydać truizmem, zasadność takiego poszukiwania pisarka opiera na 
trzech filarach: wierze, nadziei i miłości. Wchodzą one w skład triady klasycznych cnót, lecz z 
pewnością nie stricte pozytywistycznych (choć ewangelicznych) 358 . Pozwalają one 
przeciwstawić się pesymizmowi i właśnie w nim widzieć jedną z przyczyn zła na ziemi: 
Teorie pesymistyczne nie dlatego wydają mi się błędnymi, że są obrócone ku 
ciemnościom, ale dlatego, że nie posiadają zmysłu światła. Posiadać zmysł światła jest to 
umieć dostrzegać je obok ciemności, a często wydobywać jego drobiny z jej ogromu. 
Pesymizmowi nie dostaje tego zmysłu. Jest to teoria kaleka; szkodliwość jej zawiera się w tym, 
że jest fałszywa. Bo odkrywanie prawdy, jakkolwiek rozpaczliwej, może być pierwszym 
krokiem na drodze umniejszania jej rozpaczliwości albo przynajmniej wyrabiania energii 
zdolnej podźwignąć mężnie zło konieczne359. 
Tym samym wzmianka o świetle rozumianym przez pisarkę dwojako (w znaczeniu 
dosłownym i metaforycznym) staje się jeszcze skuteczniejszym zabiegiem retorycznym, gdyż 
podbudowuje autorską argumentację dążenia do prawdy, sugerując istnienie świetlistego sensu 
w mroku powszechnego bezsensu. Rozważania w podobnym tonie prowadzi Piotr 
Śniedziewski, podsumowując je słowami: 
Dlatego poglądy pesymistyczne nie zasługują na żadną afirmację. Ludzie oświeceni 
powinni się im raczej przeciwstawiać i wierzyć w możliwość poprawy świata.[...] współczesny 
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 E. Orzeszkowa, Wstęp, [w:] tejże, Pisma zebrane, t. XXVIII, Melancholicy, t. 1, oprac. J. Krzyżanowski, 
Warszawa 1949, s. 5. 
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 Zob. S. Fita, „Pozytywista ewangeliczny. Problematyka religijna w twórczości Bolesława Prusa, [w:] tegoż, 
„Pozytywista ewangeliczny”. Studia o Bolesławie Prusie, Lublin 2008, s. 5-76. 
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 E. Orzeszkowa, dz. cyt., s. 4. 
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pesymizm jest według Orzeszkowej na ogół pesymizmem pozornym, ponieważ łatwo mu 
zaradzić [...]360. 
Motywowi światła wiele miejsca poświęca w małych prozach także Bolesław Prus, 
dobitnie podkreślając jego znaczenie w wielu z nich. W Cieniach, w Dziwnej historii, w 
Katarynce, w Ogrodzie Saskim, w Przy księżycu, w Śnie, w Wędrówce po ziemi i niebie i w 
wielu innych tutaj niewymienionych światło pełni rolę paradoksalnej przesłony.  
Można bowiem być pewnym, że pod nią kryje się to, czego nie widać. Nie warto więc 
wątpić, że pod powierzchnią tej nietypowej pustki wypełnionej blaskiem nie istnieje nic. 
Gdyby bowiem odwrócić się od źródła światła i przyjrzeć uważnie z perspektywy cienia, 





Oddaleni od nieba i nieśmiertelności 
 
Mogłoby się wydawać, że świat przedstawiony opowiadań z cyklu Melancholicy 
zaludniają wyłącznie bohaterowie zgnębieni, lecz posiadający jednak odrobinę nadziei. W tym 
kontekście Janina Szcześniak stwierdza: 
Każda z tych kreacji ukazuje inną ofiarę, inne cierpienie, inną tragedię oraz 
przezwyciężenie nieszczęścia i triumf życia jako ostatecznej wartości ludzkiej362. 
Chociaż trudno się nie zgodzić z pierwszą częścią tej tezy, druga z kolei nastręcza już 
dużo więcej wątpliwości. Orzeszkowa bowiem opowiadanie Wielki kończy poruszającym 
obrazem. Bez wątpienia mógłby się on znaleźć w niejednej z modernistycznych powieści 
traktujących o niejednoznacznych pułapkach i rozkoszach życia artysty: 
To tylko zaczynam wiedzieć bardzo jasno, że moja wielkość była bardzo małą. [...] 
Piedestał skruszył się, siedzę sam jeden, skurczony, malutki, patrzący w swoje oczy, które 
odbijają się w zwierciadle, zapadłe, osłupiałe, przerażone, i widzę jasno, jasno, że wielkimi na 
świecie są tylko trzy rzeczy ludzkie: nieszczęście, niewiadomość, błąd. Nieszczęście swoje do 
dna znam. Ale czegóż ja nie wiem? Jaki mój błąd? [...] 
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Autorka, w przeciwieństwie do Prusowskich Ech muzycznych, nie proponuje 
czytelnikowi przekonania (czy choćby jego iluzji), że sztuka może ocalić wiarę w sens 
ludzkiego życia, czy nawet w klasyczny system wartości oparty na pięknie, dobru i prawdzie. 
Nawiązuje do tego Piotr Śniedziewski, mówiąc: 
Tu przerażone spojrzenie odbite w zwierciadle połączone zostało z odkryciem trzech 
konstytutywnych dla życia ludzkiego elementów. Nie trzeba już dodawać, że wszystkie mają 
charakter negatywny. Człowiek jest samotną i porzuconą istotą, która ze strony świata i 




Posyłając w cienie otchłani pełnej wahań i zwątpień bohatera-artystę (można by go 
wszak nazwać zbłąkanym Orfeuszem), pisarka w Wielkim stawia pytania tożsame z tymi, 
które zadają sobie ówcześnie moderniści. Pytania te, widziane z perspektywy ewolucji jej 
twórczości, brzmią niepokojąco. Jednakże pojawienie się ich uzasadnia poszukiwanie przez 
autorkę prawdy, jak sama uzasadnia to dążenie we wstępie do cyklu.  
 
Kreacyjna siła muzyki 
 
Trudno taić, że w rozpoznaniach Orzeszkowej wyraźnie brakuje ożywczej, rodem z 
początku lat osiemdziesiątych, (podobnej do Prusowskiej) wiary w moc muzyki. To ona – 
wygrywana przez prostego, ale genialnego skrzypka, kreuje nową jakość w relacjach 
międzyludzkich uwidocznionych w trzeciej części Ech muzycznych.  
Anna Kalinowska spogląda na ostatni z fragmentów tego utworu raczej w kontekście 
konstrukcji baśniowej, ale przez to zdaje się nieco ujmować obecnej w utworze głębi: 
Utwór Echa muzyczne to swoisty tryptyk, przedstawiający trzy różne postawy wobec 
wykonywanej pracy (muzyk). Orfeusz handlujący to satyra na społeczeństwo, w którym 
muzyka tylko w połączeniu ze sprytem daje pieniądze, Orfeusz w niewoli jest studium talentu 
strąconego w alkoholizm z braku funduszy. Ostatnia część utworu - Orfeusz to obraz 
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wiejskiego grajka, „skrzypka na płocie”, sprawiającego swoją grą ogromną przyjemność 
rekrutom, zamkniętym w koszarach. W tej części - jak w baśni pieśń odczarowuje skamieniałe 
serce starego feldfebla. Wyraźne baśniowe strukturowanie tej partii noweli wskazuje na 
świadomie wpisaną w tekst autoironię. Tryptyk prezentuje trzy postawy, z których prawidłowa, 
trzecia, jest utrzymana w wymiarach fantastycznych, podkreślających jej nierealność365. 
Mimo akcentowanej przez badaczkę nierealności warto się przyjrzeć, w jaki sposób 
Prus tworzy nieprzeparte wrażenie nadzwyczajnej siły muzyki. To jej nowelista 
podporządkowuje pewne partie utworu, odwołując się w nich do przestrzeni dźwiękowej: 
Był już koniec listopada. Z ołowianego nieba mżyło, czworokątny rynek miasteczka 
zamienił się w kałużę. Feldfebel skręcił na środek, a z nim kolumna. Rekruci szli ostro, i ze 
zgiełkiem i śmiechem, podpowiadając sobie: „Raz—dwa!... raz—dwa!...” — w asystencji kilku 
pauprów, z których jeden trąbił im na szyjce od butelki, drugi bił kijem w deskę, trzeci obracał 
hałaśliwą grzechotkę, a wszyscy wrzeszczeli366. 
Ten szary, jesienny i pełen melancholii pejzaż miasteczka pisarz przemienia w 
dźwiękowe pandemonium, w którym zgromadził literackie reprezentacje rozmaitych brzmień 
tworzących nieznośną dysharmonię. Gdyby tylko je sobie wyobrazić, dodając jeszcze 
gorączkowy, ale rytmiczny ruch kolumny rekrutów, dla słuchacza i widza realny koncert tej 
groteskowej orkiestry byłby istną torturą. Tymczasem Prus tego typu mocnym akcentem 
rozpoczyna dopiero swą opowieść o właściwościach muzyki. Piętrząc kolejne stopnie 
natężenia zgiełku, kreuje zamierzony chaos nieestetycznych dźwięków, na co dzień 
niepożądanych, przypadkowych i bynajmniej nie harmonijnych.  
Z drugiej strony jednak tę dziwaczną cywilno-wojskową kakofonię można też 
interpretować jako zapowiedź (lecz zarazem i wyraz) splątanych oraz trudnych do 
uzewnętrznienia uczuć żon i matek, ale przede wszystkim mężczyzn zwerbowanych właśnie 
do wojska. Wydaje się więc, że w tej trudnej sytuacji jedynym zjawiskiem ocalającym sens 
staje się najprostszy rytm, jaki rekruci wzmacniają odliczaniem do dwóch, a gapie podkreślają 
uderzaniem w przypadkowe przedmioty. Warto dodać, że pisarz wskazuje na ten aspekt w 
jednym z fragmentów Literackich notatek o kompozycji: 
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 A. Kalinowska, Między stereotypem a lirycznym opisem – w poszukiwaniu modelu Prusowskiej noweli, [w:] 
Bolesław Prus, pisarz, publicysta, myśliciel, pod red. S. Fity i m. Woźniakiewicz-Dziadosz, Lublin 2003, s. 191. 
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 B. Prus, Echa Muzyczne, [w:] tegoż, Wybór pism. Wydanie w dziesięciu tomach, ilustrowane, ze wstępem 
Marii Dąbrowskiej, Nowele, t. 3, Warszawa 1954, s. 43. Dalsze cytaty według tego wydania. 
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Wszystkie Ruchy spełniają się w związku z Muzyką (takt, rytm, melodia, harmonia)367. 
Gdy naznaczeni do poboru docierają wreszcie do nieprzyjaznych, odpychających 
chłodem surowego wnętrza koszar, nagle zaczyna im brakować dźwięków na co dzień 
zupełnie niezauważanych – niby treści oswojonej rzeczywistości poza wojskowym 
regulaminem. Wtedy jednak autor pozwala ujawnić się w utworze sennemu marzeniu 
feldfebla – człowieka wydawałoby się najlepiej przystosowanego do życia w warunkach 
nieustannej musztry: 
[...] i znowu zaczął drzemać. I śniło mu się, że był feldfeblem kompanii odzianej w 
sukmany i chałaty, w której ani jeden żołnierz nie miał broni i nie umiał obrócić się w prawo 
ani w lewo. A tu ma odbyć się parada i już na placu musztry widać galopujący sztab pułku. 
Feldfeblowi pot wystąpił na czoło. [... 
Nagle ocknął się i mruknął: 
- No, damże ja wam na służbie! Już albo wy mi hańby nie zrobicie, albo ja wszystkich 
was raz... 
Nie dokończył, w tej chwili bowiem rekruci zerwali się z miejsc i gromadą pobiegli do 
okien. 
„Bunt?” — pomyślał zdumiony feldfebel i machinalnie opuścił rękę do rewolweru. 
Rekruci tymczasem pootwierali okna i poczęli radośnie wykrzykiwać: 
- Jasiek!... skrzypiciel!... Bywaj!... Teraz feldfebel usłyszał dolatujące od strony 
parkanu dźwięki skrzypców, na których grano melodią: 
A kto chce rozkoszy użyć, Niech idzie do wojska służyć... (s. 52-53) 
Dzięki muzyce bezruch i marazm wśród rekrutów nagle przemienia się we wzmożone 
zainteresowanie rzeczywistością na zewnątrz oraz w formę zaskakującego dynamizmu. 
Natomiast dla feldfebla przeczulonego w tej kwestii zdarzenie to przybiera pozór buntu. I 
rzeczywiście – ten gwałtowny ruch całej grupy mężczyzn ku oknom można uznać za wyraz 
ich specyficznej niezgody na zaistniałą, krępującą ich dosłownie i w przenośni sytuację. 
Szukają oni bowiem sposobu wyzwolenia się z narzuconego odgórnie obowiązku. Chcą wyjść 
z zamkniętego pomieszczenia. Jest to jednak niemożliwe. Dlatego to muzyka niejako może 
przyjść do nich, aby znanymi dźwiękami wypełnić przestrzeń realną i sferę ich myśli. Dzięki 
                                                          
367
 Tenże, Literackie notatki o kompozycji, wstęp i oprac. A. Martuszewska, Gdańsk 2010, s. 701. 
256 
 
temu stojący przy oknach przyszli żołnierze w pewnym sensie rzeczywiście zjednoczą się 
przeciwko feldfeblowi, ponieważ z radością będą słuchać granej przez skrzypka melodii.  
Prus wzmacnia siłę oddziaływania muzyki poprzez wskazanie jej werbalnego (i 
tekstowego) odniesienia. A ponieważ wiadomo powszechnie, iż zasygnalizowane w 
dwuwersie poszukiwania rozkoszy w wojsku mogą się zakończyć wyłącznie fiaskiem, grupę 
przekonanych o tym fakcie stanowią poborowi i skrzypek – Jasiek. Feldfebel natomiast 
pozostaje z boku – jeszcze odizolowany od rekrutów zasłuchanych w muzykę niepozornego 
grajka. 
Jednak narrator nie pomija w deskrypcji wrażeń dowódcy. Mimo bardzo poślednich 
gustów feldfebla to właśnie oficera autor czyni podmiotem nadzwyczajnego przeżycia 
związanego z muzyką:  
I tak melodia szła za melodią, pieśń za pieśnią, a zdziwiony feldfebel przypominał 
sobie każdą z nich. Lecz nie tylko to go zastanawiało. Stary skrzypek wydobywał niekiedy tak 
szczególne dźwięki, że feldfebla dreszcz przechodził. Nieraz przecie słyszał on orkiestry kilku 
pułków, nigdy jednak nie obiły mu się o ucho tak przejmujące tony, które, zdawało się, że kłują 
pierś i wciskają się aż na dno serca. (s. 54) 
Orfeusz wcielony, jak można by nazwać skrzypka, nawiązując zresztą do tytułu 
trzeciej części Ech muzycznych, to człowiek niepozorny, ale przemyślny – pragnie pomóc 
mężczyznom w niedoli. Nie brakuje mu więc empatii. Jednak wierzy on także w siłę swej 
muzyki, jest bowiem przekonany, że dowódca, chociaż jest uznawany za zaciętego i srogiego, 
pozwoli mu grać dla żołnierzy. Ponieważ dzieje się tak rzeczywiście, feldfebel sam ma 
możność doświadczyć niezwykłych właściwości muzyki Jaśka. 
Ta niesamowita gra charakteryzuje się bowiem niedostępną w inny sposób, 
nadnaturalną zdolnością poruszania najgłębszych pokładów ludzkich serc, które z wyboru czy 
z konieczności (tak jak dusza żołnierza) są dla przełożonych, podwładnych czy postronnych 
zazwyczaj szczelnie zamknięte. Mając dostęp do najtajniejszych uczuć i wspomnień, bez 
trudu może ona wywoływać intymne przeżycia i sugestywne obrazy368. Ale dla człowieka 
przyzwyczajonego wyłącznie do spełniania cudzych rozkazów, do kurczowego trzymania się 
regulaminu i do racjonalnych, ale bliskich zwierzęcym, automatycznych odruchów tego 
rodzaju odczucia są czymś zadziwiającym, a może nawet niebezpiecznym czy zdrożnym: 
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Feldfebel zdziwił się. Jak to może być, ażeby jeden brudny i brzydki człowiek od razu 
ożywił całą gromadę? Nawet płaksiwy mieszczanin rozruszał się, nawet wyżółkły Moszek 
Bizmut począł się uśmiechać. 
- Ej, w tym coś jest!... — mruknął podejrzliwie feldfebel zapytując się w duszy, czy nie 
należałoby spędzić grajka. 
[...] Rekruci wciąż śpiewali […]. (s. 56) 
Okazuje się więc, że z jednostek wywodzących się z odmiennych środowisk, a w 
związku z tym niezdolnych do zbudowania wspólnoty – prędko konstytuuje się grupa 
mężczyzn, których łączy siła muzyki. To właśnie ona, jak pokazuje Prus, powołuje do życia 
ludzką wspólnotę, jaka tworzy się w życiu bohaterów w momencie znaczącym. Uobecnia się 
ona w przeżywaniu wspomnień, a nawet w myśleniu o sprawach zakazanych, o których w 
wojsku mówić, a nawet myśleć nie było wolno. Według nowelisty muzyka charakteryzuje się 
więc siłą stwórczą, która przemienia i jednoczy ludzi. 
W tym kontekście wyjątkowo interesująca wydaje się postać feldfebla, którego 
niezwykłe dźwięki wyrywają z błędnego koła wykonywanych na rozkaz, rutynowych 
czynności: 
[...] feldfebel już nie rozumiał słów. Uwagę jego pochłonęły owe szczególne tony 
skrzypców, których mnożyło się coraz więcej. To nie były dźwięki martwego instrumentu, ale 
płacz, westchnienia, żal, tęsknota wydobywające się z ludzkiej piersi. On się z tym niegdyś 
znał, ale kiedy?... Może, gdy był podoficerem?... Nie, jeszcze dawniej, wówczas gdy sam 
dziecinnym głosem śpiewał te pieśni. (s. 54) 
Pod wpływem lirycznych tonów skrzypiec dzieje się zatem coś niebywałego – żołnierz 
w carskiej służbie, o czym przecież Prus nie mógł napisać wprost, mimowolnie powraca 
myślą do dzieciństwa i do swojej narodowości – pewnie polskiej, a może innej, rozmytej 
wówczas w potężnym państwie rosyjskim. Tę niesamowitą przygodę bezimiennego feldfebla 
podsumowuje obraz wywołany w jego wyobraźni przez muzykę: 
I stała się rzecz niezwykła. Ten kamienny człowiek, który nigdy nie marzył, w tej chwili 
uległ przywidzeniu. Znikły mu w oczach koszary i rekruty, a na ich miejsce rozciągnęła się 
łąka oświetlona majowym słońcem. Poznaje krętą rzeczułkę i las na wzgórzu, i bydło 
szczypiące trawę. Oto krowa jego matki, biała w kasztanowate łaty. Oto gromada wiejskich 
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pastuszków, a między nimi... on sam!... Nie myli się, to on, w szarym słomianym kapeluszu i 
granatowej kamizeli. (s. 56) 
Grana od serca melodia skrzypiec przenosi dowódcę w lata dziecięce i sprawia, że 
widzi on siebie wśród gromady pasterzy jako dziecko369. Jakkolwiek służba bez wątpienia nie 
jest czasem przeżywania nastrojowych wahań, lecz stanowi przestrzeń respektowania, 
wykonywania oraz wydawania rozkazów, obraz ten jest rzeczywiście na tyle sugestywny, że 
jego sile feldfebel nie potrafi się przeciwstawić370. 
O słabości wojskowego, a o zwycięstwie muzyki grajka dobitnie świadczy puenta tego 
obrazu. Dowódca słyszy pieśń, którą żegnano jego samego, gdy odchodził kiedyś do armii. 
Sytuacja zatem, dzięki stwórczej i przemieniającej sile muzyki, ulega osobliwej transformacji, 
gdyż ten, kto zwykle dowodził rekrutami, nagle staje w położeniu charakterystycznym dla 
nowo powołanego. 
Autor stawia więc doświadczonego żołnierza przed koniecznością odbycia kolejnej 
walki, lecz zapewne jednej z najtrudniejszych – bo wiedzionej samotnie, bez użycia broni – 
psychomachii: 
Istotnie, przypomniał sobie, że już raz ukazywały mu się podobne widma, gdy miał 
tyfus. Wówczas jednak robiło mu to przykrość, a dziś przeciwnie — serce jego napełniała 
dziwna mieszanina radości i żalu. [...] 
- Boże, mój Boże!... — szeptał ciężko dysząc. 
Łzy cisnęły mu się do oczu, westchnienia rozsadzały piersi, ale tylko dławił się nimi, bo 
nie mógł zapłakać. (s. 56) 
Tym niemniej Prus kreuje rzeczywistość trzeciej części Ech muzycznych w taki sposób, 
aby nawet feldfebel okazał się (dzięki muzyce) bohaterem zwycięskim. Wprawdzie nie 
wyraża on swoich uczuć explicite, ale zyskują one swoje ujście – w jednorazowym, ale 
realnym – czynie: 
Feldfebel zawahał się, lecz po chwili zawołał policjanta i nie patrząc mu w oczy rzekł: 
- Przyprowadź baby do tych okien. Niech się nacieszą rekruty. 
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Potem mruknął do siebie. 
- On czort, ten skrzypek, on umie zaklinać duchy... On mnie matkę moją rodzoną 
pokazał i naszą Wólkę... Boże, zmiłuj się! — dodał żegnając się. (s. 57) 
Okazuje się, że nieuchwytne, lecz mające w noweli swój realny wydźwięk, 
właściwości muzyki Jaśka decydują o zmianie usposobienia dowódcy. To właśnie muzyka 
jawi się tu jako siła sprawcza powodująca drobny, ludzki gest żołnierza, który wszak od 
początku prezentowany był z perspektywy najtrudniejszej strony swego charakteru. Jego 
przemiana mogła się więc wydawać wysoce wątpliwa. Mimo tego jednak do niej dochodzi. 
W tym miejscu warto więc wspomnieć, iż do kreacyjnej siły muzyki nawiązuje autor 
Bohaterów: czci dla bohaterów i pierwiastka bohaterstwa w historii, mówiąc o tym, że to 
właśnie tworzenie (nawet czegokolwiek) stanowi najwyższą wartość życia na ziemi 371 . 
Pozwala bowiem człowiekowi osiągnąć osadzoną między teraźniejszością a nieskończonością 
nieśmiertelność: 
„Niedola Człowieka pochodzi […] z jego Wielkości - z powodu, że w nim się zawiera 
Nieskończoność, której przy całej swej przebiegłości nie jest w stanie pogrzebać zupełnie pod 
Skończonością. (...) Nie bądź już dłużej Chaosem, ale stań się Światem, a choćby Światkiem.  
[…] Produkuj ! Produkuj ! Choćbyś mógł tylko wydać z siebie najlichszą, 
nieskończenie malutką część Płodu jakiego, produkuj ją w imię Boże! Jest to najwyższa 
wartość, w tobie zawarta - wydobądź-że ją! Do dzieła! Do dzieła! Jakiekolwiek zajęcie 
znajdzie sobie twa ręka, pracuj nad nim z całej siły. Pracuj, póki trwa to, co nazywają Dziś, 
albowiem Noc się zbliża, w której nikt nie będzie mógł pracować”372. 
Nieświadomie skrzypek wciela więc w życie przesłanie zawarte w przejmującym 
wołaniu z przeszłości profesora z Sartor resartus Thomasa Carlyle’a. Jednak kreacyjnej, 
przemieniającej sile muzyki Jaśka można też przypisywać pewien wymiar odniesień 
mitologicznych czy nawet nadprzyrodzonych. Jan Tomkowski, kończąc swoje rozważania na 
temat motywów onirycznych w twórczości Prusa, widzi tę kwestię jeszcze inaczej. Stwierdza 
on bowiem optymistycznie: 
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Także i ten sen wprowadza jakąś drobną zmianę w urządzeniu wszechświata, powoduje 
gest życzliwości, dobroci, gest po prostu ludzki. Echa muzyczne to jeszcze jeden argument na 
rzecz tezy, że pod wpływem snów możemy się przeobrazić, obudzić to, co w nas najlepsze, 
wydobyć stłumione uczucia czy pragnienia. 
I tak niewiele do tego potrzeba. 
Czasem wystarczy melodia skrzypiec
373
. 
Jednak nie dość na tym. Jeśli by spojrzeć na ten epizod z jeszcze bardziej ogólnej 
perspektywy, bez wątpienia można by go uznać nie tylko za oniryczną wizję odznaczającą się 
niezwykłą siłą sprawczą. Naddatkiem, który ów ogląd mógłby pogłębić, byłoby określenie 
opisanej przez nowelistę sytuacji w kategorii metafory. Wówczas gra Jaśka-skrzypiciela 
stanowiłaby formę odniesienia do wymiaru uniwersalistycznego, który wykracza poza i ponad 
jednostkową egzystencję. 
W sposób bliski powyższemu rolę muzyki widzi Eugene Minkowski. On także ujmuje 
jej znaczenie bardzo szeroko. Poglądy fenomenologa celnie interpretuje Marcin Polak, 
mówiąc: 
Vers une cosmologie jest zbiorem esejów filozoficzno-poetyckich, w których metafizyka 
witalistyczna wyrażona jest przy pomocy metafor sensualnych. Szczególne znaczenie przypada 
metaforom słuchowym (pojawiającym się często również u innych autorów, np. u Bergsona, 
Bachelarda czy Levinasa). Dla Minkowskiego życie rozbrzmiewa w otoczeniu, które ogarnia 





W żelaznej obręczy tajemnicy 
 
Orzeszkowa w Wielkim poświęca sporo miejsca muzyce i jej wpływowi na życie 
genialnego (również jak w Echach muzycznych) skrzypka. Geniusz artysty manifestuje się 
przede wszystkim w niezwykłym stosunku do instrumentu: 
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Skrzypce były mi kąpielą z wina i promieni, ich struny nićmi, na których podnosiłem 
się wysoko nad pospolitość. One mi były mennicą królewską, butami stumilowymi, rogiem 
obfitości, sypiącym rozkosze różnorodne. (s. 105) 
Juliusz jako niedościgniony skrzypek czuje się władcą ciał i dusz zachwyconych 
słuchaczy. Dlatego jego sława wydaje się nie mieć granic. Ale obok niej w artyście pojawia 
się pycha i przekonanie o własnym, kapłańskim posłannictwie związanym ze sztuką. 
Bohater bowiem umie uważnie obserwować i cenić władzę nad słuchaczami, jaką dają 
mu skrzypce: 
[...] byłem wielki, posiadałem rozkosze sztuki, sławy i — władzy. Bo sztuka moja 
czyniła mię mocarzem nie tylko duchów, ale i ciał ludzkich. Z estrad, na których grywałem, 
przypatrywałem się metamorfozom i bawiłem się ich wywoływaniem. Nikt nie pozostawał do 
końca gry mojej takim, jakim był u jej początku. Tony moich skrzypiec rządziły grą muskułów, 
kurcząc je do płaczu i rozciągając do uśmiechów; rządziły obiegiem krwi w żyłach, rzucając 
ją do twarzy lub skupiając w sercach, z czego powstawały rumieńce rubinowe i bladości 
opłatkowe. Młodzieńcy wątli i pochyli pod zaklęciem tych tonów przybierali postawy 
bohaterskie, mężom surowym dziecięce łzy ciekły przez palce, którymi zasłaniali oczy, kobiety 
z ciałami i duszami w gorsetach drżały w spazmatycznych płaczach i śmiechach. Były takie, 
które mdlały. (s. 111) 
Juliusz mówi tu nie tylko o poczuciu władzy nad ludźmi podległymi mu poprzez słuch, 
(a de facto poprzez muzykę), ale także wspomina o kuszącej go (i wykorzystywanej przez 
skrzypka) możliwości igrania z ich uczuciami. Gdyby nie rozwiązanie losów geniusza, który 
spektakularnie traci swoją potęgę, można by go nawet nazwać artystowskim wcieleniem Deus 
ridens. Orzeszkowa jednak tylko nieznacznie podsuwa czytelnikowi tego rodzaju odczytanie. 
Władza skrzypka wydaje się rzeczywiście absolutna, a jego wpływ na słuchaczy bezmierny, 
gdyż zdaje się on mieć możność wydobywania na jaw najskrytszych uczuć.  
Jednak pożąda on więcej. Pragnie bowiem wznieść się ponad doznanie nadzwyczajnej 
mocy. Dlatego wykonuje krok, który dzieli jego momentami niefrasobliwą władzę nad duszą i 
ciałem publiczności od okrucieństwa mające 
go w pełni realny wymiar. Wówczas – będąc na scenie, staje się swoistym 
obrazoburcą, ponieważ mimo celebrowanej przez siebie sztuki nie chce uszanować ludzkiego 
cierpienia. Kiedy bowiem jedna ze słuchaczek magnetyzującej gry Juliusza mdleje, on nie 
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przerywa frazy choćby na moment i bez jakichkolwiek oznak współczucia błyskotliwie (lecz 
bezdusznie) zmierza do finału wirtuozowskiego koncertu: 
Kiedy raz wynoszono z sali taką zemdloną, suknia jej zamiotła ziemię prawie u stóp 
moich, a włosy wymknąwszy się z więzów spłynęły strugą czarnego jedwabiu i pereł. Ale nikt 
poruszeniem żadnym nie zerwał czaru, od którego to serce na chwilę bić przestało, i nad salą 
upalną, od świateł gorejącą, jak świątynia cichą, gra moja upojona i upajająca ani na 
mgnienie oka unosić się nie przestała, aż gdy umilkła, tłum zagrzmiał oklaskiem 
nieskończonym, wściekłym, zmieszanym, już nie z krzykiem, ale z rykiem piersi, które w 
jednym, lecz bez końca powtarzanym słowie: brawo! wyrzucały z siebie część namiętnej burzy. 
(s. 111-112) 
Pisarka sugeruje, że posiadanie klucza do tajemniczego skarbca muzyki, jaki dzierży w 
dłoni tylko genialny wykonawca, nie predestynuje go do miana człowieka w pełni 
szlachetnego. Jego doskonałość jest bowiem pozorna, gdyż artysta nie potrafi współczuć 
bliźniemu, który (choćby nawet nieświadomie) cierpi z jego powodu lub z przyczyny jego 
sztuki. Stąd też brak w skrzypku litości, którą zastępuje – w obliczu tego poruszającego 
zdarzenia niegodna wrażliwego człowieka i genialnego wykonawcy – wielka satysfakcja z 
aplauzu publiczności. Audytorium bowiem nie śmie przerwać skrzypcowego misterium, dając 
się ponieść zaślepionemu uwielbieniu solistycznego talentu, lecz również obojętności dla 
zwyczajnej kobiety. 
Zatem autorka ukazuje klęskę ubóstwianego przez tłum geniusza, drwiąc z jego 
mniemanej wielkości. Nie rezygnuje natomiast z zaprezentowania sztuki jako drogi do 
absolutu, do pierwiastka duchowego, czy może po prostu do czegoś, co nie przeminie: 
W ciszy głębokiej rozległy się dźwięki zegara miejskiego, basowe, przeciągłe, 
oznajmiające poranną już godzinę. Wsłuchiwałem się w nie jak w uroczyste, odległe wołania 
czegoś dalekiego: czasu? Przestrzeni? Gwiazd niknących? Boga? Kto mię woła? Dokąd? Nie 
wiem. A jednak od ziemi i nieba woła mię ku sobie coś wiecznego, nieskończonego, 
nieskażonego. Uczułem tęsknotę palącą, rwącą... rzuciłem się ku skrzypcom. (s. 148-149) 
Rozważania nad sytuacją artysty w świecie oraz esencją i rolą sztuki w ogóle, jakie 
Orzeszkowa umieszcza na początku utworu, urywają się, bo raptownie przysłania je mroczny, 
zamglony obraz pokoiku hotelowego. Rozświetla go tylko migotliwy blask lampy naftowej. 
Słuch szczególnie wyczulony i rejestrujący każdy dźwięk leżącego w gorączce bohatera 
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uderza przede wszystkim nienaturalnie wyolbrzymiony, chaotyczny zgiełk miasta tętniącego 
życiem. Jego węch rozróżnia tylko odrażającą woń lekarstw.  
Z czasem skrzypek uwielbiany niegdyś przez publiczność odkrywa, że nie może 
wydobyć z krtani głosu, a dla bohatera zwracającego szczególną uwagę na sferę dźwięków 
jest to tym bardziej bolesne. Ten przejaw niemocy zmusza go do spojrzenia z dystansu na 
dotychczasowe, mimo wszystko bezrefleksyjne, jałowo obracające się wokół muzyki życie. 
Orzeszkowa więc stawia przed Juliuszem wyzwanie daleko większe niż te, jakie 
przynosiła mu pełna sławy codzienność. Każe mu bowiem przyjrzeć się tkaniu gobelinu 
rzeczywistości od odwrotnej strony – z której tworzy się ścieg pozbawiony uroku integralnego 
dzieła. Bohater zostaje nagle postawiony w sytuacji egzystencjalnej pułapki. Jego fizyczność 
przypomina mu bowiem o sobie w sposób najbardziej okrutny z możliwych: 
W przerażeniu ogromnym, w grozie, od której włosy na głowie powstają, krzyczę, że 
odebrano mi rękę i że muszę ją wynaleźć, odebrać, odzyskać... (s. 115) 
W opowiadaniu pisarka stawia także pytania z rodzaju tych najbardziej 
fundamentalnych. Pyta mianowicie, co lub kto decyduje o końcu ludzkiego życia, jeśli nie jest 
to Bóg? Juliuszowi tę istotnie trudną do rozstrzygnięcia kwestię do pewnego momentu 
przysłania muzyka i wszystko, co się z nią wiąże, gdyż bezustannie absorbuje ona sobą umysł 
skrzypka. 
Ale chory na tyfus nagle zauważa, że nie może władać już prawą ręką zawsze 
trzymającą smyczek. Tym samym odchodzi w niebyt ideał sztuki, któremu poświęcił życie: 
Trochę tylko, trochę podniosłem ramię ze smyczkiem, i więcej nie mogłem. Przesunąć 
go po strunach w całej długości nie mogłem. Palcami przebiec po strunach nie mogłem. Boże 
wielki! Może to już atrofia!... Może już nigdy... Zatrzaskały się przede mną ze stukiem 
przeraźliwym wrota ideału mego... Był mi jedynym. Innych nie mam, nie znam, żadnego już nie 
mam, takim... wielki! (s. 149) 
Udziałem Juliusza staje się więc niezmiernie bolesna, poniekąd paradoksalna  
sprzeczność, chociaż w tej sytuacji również oczywistość – wprawdzie może on pozostać 
człowiekiem, ale nie wolno mu być już artystą. Toteż okazuje się, że sztuka, a w 
szczególności muzyka, nie chroni przed żadnym z egzystencjalnych wyzwań, takich jak 
ludzka potrzeba miłości i bliskości, choroba i samotność. Bohater mówi: 
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Byłem sam. Wielkość moja była samotną. Uwielbiony przez świat cały, byłem zupełnie 
sam. Artysta posiadał serc mnóstwo, człowiek ani jednego. Artysta posiadał sztukę; człowiek 
nic. Gdy pomiędzy artystą i sztuką stanęło nieszczęście, co pozostało człowiekowi? Wielkość? 
Nie; to artysta był wielkim; człowiek nie dbał o to, jakim był, ani jakim jest przeznaczenie 
jego, ani co miał z sobą na drogę pełną jam, z jedną najgłębszą u końca. (s. 149) 
Skrzypek ubezwłasnowolniony przez podstępną chorobę pozostaje więc w sytuacji 
duchowego impasu, w poczuciu beznadziei – wątpiąc w sens swojego istnienia. Wygłos 
noweli nie rzuca wprawdzie światła na zawiłość ścieżek człowieka na ziemi, ale zachęca do 
refleksji nad systemem kryteriów, jakie zwykle przykłada on do własnej egzystencji. Chociaż 
muzykę, podobnie jak Prus, Orzeszkowa postrzega jako klucz do sezamu ludzkich serc, 
bogactwa, władzy i sławy, w opowiadaniu nie przypisuje jej wyjątkowych właściwości 
ocalających jednostkę.  
Odbierając Juliuszowi tak upragnioną możność grania na ukochanym instrumencie, 
autorka wpisuje go w figurę wiecznego niespełnienia, które nigdy już nie pozwoli bohaterowi 
na emocjonalne zakotwiczenie w tak przychylnym niegdyś dla niego świecie. Nie znajdzie on 
także oparcia ani w obcej mu religii, ani w nauce, w obliczu której jest dyletantem, ani nawet 
w wiernej miłości ukochanej kobiety. 
Co ciekawe, w dyskusji lekarza z Juliuszem pada znamienny passus. Wypowiada go 
medyk, który zdrowym rozsądkiem próbuje wyleczyć rozgoryczenie bohatera niemogącego 
się pogodzić z przemijaniem i pesymizmem: 
Z dala od majestatów wszelkich! Wiekuistość to majestat. Kto próbuje patrzeć w twarz 
słońcu, oślepnie. Kto nie wołany nawija się pod rękę mocarzowi, może berłem w łeb dostać. 
Po co? Człowiek jest istotą ograniczoną w środkach swoich i musi mieć do czynienia tylko z 
rzeczami ograniczonymi. Jesteśmy otoczeni żelazną obręczą tajemnicy i powinniśmy 
powiedzieć sobie raz na zawsze, że nigdy jej nie przekroczymy. Nie walczmy z 
nieprzezwyciężonym. Mamy i bez tego dość roboty. (s. 121) 
Zatem pisarka – jako wciąż aktualne – pozostawia tylko słowa lekarza, który zamyka 
usta Juliuszowi – rozgoryczonemu i dziwiącemu się zrządzeniom losu człowiekowi, już nawet 





W ciszy utraty 
 
W trzeciej części Ech muzycznych i w opowiadaniu Wielki autorzy wiele uwagi 
poświęcają artyście, jego miejscu w świecie, a przede wszystkim uprawianej przez niego 
sztuce. Tym niemniej noweliści przewidzieli w nich również przestrzeń na wybrzmienie ciszy. 
To ona właśnie, poza muzyką, wyzwala w ludziach nowe, niedoświadczane przedtem uczucia, 
czy stanowi po prostu płaszczyznę refleksji. 
Nowo powołani do wojska z uliczek miasta i rynku wchodzą do zamkniętego, zupełnie 
wygłuszonego pomieszczenia. Wewnątrz nie ma nikogo – to właśnie oni są predestynowani 
do zagospodarowania obcego miejsca. Mimo tego jednak rodzi się w nich jakaś, podsycana 
ciszą bariera: 
Minąwszy ciemny i pełen wybojów korytarz rekruci znaleźli się w dużej izbie o trzech 
zakratowanych oknach. Stało tu kilka ławek, a wzdłuż ścian leżała słoma przygotowana na 
noclegi; na kominie płonął ogromny ogień i oświetlał szarą wilgoć murów; powietrze było 
surowe i przejęte dymem. 
Tu weszli rekruci i nagle — zatrzymali się jak odurzeni. Może podziałała na nich cisza, 
do tej bowiem izby nie dochodził żaden głos z rynku. Stali długą chwilę, przysłuchując się w 
milczeniu, uśmiechy znikły im z twarzy, głowy pochyliły się; potem zaczęli nawzajem 
spoglądać po sobie, zdziwieni i zakłopotani. 
Ubogi szlachcic rzucił burkę na słomę i legł na niej przymykając oczy. Jeden z 
mieszczan odwrócił się do okna, oparł na kracie głowę i cicho płakał. Chłopi, oglądając się na 
wszystkie strony, zasiedli ławy i poczęli szeptać. 
- No, cóż tak ucichliście? Na ulicy to chwaty, a w koszarach baby!... Wstyd!... (s. 45-
46) 
Ludzie instynktownie milkną, wyczekując nieznanego, które ma nadejść, jak 
przeczuwają, w równie nieoswojonych okolicznościach. Nie zbierają się jednak w zwartą 
grupę (ku łatwiejszej obronie), lecz rozpraszają się – niepewni i skonfundowani właśnie ciszą. 
Wtedy to zaznaczają się nierówności stanowe, a wszystko inne wydaje się raczej dzielić niż 
łączyć. 
Mężczyźni są także oszołomieni obszernością pomieszczenia i blaskiem ognia, które 
stanowią przeciwieństwo ciasnego i mrocznego korytarza prowadzącego do sali. Rekruci 
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zamknięci w tej murowanej klatce z zakratowanymi oknami mogą się czuć podobnie do 
dzikich zwierząt, na których wyższa instancja postanowiła wykonywać eksperymenty. 
Jednak to właśnie cisza poprzedza w noweli zaskakujący i rozpraszający milczenie 
muzyczny seans. To ona również wydaje się być równoznaczna ze złowrogimi wyrokami 
przeznaczenia czy historii – tak jednostkowej jak narodowej. Garstka rekrutów odpowiada na 
ich przeczucie szeptem, który choć w pewnym stopniu zagłusza uporczywą i tak trudną do 
zniesienia pustkę. 
Z kolei w Wielkim cisza jako motyw znaczący pojawia się wtedy, gdy bohater ma czas 
na rozmyślania: 
Leżę w ciszy ustawicznej, bo towarzystwo ludzi jest mi wzbronionym, i w 
nieruchomości prawie zupełnej, bo siły nie wracają mi dość długo. Tylko mózg pracuje, zrazu 
z trudnością, z przerwami, potem coraz łatwiej i ciąglej. (s. 117) 
Cisza stanowi tu zatem jedynie preludium do znaczących rozmyślań, dla których jest 
swoistą ramą. Gdy leży, nieruchomy, z konieczności wykorzystuje ten czas na milczenie, a z 
chęci – na rozmyślania. Są to refleksje człowieka, który prędko dojrzał, a nawet można by 
powiedzieć, przekroczywszy rozwojem miarę własnego wieku, wewnętrznie przejrzał – 
przepojony żółcią i goryczą. Jego artystyczna egzystencja nagle utraciła oparcie w sztuce, 
która była przecież dla Juliusza esencją życia: 
Nieskończenie mały bakcylus, przelotny wiatr, bezmyślny przypadek — trój-przymierze, 
które o mało nie pogrążyło w nicość mojej wielkości. A jeżeli tym razem jeszcze tego nie 
uczyniło, może uczynić lada dzień, lada rok, albo wyręczy je w tym jaka inna, równie dostojna 
spółka. (s. 117) 
Wprawdzie bohater ma jeszcze nadzieję na odwrócenie złej passy, ale jest ona niestety  
płonna. Cisza bowiem nie pełni tutaj roli choćby chwilowego wytchnienia, lecz niejako 
podsyca następujący w nim później wybuch namiętnej niezgody na stan rzeczy dramatycznie 
niekorzystny dla przegranego artysty. 
Natomiast w obu utworach dźwiękowa pustka odgrywa rolę swoistego, 
wieloznacznego ekwiwalentu straty, ponieważ wszyscy bohaterowie tych opowiadań tracą 
wiele. Rekruci nigdy nie powrócą do życia sprzed powołania do armii – przez co w pewien 
sposób zostaje im odebrana niewinność. Tracą też kontakt z rodzinami, dostając za to w 
zamian niepewność, czy w ogóle powrócą do nich kiedykolwiek. Feldfebel, mimo że zyskuje 
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pełniejszą świadomość własnej przeszłości, definitywnie traci łączność z dawną swą postacią. 
Wie już bowiem, że nie wolno mu płakać. Jednak strata ta pozwala mu równocześnie na 
(choćby nawet krótkotrwałą) przemianę widoczną w stosunku do żołnierzy. 
Z kolei Juliusz w ciszy zyskuje świadomość ogromu swej straty i dojrzewa do buntu. 
To również całkowicie wygłuszona przestrzeń czasu może dopiero przynieść nadzieję, która 
najpierw musi obumrzeć w zetknięciu z chorobą i z okrutną rzeczywistością kalectwa, aby 
móc zaistnieć, a potem wydać życiodajne owoce. 
Aneta Mazur i Jan Tomkowski interesująco podsumowują klimat Wielkiego 
Orzeszkowej, ale i po części Prusowskich Ech muzycznych. Oprócz muzyki i ciszy jest w tych 
małych prozach miejsce na sporą szczyptę melancholii – nieuleczalnej tęsknoty za tym 
wszystkim, czego nie da się już nigdy odzyskać: 
Postacie z różnych opowiadań Orzeszkowej [...] rozpamiętują swe cierpienie, zadają 
kłopotliwe pytania, bezskutecznie próbują na nie odpowiedzieć. Czy to ich wina? Nie 
wiadomo. Czas narzuca się w tych tekstach niczym powracająca fala, przeszłość zagraża 
niejednokrotnie teraźniejszości, odwraca uwagę od chwili bieżącej. Wobec minionego, często 
o wieczornej porze życia, zdawany jest rachunek. Ludzie podróżują na wspak i na przełaj w 
świecie swoich wspomnień, szukają czasu utraconego. Odkrywają paradoksalne procesy 
zachodzące na tarczach ich wewnętrznych, „psychologicznych” zegarów. Uświadamiają sobie 
nie tylko własną bezradność, ale i obcość w stosunku do materii czasu. Ogarnia ich raz po raz 
trudna do przezwyciężenia „fala melancholii”375. 
Tak więc u Orzeszkowej znaczenia melancholii nie niweluje nic. Nie umniejsza go 
nawet scena dyskusji Juliusza z konsyliarzem, któremu autorka pozwala wejść w obręb świata 
przedstawionego noweli. Dzieje się tak, mimo że lekarza można w opowiadaniu uznać za 
uosobienie racjonalności, materializmu, a także niezmiennych i nieubłaganych praw 
rządzących ludzkim światem. 
Refleksje pisarki bliskie są Bieńczykowskiej Studni melancholii: 
Dla melancholii, jak ją widzę, nie chcę szukać ulgi, terapii, czy bogactwa w duchowym 
przeobrażeniu, które wyprowadza nas siłą tej czy innej wiary poza jej obręb. [...] Wolę 
melancholię, gdyż pozostaje tu nisko w świecie, który widzi alegorycznie; gdyż nie odnajduje 
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straty, gdyż nie rozpływa się w przypływie tożsamości, która każe nam tak bardzo być sobą, i 
tak bardzo się zajmować własnym kształtem i własnymi pragnieniami. Wolę ją, gdy miotana 
swoimi sprzecznościami szuka nieobecności, lecz dotyka ziemi. Pozostawiam ją wierną sobie, 
niezmienną, zamkniętą w swoim kręgu. W swojej studni [...]376. 
Zatem w nowelach Prusa i Orzeszkowej odczytywanie znaków rzeczywistości przez 
pryzmat muzyki nierozerwalnie wiąże się z penetrowaniem najgłębszych rejonów ludzkiego 
wnętrza377. Niejednokrotnie okazują się one siedliskiem braku nadziei, pustki i samotności, co 
z przerażeniem odkrywają bohaterowie tych utworów. Tak dzieje się w Sienkiewiczowskim 
Organiście z Ponikły, ale tam autor rozkłada akcenty nieco inaczej. Jedynie szkicując możliwe 
tropy, skłania czytelnika do interpretowania tekstu z punktu widzenia problematyki 
egzystencjalnej. Nie czyni jej więc przedmiotem narracji, pozostawiając ją sferze domyślanej 
przez odbiorcę. 
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Odchodzenie w śmierć  




Organista z Ponikły Henryka Sienkiewicza to nowela dość słabo opracowana przez 
historyków literatury. W osobnych interpretacjach mało kto pamięta o tym utworze, mimo że 
Tadeusz Bujnicki uznaje tę małą prozę za szczytowe dokonanie w zbiorze drobnych utworów 
autora Quo vadis – określa ją nawet czułym i pełnym podziwu mianem perełki:  
Widać zatem dość wyraźnie, że nowelistykę pisarza po roku 1883 nie tylko przysłania 
powieściopisarstwo, lecz ustępuje ona i wcześniejszym krótkim utworom. Jej znaczenie jest 
więc przede wszystkim „dokumentarne”, ważne dla dziejów twórczości Sienkiewicza, mniej 
natomiast istotne jako niezależne literackie osiągnięcie. Niemniej i tutaj dostrzec można 
przynajmniej kilka tekstów wybijających się nad przeciętność. Wysoką rangę posiada 
niewątpliwie Organista z Ponikły […]378. 
Na utwór ten można spoglądać z dwóch punktów widzenia, z jakimi wiążą się z pozoru 
wykluczające się kierunki interpretacji. Z jednej strony jego domniemany, filozoficzny cel 
stanowić może poszukiwanie odpowiedzi na pytanie – co stanowi kwintesencję ludzkiej 
egzystencji? Ale pomimo dość zwartej konstrukcji nowela ta pozwala definiować, a następnie 
dookreślać zarówno zdecydowane, jak i wysoce niejednoznaczne odpowiedzi – często 
dezaktualizujące to pytanie. Widać więc wysoką wartość artystyczną tej małej narracji. 
Jednak z drugiej strony – równie istotny wydaje się trop interpretacyjny skłaniający do 
odnajdowania w tym utworze jednego z głosów epoki na temat odwiecznej sfery aktywności 
Tanatosa. Nawiązując do tego, Zofia Mocarska-Tycowa interesująco ukazuje funkcjonalizację 
motywu śmierci. Odnosi go bowiem do ogólnych przemian światopoglądowych epoki, które 
odzwierciedlała literatura lat dziewięćdziesiątych dziewiętnastego wieku: 
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 T. Bujnicki, Wstęp, [w:] H. Sienkiewicz, Wybór nowel i opowiadań, oprac. T. Bujnicki, wyd. 4, Wrocław 
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Dopiero, rozwijając się, przemieniając się wraz ze swoją epoką, tracąc ową 
optymistyczną „młodość”, czyli starzejąc się - i konsumując rezultaty swojego  
filozoficzno-światopoglądowego rodowodu, dojrzewała ówczesna proza do podjęcia właściwej 
refleksji o śmierci. Znalazło to wyraz we wprowadzeniu do utworów bohaterów literackich 
wychowanych na materialistycznej bądź scjentycznej myśli filozoficznej, stających bezradnie 
wobec wszelkich problemów metafizycznych i zasadniczych pytań egzystencjalnych, wobec 
zagrożeń destrukcją i śmiercią379. 
Dlatego też wspomniana Sienkiewiczowska mała narracja w istocie wpisuje się w krąg 




Obok Bez dogmatu Sienkiewicza – za jedno z ich najgłębszych świadectw słusznie 
uchodzić może debiut powieściopisarski Ignacego Dąbrowskiego Śmierć. Utwór ten tylko 
nieznacznie poprzedza powstanie i wydanie noweli o ostatnich chwilach życia organisty, gdyż 
kolejne fragmenty tego diarystycznego studium (Śmierć) pojawiają się sukcesywnie w 
„Bibliotece Warszawskiej” na przestrzeni 1892 roku381. 
Natomiast już rok później powieść Dąbrowskiego ukazuje się w wersji książkowej. 
Mamy więc do czynienia z frapującą zbieżnością związaną z ukazaniem się obu utworów. 
Łączy je właśnie rok 1893, kiedy to Sienkiewicz tworzy i publikuje pesymistyczne 
opowiadanie o muzyku z Ponikły382. 
Autor, gdy otwiera przed Kleniem świat przedstawiony noweli, na swej drodze 
twórczej pozostawia za sobą pracę nad Bez dogmatu, a na horyzoncie planów pisarskich z 
wolna pojawia się już Rodzina Połanieckich, a w dalszej perspektywie – Quo vadis. Dlatego to 
właśnie na płaszczyźnie ukształtowania procesu twórczego można postrzegać tę 
nieprzypadkową zbieżność tematyczną Śmierci i Organisty z Ponikły. 
Jej szczegółowe, tekstowe świadectwo stanowić może wypowiedź Józefa Rudnickiego, 
jaką zapisuje on w swym dzienniku niemal na samym początku choroby, pod datą jedenastego 
marca. Wówczas przygląda się on podstawom swych przekonań o nieodwołalnym, 
egalitarnym końcu egzystencji każdego człowieka w ziemskim wymiarze:  
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 Z. Mocarska-Tycowa, Temat śmierci w prozie realistów, [w:] Problematyka religijna w literaturze 
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Żeby oni wiedzieli, co za odkrycie im zawdzięczam! Ja nie wiem, czy to prawda, nie 
wiem, czy warto myśleć o tym, ale muszę już myśleć. 
Rzucili mi w mózg to nasienie śmierci i ja czuję, jak ono pomimo ciągłych zagłuszań 
coraz bardziej urasta. Od wczorajszego dnia śmierć wisi nade mną, sen mi spędza z powiek, 
jest moją zmorą i ciągłym udręczeniem. 
Każda myśl się od niej zaczyna, każda się na niej kończy i wokoło czuję śmierć, śmierć 
i tylko śmierć383. 
Dlatego – jak wynika z treści chaotycznych notatek (uszeregowanych w porządku 
chronologicznym, ale przede wszystkim ułożonych w kolejności narzucanej przez postępujący 
przebieg nieuleczalnej choroby) na przestrzeni dziennika obolały podmiot pierwszoosobowy 
szczegółowo opisuje i niejako kataloguje przejawy własnego umierania. Jako że w jego 
sytuacji stanowi ono powolny, wieloetapowy proces, narrator pragnie go przebyć na tyle 
świadomie, na ile będzie to tylko możliwe. 
Jak wiadomo, motyw ludzkiego umierania w każdej epoce stanowi przedmiot 
wzmożonego zainteresowania literatury i sztuki, więc nietrudno wskazać rozmaite nawiązania 
intertekstualne, jakie stykają się ze Śmiercią oraz Organistą z Ponikły. Jednakże warto 
poświęcić uwagę jednemu z nich – temu istotnie wyjątkowemu, czyli Prusowskiej Kamizelce. 
Sienkiewicz bez wątpienia dobrze ją znał, podobnie jak czytał zapewne Śmierć Dąbrowskiego.  
Jednak relacja Organisty z Ponikły w odniesieniu do wskazanych wyżej dwóch 
utworów zasadza się na specyficznym przeciwieństwie. Polega ono na tym, że gestem 
przemilczenia autor Bez dogmatu zakrywa przed oczyma czytelnika chwile, w trakcie których 
na mroźnym pustkowiu osamotniony tytułowy bohater, półświadomie zamarza i powoli kona. 
Natomiast Dąbrowski i Prus konsekwentnie koncentrują się na sukcesywnym 
podążaniu bohaterów drogą wiodącą ku śmierci. W odróżnieniu od Klenia, który umiera jako 
zdrowy człowiek (dla postronnych zupełnie niespodziewanie), obaj bohaterowie obarczeni 
druzgocącą diagnozą lekarską są w pełni świadomi obecności trudnej dla nich do 
zaakceptowania wyniszczającej choroby. Ponadto Rudnicki i urzędnik – dzięki 
samoobserwacji i autopsji – doskonale zdają sobie sprawę z uprzednio rozpoznanego przez 
nich nieuchronnego działania schorzenia pustoszącego ich organizmy.  
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Dlatego podczas lektury obu tak różnych, choć zbliżonych tematycznie utworów 
czytelnik ma możność towarzyszyć przygnębiającemu procesowi stopniowego wycofywania 
się ludzi nieuleczalnie chorych ze świata dostępnego tym w pełni zdrowym. Dzięki narracji 
tak wiernie wydobywającej kolejne przejawy systematycznej degradacji ludzkiej fizyczności – 
wraz z ubogim urzędnikiem i jeszcze biedniejszym od niego studentem – odbiorca ma także 
wyjątkową sposobność dostrzec szczególnego rodzaju, melancholijne, bolesne piękno 
ziemskiego życia – czy to żegnanego, czy odchodzącego lub z konieczności porzucanego 
przez ludzi naznaczonych surowym wyrokiem losu. 
Tym niemniej w obręb interpretacyjnego, tanatologicznego dyptyku złożonego z 
utworów Prusa i Dąbrowskiego Sienkiewiczowski Organista z Ponikły wnosi znaczące 
przesunięcie semantycznych akcentów. Trzeba podkreślić, że prozatorskie dociekania obu 
pisarzy w Śmierci i w Kamizelce opierają się na (skądinąd niedościgłej) analizie świadomego 
lub aspirującego do takiego miana pogrążania się w śmierci bohaterów zmagających się z 
chorobą. 
Jakkolwiek fabuła Sienkiewiczowskiego muzycznego drobiazgu nie została przez 
autora pozbawiona opisu pewnych, fizycznych szczegółów wiążących się z ludzką śmiercią, 
punkt ciężkości rozważań zawartych w utworze bez wątpienia znajduje się w zupełnie innym 
miejscu. Kwintesencja wspomnianej zmiany jakościowej w zakresie fabuły dotyczy bowiem 
faktu, że z problematu umierania nowelista przenosi uwagę czytelnika na podobnie doniosły 
wymiar, jaki implikują właściwości samego życia.  
Mam tu na myśli trudną do zniesienia wieloaspektowość egzystencjalnej klęski, którą 
pociąga za sobą nagły zgon człowieka będącego w sile wieku i z pozoru zupełnie zdrowego. 
Od ciężaru porażki (obok wszelkich trosk) zmarły jest już wolny. Z ogromem tego trudu 
muszą się natomiast zmierzyć bliscy pozostali przy życiu. Sienkiewicz wprowadza czytelnika 
w obręb wspomnianej klęski, dla narratora rezerwując funkcję pierwszego jej świadka, a 
odbiorcom powierzając role osób postronnych, lecz świadków równie istotnych. 
Z tego powodu opowiadacz skupia się głównie na prezentowaniu realnych widoków 
wielbiciela panny Olki na własną, dobrą i spokojną przyszłość. Ponadto w żaden sposób nie 
podkreśla on tego, co w tułaczce wiejskiego grajka mogło być najbardziej dotkliwe czy 
upokarzające. Natomiast na przestrzeni tak krótkiego tekstu narrator poświęca wiele uwagi 
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niezwykłemu dniowi pełnemu rozbudzonych nadziei, który stanowi tak znaczną odmianę w 
szarej egzystencji wiejskiego muzyka
384
. 
Nie bez przyczyny autor starannie kreśli w utworze pejzaż życiowych okoliczności 
napawających Klenia dobrze umotywowanym optymizmem. Aby uwydatnić ostrość tego 
obrazu, konsekwentnie unika dysonansu, jaki mogłaby wywołać sugestia ewentualnego 
niebezpieczeństwa zagrażającego życiu tytułowego bohatera. Dlatego redukuje świadomość 
zbliżającej się śmierci obecną od pewnego momentu w duszy oboisty do absolutnego 
minimum.  
Co ciekawe, Sienkiewicz podkreśla wyjątkowość organisty mimo jego niepozorności, 
jakiej sprzyjają fizyczne cechy jego wyglądu, a do których należą: zbyt wysoki wzrost, 
nadmierna chudość, mogąca odstręczać czarniawa twarz i oczy o niezwykłym wyrazie. 
Oprócz tego potęgują ją: ewokowany bezdomnością, wiedziony przez grajka niejako 
nomadyczny tryb życia oraz związane z nim permanentne ubóstwo. 
To ono stanowi przyczynę ewidentnego nieprzystosowania tytułowego bohatera 
utworu do efektywnego funkcjonowania w sferze pozamuzycznej, codziennej egzystencji. I 
tak ze słów narratora wynika, iż Antoni nosi lekkie, mocno podniszczone ubranie, które w 
najmniejszej mierze nie przystaje ani do uroczystych, radosnych dla muzyka okoliczności, ani 
bynajmniej nie odpowiada ukazanej w noweli wyjątkowo surowej, zimowej aurze.  
Warto dodać, że nowelista wzmaga wrażenie alienacji przyszłego organisty, modelując 
fabularne warunki pogodowe w taki sposób, aby stopień ich nieprzyjazności był wprost 
proporcjonalny do wyjątkowo mizernej kondycji materialnej Klenia. Stąd też zima 
przynosząca lekkomyślnym czy nieostrożnym śmierć grozi w opowiadaniu głębokim śniegiem 
i przeraża trzaskającym mrozem, który zawsze wzmaga się pod bezchmurnym niebem i po 
zapadnięciu zmroku. 
W sylwetce samorodnego artysty pisarz eksponuje wyjątkowe umiłowanie muzyki. 
Przejawia się ono wielorako, do czego nawiązują badaczki: 
Kleń jest nieszczęśliwy tylko w oczach innych: sam nie ubolewa nad własnymi 
niepowodzeniami. Potrafi się cieszyć, potrafi być szczęśliwy, chociaż jest bardzo nieporadny w 
okazywaniu uczuć.  
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Nigdy nie umiał bezwzględnie wykorzystywać życiowych szans, talent jest dla niego 
równoznaczny z potrzebą niesienia radości sobie i innym, jest wartością autonomiczną, której 
jako muzyk nie może spożytkować jedynie dla siebie. Miłość staje się źródłem wewnętrznej 




Pełniąc funkcję swoistego imperatywu, ukochana muzyka inspiruje swego wiejskiego 
adepta do grania prawie wszędzie i niemal o każdej porze, lecz także pozwala nie zważać 
Kleniowi na wiek, miejsce, w którym w danym momencie przebywa, jak również na liczbę i 
proweniencję grona jego słuchaczy. Artysta dzieli się przecież muzyką z każdym, gdyż to ona 
stanowi rzeczywisty sens jego samotnego życia. 
Natomiast Julian Krzyżanowski odmiennie definiuje relację organisty względem 
sztuki: 
[…] sam zaś Kleń to nikt inny, tylko Janko, któremu udało się dorosnąć i nauczyć się 
grać na oboju i nawet organach, osobnik patologicznie rozkochany w muzyce, samorodny 
artysta, niezupełnie przystosowany do wymagań codziennego życia386. 
Trudno się zgodzić z tą nieprzychylną oceną, gdyż badacz widzi w tytułowym 
bohaterze noweli Sienkiewicza trochę niedorajdę, trochę wariata, a już na pewno jednostkę o 
skłonnościach patologicznych. Warto jednak spojrzeć na Klenia inaczej. 
W opowiadaniu to właśnie muzyce zawdzięcza on najwięcej, gdyż w pewnym sensie 
stanowi ona dla niego niewyczerpane źródło zaspakajania niemal wszystkich tak skromnych 
potrzeb. To ona bowiem zjednuje mu ludzki podziw, dostarcza pieniędzy oraz również ona w 
niepojęty sposób czyni go mentalnym koryfeuszem wiernych w kościele w trakcie niedzielnej 
eucharystii. Ponadto gra na oboju zbliżyła go do ukochanej Olki, a wspólny śpiew pozwolił 
obojgu doświadczyć emocjonalnej bliskości.  
Tak więc dzięki umiejętnemu zastosowaniu i doskonałemu połączeniu wymienionych 
wyżej zabiegów artystycznych pisarz pozwala wybrzmieć tego rodzaju słowom, których 
człowiek często nie potrafi lub nie chce wypowiedzieć, gdyż byłyby to tylko bolesne, 
pozostawione w pustce pytania retoryczne, jakie Opatrzność i tak pozostawiłaby bez jawnej, 
werbalnej odpowiedzi. 
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Na te tak istotne dla człowieka pytania pisarz również nie zna odpowiedzi mogącej 
ująć bólu czy ukoić żal. Jednak nowelą tą zachęca do refleksji. Jak się wydaje – to właśnie 
przemyślenia stanowią najdoskonalszą metodę przełamywania absurdalności i bezcelowości 
śmierci oraz powodowanego przez nią pesymizmu i braku nadziei. 
Tym niemniej warto w tym miejscu przytoczyć ogólną interpretację Juliana 
Krzyżanowskiego, który na temat utworu niespodzianie stwierdza: 
Opowieści jednak o jego [oboisty - AW] tragicznym zgonie nowelista odjął grozę, 
którą tchną losy Janka czy Marysi, ofiar złej woli czy głupoty ludzkiej; wrogiem organisty z 
Ponikły jest los, którego surowość łagodzi pieśń, towarzysząca ostatnim krokom Klenia, 
którego zsiniała twarz wygląda u zmarłego „jakby zdziwiona i zarazem jakby zasłuchana w 
ostatnią nutę piosnki: „Mój zielony dzban”. Podobnie akcenty, które potocznie nazywamy 
optymistycznymi, podzwaniają w noweli Płomyk (1909)387. 
Nie wiadomo, czy to upływ czasu sprawia, że w tej noweli niełatwo się dopatrzeć 
optymizmu, a jeszcze trudniej uznać piosenkę o zielonym dzbanie za radosny finał życia 
muzyka. Można natomiast stwierdzić, że pewne interpretacje utworów literackich z biegiem 
lat niepostrzeżenie stają się przebrzmiałe i stanowią wówczas tło dla tych aktualnych – 
podobnie jak mrok wobec światła. Gdyby kiedykolwiek miało zabraknąć tego zróżnicowania, 




Sienkiewiczowski, prozatorski drobiazg stanowić może literacki pomost łączący w 
niezwykły sposób doświadczenie śmierci z ludzkim poznaniem rzeczywistości przez pryzmat 
muzyki. W odniesieniu do tego utworu trudno nawet mówić o procesie umierania sensu 
stricto, gdyż śmierć spotyka Antoniego Klenia nagle. 
W odróżnieniu od dziewiętnastowiecznych recenzentów Edward Pieścikowski w 
niekonwencjonalnym, lecz także rozczarowującym pospolite gusta literackie zakończeniu 
małej narracji widzi jeden z powodów uzasadniających jej znaczną wartość. W związku z tym 
mówi: 
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[…] zapytajmy już – o co właściwie chodzi? Przecież optymistyczny finał Organisty z 
Ponikły sprowadziłby tę nowelę do rzędu banalnych opowiastek, pozbawiłby ją głębszego 
sensu. Czyż z tego nie zdawał sobie sprawy krytyk tak wytrawny jak Tarnowski? Może i tak, 
ale właśnie dla niego (i jemu podobnych) był nie do zaakceptowania pesymizm utworu 
Sienkiewicza. Był nie do przyjęcia tym bardziej, że korespondował z modernistyczną w tym 
względzie modą - Organista z Ponikły powstał w połowie r. 1893388. 
Mimo swej przygnębiającej wymowy zaskakująca, tragiczna kulminacja losów 
tytułowego bohatera pozwala narratorowi roztoczyć przed oczyma czytelnika pejzaż 
egzystencji utalentowanego, wiejskiego organisty. Autor umieszcza ją pomiędzy przeszłością 
a przyszłością, przez co sytuuje realne poczynania muzyka-tułacza w ramach ascetycznego 
kontekstu fabularnego. Ewa Kosowska i Zdzisława Mokranowska mówią więc o utworze: 
Ten krótki, kilkustronicowy tekst jest w zasadzie afabularny, gdy fabułę będziemy 
rozumieć najprościej jako zbiór zdarzeń połączonych w ciągi przyczynowo-skutkowe. Brakuje 
tu motywów, które organizowałyby wewnętrznie układ świata przedstawionego ku formule 
zdynamizowanej kompozycji. 
Doprawdy, niewiele „dzieje się” w tej noweli. Nie ma tu zarysowanych konfliktów, 
akcję zaś można „streścić” w jednym zdaniu: Bohater idzie nocą z miejscowości A do 
miejscowości B, wspominając najszczęśliwszy dzień swego życia, który właśnie minął, i 
zamarza w śniegu389. 
Tak więc autor osadza historię Klenia na motywie wędrówki. Mimo że motyw ten w 
literaturze wydaje się nader wyeksploatowany, implikuje on wciąż nowe odczytania: 
[…] teraz oto wracał drogą do Ponikły, po śniegu skrzypiącym, pod zorzę wieczorną. 
Zbierało się na mróz, ale on o to nie dbał, tylko szedł coraz raźniej, a idąc, rozmyślał 
[…] i było mu ciepło. Szczęśliwszego dnia w życiu po prostu nie miał. […] Po pustej, 
bezdrzewnej drodze, wśród łąk zmarzłych, pokrytych śniegiem, mieniącym się czerwono i 
niebiesko pod wieczór […]390. 
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 E. Pieścikowski, Organista z Ponikły Henryka Sienkiewicza, [w:] Nowela, opowiadanie, gawęda. 
Interpretacje małych form narracyjnych, pod red. M. Jasińskiej-Wojtkowskiej, K. Bartoszyńskiego i S. 
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 H. Sienkiewicz, Organista z Ponikły, [w:] tegoż, Wybór nowel i opowiadań, oprac. T. Bujnicki, wyd. 4, 
Wrocław 1992, s. 426. Dalsze cytaty według tego wydania. 
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Nie dość, że wspomniane wędrowanie można postrzegać jako metaforę ludzkiej 
kondycji, stanowi ono znaczące, lecz stonowane literackie tło dla pozornej treści 
organistowskiego życia. Istota jego złudności polega na tym, że zawartość tej egzystencji 
zamyka się wyłącznie w kręgu wspomnień oraz dotyczy równie ograniczonego zasobu nadziei 
i oczekiwań, jakie Kleń lokuje w przyszłości. 
I tak narrator, rekapitulując dzieje rozkochanego w muzyce bohatera, w odniesieniu do 
minionych niedawno chwil stwierdza: 
Pamiętał i rozpamiętywał wszystko, co się zdarzyło, więc i rozmowę z kanonikiem, i 
podpisanie kontraktu, każde słowo strycharza i panny Olki. (s. 426) 
Ostatni dzień życia Antoniego Klenia okazuje się więc szczególny, mimo że nic nie 
świadczy o niedostrzegalnym nadchodzeniu ku niemu śmierci. Sienkiewicz podkreśla 
detaliczność pamięci, jaka pozwala bohaterowi sięgać myślą do minionych zdarzeń, które nie 
tracą ani na wyrazistości, ani na wierności mentalnego odwzorowania. Wspomniana 
drobiazgowość odnarratorskiej relacji sprawia, że pisarz osiąga efekt swoistego wstrzymania 
na moment fabularnego czasu. Dzięki temu czytelnik wraz z wędrującym bohaterem ma 
okazję skupienia uwagi na znaczących, ostatnich chwilach życia organisty. Stąd też 
Sienkiewicz kładzie tak wyraźny nacisk na uprzywilejowane miejsce niedawnych zdarzeń w 
pamięci ubogiego muzyka.  
Z kolei w wyniku zastosowania tego zabiegu artystycznego pojawia się w tekście aura 
niezwykłości. Autor kreuje ją wokół najbardziej zwyczajnych zajęć, słów i gestów – mało 
oryginalnych z ogólnego punktu widzenia, lecz unikalnych, gdy spojrzeć na nie z perspektywy 
grajka-włóczęgi tak bardzo spragnionego stabilizacji równoznacznych z mentalnym 
wytchnieniem.  
Natomiast pisarz poświęca jeszcze więcej miejsca rachubom przyszłego organisty 
dotyczącym tego, co ma niebawem nastąpić: 
[…] [Kleń] miał się teraz nareszcie ustalić, osiąść w Ponikle i zacząć stateczne życie 
pod własnym dachem. Dom, ogród, sto pięćdziesiąt rubli rocznie, inne przy okazji zarobki, 
powaga osoby jakby na wpół duchownej, zajęcie na chwałę bożą, któż tego nie uszanuje? 
Niedawno jeszcze pierwszy lepszy Maciek w Zagrabiu lub w Ponikle, byle siedział na kilku 
morgach, miał pana Klenia za hetkę pętelkę - teraz będą mu ludzie czapkowali. (s. 423) 
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Tak więc wskazane wyżej wzmianki narratora o przeszłych oraz o hipotetycznych, 
przyszłych losach muzyka można postrzegać jako aksjologiczną klamrę, którą Sienkiewicz 
spina wspomnienia i plany bohatera z fabularną, tak mało urozmaiconą rzeczywistością 
pokonywanej przez niego zaśnieżonej drogi.  
W tym miejscu zasadne wydaje się przywołanie wartości implikowanych przez obrazy 
kreowane w utworze przez pisarza. I tak w pierwszej kolejności pojawiłyby się te uznawane 
zazwyczaj za najistotniejsze w życiu człowieka: miłość, bezpieczeństwo, dom, dostatek, 
zaufanie, szacunek i podziw zbiorowości, a wreszcie – własne, akceptowane, wysokie miejsce 
w hierarchii mikrospołeczności. Ale tego wszystkiego Kleń jeszcze nie zdążył osiągnąć. 
Tymczasem – zarysowawszy horyzont celów bohatera – autor każe mu przejść niełatwą drogę 
wiodącą ku spełnieniu marzeń – wydawałoby się już tak bliskich urzeczywistnienia. 
Stąd też w modalnej ramie teraźniejszości pisarz redukuje istnienie tytułowego 
bohatera małej narracji do fabularnego minimum. Opiera się ono przede wszystkim na dwóch 
naprzemiennych czynnościach, ponieważ przemierzaniu przez Antoniego drogi z Zagrabia do 
Ponikły towarzyszy gra na oboju, jaką pragnie on przezwyciężyć monotonię samotnego 
stawiania kroku za krokiem. 
Warto podkreślić, że miarowa jednostajność rytmu kroków oraz angażujący uwagę ich 
chrzęst przywodzą na myśl uderzenia ludzkiego tętna, jakie świadczy o istnieniu życia. Ale 
dynamika procesu egzystencji ujawnia się również w grze utalentowanego samouka na oboju. 
To przecież dzięki niej czytelnik wraz z wykonawcą ma wówczas możność słyszeć w 
indywidualnym imaginarium melodię instrumentu odzwierciedloną w strofach ludowych 
piosenek i dworskich pieśni przywoływanych w noweli.  
Zimowa sceneria z samotnie tkwiącym na pierwszym planie muzykującym oboistą, 
przywodzi na myśl interesujące odniesienie muzyczne. W takiej roli można bowiem 
postrzegać grupę utworów przeznaczonych do solowego wykonania właśnie na tym dętym, 
drewnianym instrumencie, z fortepianowym akompaniamentem. Stanowią one stosunkowo 
mało znany obszar literatury fortepianowej autorstwa Roberta Schumanna. W obrębie tych 
niewielkich (czasem dynamicznych, a czasem lirycznych) kompozytorskich form nieustannie 
ścierają się dwa żywioły, co sprawia, że mogą się one z łatwością przeplatać i we 
wspomnianych utworach – i dzieje się tak w istocie. 
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Te części, w których fortepianowe, monumentalne akordy i pasaże towarzyszą 
niespokojnym, urywanym, solistycznym frazom oboju, odzwierciedlają pierwszy z nich. 
Natomiast drugi z Schumannowskich, muzycznych żywiołów przejawia się wtedy, kiedy 
refleksyjna i nastrojowa partia oboju tworzy harmonijną całość z kojącym, melodyjnym 
akompaniamentem. Fragmenty te odznaczają się wówczas ciepłą, brzmieniową kolorystyką. 
Zatem łączność muzycznych odwołań romantycznych oraz Sienkiewiczowskiego 
Organisty z Ponikły opiera się na analogii, jaką można dostrzec w ich wymowie. Mimo że 
reprezentują one odrębne dziedziny sztuki, wyrażają głębokie przekonanie o przerażającej 
zmienności ludzkich losów, a także o tragicznym wymiarze ironii, której ofiarą w zupełności 
bezcelowo staje się w noweli tytułowy bohater.  
Warto dodać, iż muzykę Schumanna w wielu miejscach charakteryzuje tonacja 
nastrojowa zbliżona do tej widocznej w małej narracji. Można więc odczytać w niej grozę, 
poczucie zagubienia i samotności, żal i rozgoryczenie, a prócz nich, przede wszystkim – 
niezrozumienie zła i śmierci wraz z zakrytymi przed ludzkimi oczyma znaczeniami decyzji 
Opatrzności. 
Ale dzieło muzyczne od tego literackiego zawsze oddziela swoista granica. Wynika 
ona z przynależności każdego z nich do odmiennych kanonów artystycznych determinujących 
określone środki wyrazu. To właśnie dlatego utworowi muzycznemu zawsze jest bliżej do 
przekształcania idei w formie pozawerbalnej – implicite, podczas gdy w utworze literackim 
nośnikiem treści jest oczywiście słowo, czyli najprostsza droga do przekazywania treści 
explicite. 
Sumując wyliczenie zbieżności łączących romantyczne kompozycje fortepianowe 
autorstwa Schumanna i małą narrację Sienkiewicza, warto zauważyć, że również ich 
konstrukcja zachęca do odnajdowania podobieństw. I tak pełne napięcia fragmenty utworów 
Schumanna i mroźną, nieprzyjazną atmosferę fabularną Organisty z Ponikły łączy znaczenie 
formalne, gdyż to one stanowią metaforę trudu ludzkiego życia.  
Z kolei rozmyślania Klenia o niedalekiej przeszłości i przyszłości w relacji do 
kontemplacyjnych odsłon kameralistyki Schumanna uwydatniających brzmieniowe atuty 
solistyczne oboju charakteryzuje tożsamość znaczeniowa391. 
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Dlatego o poobiedniej, muzycznej rozrywce dwojga narzeczonych Sienkiewicz pisze: 
[…] najwięcej uśmieli się przy „Zielonym dzbanie”. Panna w tej pieśni nim się zacznie 
w końcu śmiać, z początku płacze i zawodzi po stłuczonym dzbanku żałośnie: 
Mój zielony dzban, 
Stłukł ci mi go pan!  
A pan dalej-że ją pocieszać: 
Cicho, panno, nie płacz-że, 
Ja ci za dzban zapłacę! 
Olka przeciągała, jak mogła najdłużej: „Mój zielony dzban!”, a potem w śmiech, Kleń 
zaś odrywał usta od oboja i odpowiadał jej jako pan, z wielkim zamachem: 
Cicho, panno, nie płacz-że... […] 
Ale że mróz był duży […], a palce całkiem zgrabiały od przebierania po klapkach, więc 
po chwili przestał grać i szedł dalej, nieco zdyszany i z twarzą w mgle, która powstawała z 
jego oddechu. (s. 428) 
Obraz otoczonej mgłą czarnej postaci wysokiego, szczupłego mężczyzny brnącego 
przez śnieg z obojem w ręku bez wątpienia może stanowić metaforyczną wizję ludzkich 
poczynań, gdyż kondycja człowieka generalnie charakteryzuje się wszak dychotomią opartą 
na doświadczaniu krótkotrwałych radości oraz na bezustannym podejmowaniu rozmaitych 
wysiłków pomimo niesprzyjających im okoliczności. 
Sienkiewicz nawiązuje do znikomości ludzkich starań, gdyż zimowa aura, w jakiej 
każe Antoniemu muzykować, jest dla wykonawcy skrajnie niedogodna. Dmąc w instrument, 
musi znieść ostre, mroźne powietrze wieczoru oraz wytrwale walczyć z krótszym oddechem, 
którego ujmuje mu wyczerpująca wędrówka przez śnieg: 
Kleń począł teraz żałować, że zszedł z drogi, bo tam mogła się zdarzyć jaka fura do 
Ponikły. 
Gwiazdy migotały coraz ostrzej, mróz stawał się coraz tęższy, a pan Kleń aż się 
zapocił. Gdy jednak chwilami podnosił się wiatr i ciągnął łąką ku rzece, robiło mu się bardzo 
zimno. Próbował znów grać, ale mając usta zatkane męczył się jeszcze więcej. (s. 428-429) 
Mimo wzmagającego się mrozu i ogromnego wysiłku Sienkiewiczowski muzyk 
niestrudzenie wygrywa melodyjne frazy i można powiedzieć, że dopóki idzie przed siebie, 
dopóty gra, a dopóki zmierza do celu – dopóty żyje. 
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Jakkolwiek solista doskonale orientuje się w drodze do ciepłego domu, nagle 
rezygnuje z oczywistego, dobrze wytyczonego szlaku. Wybiera natomiast mroczne bezdroże, 
które kusi go swą pozorną dostępnością. Co gorsza – wzmagający się mróz nie budzi 
czujności wędrowca zajętego rozmyślaniem nad projektowanym w niedalekiej przyszłości 
szczęściem. 
Tę mozolną, samotną wędrówkę w relacji do literackiej egzystencji Antoniego Klenia 
(lecz i do istnienia każdego z czytelników noweli), można by określić mianem figury 
tragicznej. Bowiem, jak uświadamia Sienkiewicz, wraz ze zgonem każdemu przyjdzie 
pozostawić najbliższych, nadzieje i poczynione plany. Podobnie widzi ją Edward 
Pieścikowski, gdy pisze: 
Tragedia rozegrała się w drodze do Ponikły. Już ze wstępnego streszczenia noweli 
wynika, że śmierć Klenia ma w tekście racjonalne przesłanki. […] Motywacja śmierci Klenia 
utrzymana jest zatem w granicach porządku realistycznego. Ale autor na uzasadnieniu tego 
typu nie poprzestał. Bo oto jego bohater drogę z Zagrabia do Ponikły zna doskonale, 
pokonywał ją wielokrotnie, nawet w dzieciństwie392. 
Zakończenie tej małej prozy bynajmniej nie byłoby wyjątkowo odkrywcze, gdyby nie 
jego znaczący wymiar związany z dynamizmem: 
Pan Kleń był już tak zmęczony, że brała go wielka ochota siąść ze swoim obojem pod 
pierwszym lepszym zacisznym krzakiem i odpocząć. Ale pomyślał: „Zmarznę!” i szedł dalej. 
Na nieszczęście w jałowcach, tak jak pod płotami, tworzą się czasem zaspy. Kleń przeszedłszy 
ich kilka wyczerpał się tak, iż w końcu powiedział sobie: 
- Siądę. Bylem nie usnął, to i nie zmarznę, a żeby nie usnąć, to sobie jeszcze zagram: 
„Mój zielony dzban”. (s. 429) 
Kiedy w drodze organista postanawia odpocząć, wówczas w pewnym sensie sam 
poddaje się władaniu śmierci i niejako przyzywa ją we wskazane miejsce. Dlatego w 
przejmującym chłodzie i bezruchu wnet milknie wygrywana przez Klenia melodia piosenki, 
niknąc na kształt jego samotnego istnienia, które tylko przez chwilę przyozdabiały płonne 
nadzieje. 
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Od muzyki do transcendencji 
 
Mimo że w noweli Sienkiewicz ukazuje oboistę jako dojrzałego mężczyznę, nie 
określa jego wieku. I może dlatego w utworze Antoni Kleń odznacza się tylko ramowo 
naszkicowaną historią życia. Jej wątek opracowany najbardziej szczegółowo stanowią 
muzyczne zainteresowania bohatera, które towarzyszą mu już od najmłodszych lat: 
Skąd się w Kleniu wzięła taka „sprytność” do oboja, do organów i do różnych 
instrumentów, na których się rozumiał, trudno było wiedzieć. Nie wziął tego po ojcu […]. A 
młody od dziecka nasłuchiwał tylko, gdzie grają. (s. 424) 
Ta odnarratorska wzmianka stawia zdolnego muzyka z okolic Ponikły w rzędzie 
dziecięcych bohaterów wytrwale realizujących swą muzyczną czy szerzej – artystyczną pasję. 
Należy do nich Sienkiewiczowski Janko Muzykant i Prusowski Antek jako samorodne, lecz 
marnujące bezcenny potencjał talenty. Konkluzja ta sugeruje więc, że dorastający Kleń także 
odnajduje radość w doświadczaniu wszelkiego rodzaju muzyki, bez względu na to, czy w 
obrębie nowelowej przedakcji występuje w roli małego dziecka zasłuchanego w tony wiejskiej 
muzyki czy młodego grajka szybko zdobywającego wykonawczą wprawę. 
Definiując pojęcie obrazów dźwiękowych, William James bez wątpienia 
scharakteryzowałby Antoniego w ten sposób: 
Wyobrażenia dźwiękowe także różnią się u poszczególnych ludzi. […] 
Typ ten – powiada monsieur Binet – wydaje się być rzadszy niż typ wzrokowy. Ludzie 
tego typu wyobrażają sobie to, o czym myślą, w języku dźwięków. Aby zapamiętać lekcję, 
utrwalają oni w umyśle nie wygląd strony w książce, lecz dźwięk słów. […] Wykonując w 
pamięci dodawanie, powtarzają słowami nazwy cyfr i dodają do siebie niejako dźwięki, nie 
myśląc wcale o znakach graficznych393. 
Taki jest właśnie Sienkiewiczowski Kleń, który – grając – jednoczył się całym sobą z 
wygrywaną przez siebie muzyką i czynił tak po kres życia. 
Tymczasem w wymienionych kreacjach wybitnie uzdolnionych reprezentantów 
dziecięcego świata przyciąga uwagę znamienna zbieżność. Sprowadza się ona do ukrytej tezy 
sugerowanej w ramach nowel przez Sienkiewicza i Prusa, a mówiącej o tym, że proces 
ujawniania się w młodym człowieku nietypowych zdolności zdumiewających otoczenie swoją 
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miarą i zakresem można bez obaw przyrównać do niespodziewanego nadejścia choroby. 
Stopień podobieństwa między tymi wydarzeniami wydaje się znaczny, gdyż pojawienia się w 
człowieku geniuszu – podobnie jak obłożnej choroby – mogą nie zapowiadać żadne 
symptomy, jakie dałoby się wcześniej wyśledzić. 
Ponadto, analogicznie: i talent, i ciężka choroba przychodzą właściwie nie wiadomo 
skąd oraz nawet przy użyciu najbardziej wymyślnych środków nie sposób ich odpędzić. Co 
najistotniejsze – nagła utrata zdrowia oraz szczególny, duchowy dar odznaczają się tożsamą 
właściwością – niejednokrotnie bez reszty potrafią zawładnąć ludzkim życiem i przemienić je 
w formę egzystencji tak diametralnie różną od poprzedniej, że aż trudną do uznania za etap 
drogi tego samego człowieka. 
W ten oto sposób przełamywała się egzystencja Klenia, który – na przestrzeni 
przedakcji i akcji w utworze – doświadcza zmiennych kolei losu z powodu niepokornej 
miłości do muzyki. Pod tym kątem w ramach dziejów grajka-tułacza wyodrębnić można trzy 
specyficzne etapy, w których muzyka stanowi niejako siłę sprawczą. 
Pierwszy z nich można określić mianem czeladniczego terminowania w muzycznym 
rzemiośle. Jednak z czasem uzdolniony Kleń zaczyna przekraczać ciasne granice fachu i 
wówczas styl jego gry zaczyna ciążyć ku wyznacznikom prawdziwej sztuki: 
I choć ludzie zarzucali mu „niestatek”, stał się sławny. Mawiano o nim w Zagrabiu i w 
Ponikle: „Kleń, jak to Kleń! Ale jak weźmie grać, to i Panu Bogu nie markotno i człowieka aż 
zamgli!” […] I rzeczywiście siedziało jakieś licho w tym chudzielcu o długich nogach. (s. 424) 
Zmiana w pozycji i znaczeniu muzyka, jaka zachodzi powoli w mikrozbiorowości 
Zagrabia i Ponikły, staje się więc jego udziałem. Stopniowe wspinanie się po chwiejnych 
szczeblach drabiny społecznej budzi jednak ludzką zawiść, która zawsze znajdzie powód do 
oczerniania jednostki w jakiś sposób innej – bez względu na to, czy ciąży na niej jakaś wina 
czy też nie. 
Ale wędrowny artysta nie traci łączności z muzyką, którą postrzega jako główny krąg 
własnych zainteresowań. Dzięki jego tak konsekwentnej postawie nieufność ustępuje miejsca 
szacunkowi i podziwowi społeczności, która do tej pory piętnowała włóczęgę. Tym samym 
dystans grupy wobec nietuzinkowej jednostki prędko się niweluje. Od tego momentu dzieli 
Klenia już tylko krok od wtopienia się w hermetyczną wspólnotę wiernych. Gdy to nastąpi, 
rozpocznie się drugi etap jego życia poświęconego muzyce:  
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[…] czasem zapamiętywał się całkiem przy organach. Zdarzało się to zwłaszcza przy 
połowie sumy, gdy ludzie rozmodlili się już w kościele, gdy kadzidła rozeszły się na całą nawę 
[…], gdy sam Kleń się rozegrał, a nabożeństwo, wraz z biciem dzwonów […], wraz z 
zapachem mirry, bursztynu i wonnych ziół, z migotaniem świec i blaskiem monstrancji, tak 
wezbrało w duszach ludzkich, że cały kościół zdawał się ulatywać na skrzydłach w górę. 
Kanonik […] przymykał z uniesienia oczy, a pan Kleń czynił to samo na górze i zdawało mu 
się, że organy same grają […]. (s. 424-425) 
Warto podkreślić, że istotną cechą wykonawczą organisty-samouka jest umiejętność 
podążania w trakcie gry za własnym natchnieniem, a przede wszystkim śladem samej muzyki. 
Świadczy to o jego pozarozumowym, twórczym podejściu do własnych wykonań, które 
stanowią dla niego sposobność do odbywania mentalnych podróży. Jednak te oryginalne 
wyprawy inspirowane muzyką ani nie zwiększają jego świadomości, ani nie pogłębiają 
wiedzy o innych ludziach czy o świecie. 
Ale gra na kościelnych organach jest dla Klenia źródłem irracjonalnych, nienazwanych 
przez niego, religijnych uniesień. Pozawerbalnej łączności bohatera z kanonikiem, jaka 
pojawia się w podniosłych momentach liturgii, nadają one charakter uroczysty i 
nadzwyczajny. Tym samym wyróżniają go spośród reszty zbiorowości, która nigdy tego 
rodzaju zaszczytnej relacji nie dostąpi. Podczas niedzielnej sumy Kleń doświadcza więc 
przedsmaku atmosfery, jaka byłaby jego udziałem, gdyby funkcję organisty pełnił na stałe, a 
nie tylko sporadycznie – gdy z werwą zastępował leciwego organistę, Mielnickiego. 
Zatem drugi etap biografii artysty ulokowany przez Sienkiewicza w obrębie małej 
narracji upatruję w chwilach, kiedy akompaniator zdobywa podziw wiernych obecnych na 
mszy, gdy czerpie ukrytą satysfakcję z przyjaznej relacji z kanonikiem, lecz także w trakcie 
uniesień, jakich dostarczają mu własne wykonania. Odczucia te znajdowały miejsce wyłącznie 
w nieświadomości Klenia, gdyż niestety nie umiał dookreślić ani ich natury, ani doniosłości. 
Dlatego – jako nieskomplikowany intelekt, interpretował je całkowicie błędnie, widząc w nich 
jedynie objaw zmęczenia. Nie zmienia to jednak faktu, że przeżycia te zaświadczają niezbicie 
o wyjątkowej, duchowej wrażliwości organisty tak żarliwie oddanego swemu powołaniu: 
[Wydawało mu się - AW], że głosy ołowianych rur podnoszą się jak fale, płyną jak 
rzeki, leją się jak upusty, sączą się jak źródła, kapią jak krople dżdżu, że wypełniają cały 
kościół, są pod sklepieniem i przed ołtarzem, i w kłębach kadzideł, i w świetle słonecznym, i w 
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duszach ludzkich — jedne groźne i wspaniałe jak grzmoty; drugie jakby ludzkie śpiewanie 
żywymi słowami mówiące; trzecie słodkie, drobne, rozsypane na kształt paciorków lub kląskań 
słowiczych. I po mszy schodził pan Kleń z chóru odurzony, z błyszczącymi jak ze snu oczyma - 
jako zaś człowiek prosty, mówił i myślał, że się zmęczył. Kanonik w zakrystii kładł mu coś 
grosiwa do ręki, coś pochwał do uszu, on zaś szedł pomiędzy lud, który się ćmił przed 
kościołem — i tam już czapkowano mu, choć mieszkał na komornym w Zagrabiu, i podziwiano 
go bez miary. (s. 425) 
Mimo że Kleń odczuwa muzykę głęboko – w sposób adekwatny do swoich 
umiejętności – nowelista opisuje to doświadczenie słowami narratora, a nie bohatera. Nie 
stawia więc sobie celu choć nieznacznego dostosowania formy deskrypcji do kondycji 
muzykalnego samouka. 
Autor jest świadom faktu, iż doznania związane ze sferą dźwięków są właściwie 
nieprzekładalne na grunt literacki. Dąży jednak do oddania kolorytu wrażeń słuchowych. 
Sięga więc po bogaty zasób epitetów, których w deskrypcji momentami wydaje się nawet zbyt 
wiele. 
Interpretatorki tekstu rzucają interesujące światło na zagadnienie językowej formy 
powyższego jego fragmentu. Odnoszą go one mianowicie do Ongowskiej koncepcji oralności 
i piśmienności w kulturze. Mówią bowiem: 
Zacytowany fragment długiego zdania ma cechy tekstu literackiego; składnia i 
kompozycja wykluczają praktycznie sformułowanie przytoczonego urywka jako tekstu 
mówionego. Niemniej można tu odnaleźć wiele symptomów oralności z repertuaru 
przywołanego przez Waltera Onga. 
To cecha większości fraz, z których zbudowana jest sienkiewiczowska nowela. 
Niewątpliwie mamy tu do czynienia z addytywnością, dodawaniem, „dolepianiem” 
równorzędnych składniowo cząstek. Pojawia się zjawisko semantycznej i stylistycznej 
redundancji, a także pewien tradycjonalizm, a nawet stereotypowość w doborze środków 
wyrazu oraz konstrukcji bohatera – dziwaka i odmieńca394. 
Warto nadmienić, że w późniejszej twórczości Sienkiewicza forma opisu 
doświadczenia muzycznego ewoluuje i osiąga wysubtelnioną postać, jaka pojawia się w Quo 
vadis w scenie rozmowy Petroniusza z cezarem.  
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Jej atmosferę doskonale oddają słowa Marcina Polaka, który dookreśla krąg inspiracji 
filozoficznych przyświecających Eugene’owi Minkowskiemu. W tym właśnie kontekście 
pojawiają się znamienne konstatacje dotyczące miejsca muzyki w fenomenologa 
kosmologicznej wizji człowieka w świecie oraz natury samego świata : 
W antropokosmosie Minkowskiego myśl porusza się w przestrzeni pierwotnej, będącej 
raczej dynamicznym rozprzestrzenianiem się niż czymś gotowym i nieruchomym. Jest ona 
zarazem rozbrzmiewaniem i rezonowaniem życia dokonującym się wedle pewnej metafizycznej 
miary (logosu). Istotne związki między człowiekiem i światem tworzą głęboką harmonię. Stąd 
do spisu inspiracji Minkowskiego należałoby dołączyć, oprócz Heraklitejskiego logosu, także 
Pitagorejską muzykę sfer, słyszalną tylko w chwilach kontemplacji. Autor […] mówi w tym 
kontekście o uczuciowym współbrzmieniu dwojga ludzi, a także o kontemplatywnym unisono 
człowieka i jego otoczenia, w którym zanika ich wzajemna przeciwstawność. Wybrzmiewanie 
rzeczywistości jest wyrażone metaforycznie, ale - podobnie jak w przypadku goryczy - 
metaforyczność jest tutaj oznaką prawdziwości. Metafizyczne rozbrzmiewanie […] nie jest 
rozbrzmiewaniem żadnego instrumentu - nie jest zdarzeniem dźwiękowym analizowanym przez 
akustykę. Rozbrzmiewa życie, świat, cała rzeczywistość395. 
W dialogu z Quo vadis szczególnie charakterystyczne są słowa Nerona, którego 
powszechnie uznawano za uosobienie okrucieństwa. Za kilka godzin jego szaleńcza żądza 
zniszczenia miała się w pełni objawić wszystkim mieszkańcom Rzymu. Tej samej nocy, gdy 
władca wiedzie dysputę z Petroniuszem o poznawczej wartości muzyki oraz o niespełnionych 
marzeniach boskiego artysty, wybucha największy pożar w historii Wiecznego Miasta. Zatem 
wypowiedzi Nerona postrzegane w tym kontekście przyciągają uwagę szczególnie: 
Ale gdy słucham muzyki, zwłaszcza twojej, otwierają się przede mną coraz nowe 
piękności i rozkosze. Biegnę za nimi, chwytam je, lecz zanim przyjmę je w siebie, napływają 
znów nowe i nowe, zupełnie jak fale morskie, które idą z nieskończoności. Więc oto powiem ci, 
że muzyka jest jak morze. Stoimy na jednym brzegu i widzimy dal, ale drugiego brzegu dojrzeć 
niepodobna. […] 
- […] Tak jest. To samo i ja sądzę o muzyce. Gdy gram i śpiewam, widzę takie rzeczy, 
o których nie wiedziałem, że istnieją w państwie moim lub na świecie. Oto jestem cezarem i 
świat należy do mnie, mogę wszystko. A jednak muzyka odkrywa mi nowe królestwa, nowe 
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góry i morza, i nowe rozkosze, których nie znałem dotąd. Najczęściej nie umiem ich nazwać ni 
pojąć umysłem - czuję je tylko. Czuję bogów, widzę Olimp. Jakiś wiatr zaziemski wieje na 
mnie; spostrzegam, jak we mgle, jakieś wielkości niezmierzone a spokojne i tak jasne jak 
wschód słońca... Sferos cały gra wokół mnie i powiem ci (tu głos Nerona zadrgał rzeczywistym 
zdziwieniem), że ja, cezar i bóg, czuję się wówczas małym jak proch396. 
Z perspektywy poleceń uprzednio wydanych przez imperatora, które nakazywały 
podpalenie stolicy państwa, słowa te brzmią wyjątkowo obłudnie, mimo że tchną dziwnym 
urokiem.  
Warto dodać, że Sienkiewiczowskich – cezara Nerona i Antoniego Klenia wiąże 
tragiczna śmierć. Jakkolwiek Neron zostaje zasztyletowany, a oboista umiera w wyniku nad 
wyraz niekorzystnego zbiegu okoliczności – losy obu dobiegają końca. Śmiertelnym 
bezruchem kończy się przeżyte niejako w dwójnasób życie cezara oraz egzystencja organisty 
uchwycona w przeddzień całkowitej zmiany jego sytuacji. 
W tym miejscu wiele znaczy pewna różnica. Kiedy władca będący miernym artystą w 
ostatnich chwilach żałuje swej utraconej wspaniałości, Antoni Kleń żegna się ze światem w 
zupełnie inny sposób: 
Przyszło mu na myśl, by dla zabicia czasu zagrać sobie trochę, póki nie zgrabieją 
palce, więc i uczynił, jak pomyślał. Głos oboja ozwał się w nocy i pustce dziwny, nikły, jakby 
trochę przestraszony tą białą, smutną płaszczyzną. A brzmiał on tym dziwniej, że Kleń grał 
same wesołe rzeczy. (s. 427) 
Tak więc umierającemu, dopóki nie opuszczą go siły, towarzyszy muzyka, która w 
samotności stanowi dla niego jedyną osłodę397. Frazy wygrywane przez Klenia pojawiają się 
w noweli niejako zamiast niezwerbalizowanych myśli o odchodzącej w niebyt przyszłości i o 
uzasadnionym żalu nad niespełnionymi nadziejami.  
Ponadto dynamika melodii zatrzymuje uwagę muzyka na tym, co działo się jeszcze 
niedawno, przyciągając do tamtych wydarzeń także i jego myśl. Dzięki temu grajek wciąż 
wraca pamięcią do bezpiecznej, pełnej światła i fizycznego ciepła teraźniejszości, jakiej 
doświadcza ukochana przez niego dziewczyna. Unika natomiast rozważań o beznadziejności 
własnego położenia oraz o przenikającym zimnie i ciemności, w jakich musi przebywać. 
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Można również powiedzieć, że melodia oboju w pewien sposób zastępuje nieujętą w słowach 
odnarratorską, pełną goryczy refleksję nad tragicznie gasnącym ludzkim życiem, które 




Śnieg był suchy, skrzypiący i niezbyt głęboki, a Kleń miał długie nogi, szedł więc raźno 
drogą z Zagrabia do Ponikły. Szedł tym raźniej, że zbierało się na mróz dobry […]. (s. 423) 
Bohater wchodzi na zaśnieżoną drogę bez świadomości, że będzie ona dla niego 
ostatnia i śmiertelna. Gra zatem na oboju. Jednak narrator daje czytelnikowi poznać, że muzyk 
utraci swój instrument wraz z życiem. Opowiadacz dwukrotnie wspomina o tym, że 
zaśnieżona okolica, po której samotnie podąża Kleń, charakteryzuje się dziwnymi 
właściwościami: 
Próbował znów grać, ale mając usta zatkane męczył się jeszcze więcej. 
Poczęło go wreszcie ogarniać uczucie samotności. Wokoło było tak pusto, cicho i głucho, że 
aż dziwnie. (s. 428-429) 
Tak więc narrator określa tę przestrzeń mianem znanej muzykowi od dziecka. Dlatego 
wrażenie bohatera, że stała mu się ona jakby nieznana, jest tym bardziej przerażające, gdyż po 
zachodzie słońca (barwiącym pięknie śnieg) zyskuje ona nowe, zdecydowanie nieprzyjazne 
oblicze
398. Jest ona pusta, cicha, mroczna i pełna grozy: 
I siadłszy począł znów grać — i znów nikły głos oboja ozwał się wśród ciszy nocnej na 
śniegach. Lecz Kleniowi powieki kleiły się coraz bardziej i nuta „Zielonego dzbana”, słabnąc 
i cichnąc stopniowo, ucichła wreszcie całkiem. […] jednocześnie czuł się w coraz większym 
pustkowiu, coraz więcej samotny, jakby zapomniany i jęło ogarniać go zdziwienie, że jej 
[panny Olki - AW] przy nim nie ma w tej głuszy i w tej nocy. (s. 429) 
Tak oto, poświęciwszy całe życie muzyce, organista odchodzi samotnie, w zupełnej 
ciszy. W przedśmiertelnej głuszy traci swą niezwykłość i – pozbawiony muzycznych 
akcesoriów – staje się zupełnie podobny do ludzi nieuzdolnionych artystycznie. Ale fakt ten 
nie powinien dziwić, gdyż dla bohatera to muzyka była życiem. Kiedy więc ona milknie, 
pojawia się śmierć: 
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I obój wysunął mu się ze zgrabiałych rąk. 
A nazajutrz brzask oświecił jego siedzącą postać z obojem przy długich nogach i jego 
zsiniałą twarz, jakby zdziwioną i zarazem jakby zasłuchaną w ostatnią nutę piosnki: „Mój 
zielony dzban...”. (s. 429) 
Można by odnieść z gruntu mylne wrażenie, że narrator chłodno i obiektywnie 
konstatuje zgon niedoszłego organisty. Wówczas tego rodzaju zakończenie odpowiadałoby 
zimowej scenerii i atmosferze utworu. Jednak opowiadacz dodaje krótki komentarz do obrazu 
zaprezentowanego czytelnikowi. Stanowi go fragment zdania dookreślający wygląd twarzy 
zmarłego i zawierający jego – niejako melancholijną – interpretację. Można ją ująć tymi 
słowami: za życia tak bardzo kochał muzykę, że nawet po nagłej śmierci wytrwale 
nasłuchiwał melodyjnej, samotnej frazy swego instrumentu. 
Ewa Kosowska oraz Zdzisława Mokranowska w interesujący sposób podsumowują 
postawę narratora: 
Ten nieco ironiczny komentator, jak cień towarzyszący organiście w jego ostatniej 
drodze, prezentuje stoicką postawę mędrca, któremu nieobca jest 
przewrotność ludzkich losów, który wie, że szczęście jest ulotne, a przypadek potrafi boleśnie 
zadrwić z ludzkich nadziei. Tym samym nowela staje się jeszcze jedną ilustracją znanych 
przysłów i powiedzeń, sentencji wyrażających zadumę nad nieuchronnością przeznaczenia czy 
ironią losu: „Biednemu zawsze wiatr w oczy”, „kto drogi prostuje, ten w domu nie nocuje”, 
„fortuna kołem się toczy”, ale także „za wysokie progi”, „przeciw wodzie pływać”, a nawet 
„jaki długi, taki głupi”399. 
Zatem Kleń, chociaż za życia nie myślał o nadchodzącej śmierci i nie żałował utraty 
nikogo ani niczego, pozostawia żyjącym odbity na zamarzniętej twarzy wyraz wiecznego 
zdziwienia twardą koniecznością umierania wpisaną w ludzki los.  
Ta niema scena, jaką Sienkiewicz kończy utwór o niespełnionych marzeniach 
muzykanta, doskonale wpisuje się w uogólnioną, lecz interesującą interpretację: 
Nie udało mu się, organiście, czarodziejską grą na oboju wywieść z Zagrabia swej 
Eurydyki […]400. 
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Z innej perspektywy 
 
Janko Muzykant (1880) oraz Organista z Ponikły (1893) autorstwa Henryka 
Sienkiewicza stanowią dwa nowelistyczne, wariantywne rozwiązania losów bohatera 
literackiego zafascynowanego muzyką i muzycznością. To właśnie muzyczność stanowi dla 
nich integralny i znaczący składnik rzeczywistości, a muzyka jest w ich życiu największą 
wartością. 
Stanowi ona cel dążeń, ale również pozwala głębiej odczuwać rzeczywistość. 
Umożliwia także – niedostępne w pełni dla bohaterów drugiego planu – poznanie nowych 
obszarów świata przedstawionego401.  
Paradoksalnie, będąc głównym celem aktywności życiowej Janka-muzykanta i 
organisty z Ponikły, muzyka stanowi zamknięcie tych tak odmiennych egzystencji.  
Obaj bohaterowie są postaciami diametralnie różnymi: Janko to utalentowane 
muzycznie dziecko, zaś Antoni Kleń jest dojrzałym mężczyzną, a zarazem praktykującym, już 
doświadczonym muzykiem. Łączy ich jednak postrzeganie świata poprzez pryzmat muzyki, a 
przede wszystkim – upatrywanie w tej dziedzinie sztuki sensu własnego istnienia.  
Tym niemniej los sprawi, że Janko nie zagra nigdy na wymarzonych przez siebie 
skrzypcach, a organista, mimo że osiągnął szczyty maestrii w grze na organach i na oboju, nie 
zdoła uniknąć smutnego przeznaczenia.  
Zatem muzyczność świata, którą dostrzegają obaj bohaterowie, rekompensuje im wiele 
życiowych niedostatków, mimo że równocześnie odbiera im spokój przeciętnej egzystencji, 
jaką wiodą ludzie zwyczajni – czyli ci wszyscy, którzy żyją wokół nich, dziwiąc się ich 
odmienności. 
Znamienny jest fakt, że w swych muzycznych, małych narracjach pisarz podkreśla 
fatalizm ludzkiej egzystencji. Tym samym nawiązuje do szerokiego kręgu nowelistyki 
podejmującej tematykę choroby, starości i umierania postrzeganych jako koniec ziemskiej 
drogi człowieka. Ale czyż można powiedzieć, że Prusowskim Echom muzycznym lub 
Wielkiemu Elizy Orzeszkowej daleko jest do wydźwięku ewokowanego przez wspomniane 
utwory Sienkiewicza? 
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W drobnych utworach poświęconych eksplorowaniu rzeczywistości przy pomocy 
dźwięku autorzy wzbogacają percepcję bohaterów o wyjątkową wrażliwość w odniesieniu do 
audiosfery. Co ciekawe, okazuje się, że nie tylko doskonale rozwinięty zmysł słuchu może być 
przyczyną jej głębi. Doświadczanie związane ze spektrum dźwięków jest unikalne również 
dlatego, że poszerza krąg doznań, jakie przynosi bohaterom codzienność. Nie ma nawet 
znaczenia, czy stanowi ona treść wtłoczonego w wojskowy regulamin życia feldfebla i 
rekrutów w Prusowskich Echach muzycznych, pełnej sławy egzystencji artysty z Wielkiego 
Orzeszkowej, czy urwanych tragicznie losów Sienkiewiczowskiego organisty z Ponikły. 
Istotę niezwykłości muzyki jako poznawczego akcesorium można jednak 
interpretować z innej perspektywy. Poznanie jest wtedy niejako inspirowane instrumentalnymi 
brzmieniami, które płyną z zewnątrz, lecz implikują introspekcję. Ponieważ zaangażowanie 
zmysłu wzroku w proces doświadczania uniemożliwia bohaterom materia dźwiękowa, 
przedmiotem refleksji staje się więc to, co abstrakcyjne: emocje, wspomnienia, wyobrażenia, 
wartości, rozmyślania oparte wyłącznie na umysłowych odwzorowaniach pojęć, a wreszcie – 
sama faktura dzieła muzycznego.  
Dlatego epistemologia odwołująca się do audiosfery stanowi najodpowiedniejszą 
przestrzeń do stawiania fundamentalnych pytań, z którymi pisarze konfrontują bohaterów w 
muzycznych, małych narracjach. Dzieje się tak w fabułach nowel Prusa i Orzeszkowej, lecz 
bohaterowie małej prozy Sienkiewicza doświadczają przeżyć nieco innych. Tutaj 
oddziaływanie sztuki Apollina także otwiera przed bohaterami światy uczuć i wyobraźni, 
jednak nie ma w nich miejsca na aksjologiczne rozważania czy metamuzyczny namysł, gdyż 
wywodzą się oni ze społeczności małego miasteczka i wsi, więc odbierają muzykę z innej 
perspektywy.  
Oprócz zagadnień związanych z ludzką sensualnością wskazane teksty zbliża 
bliskoznaczna tematyka. Dotyczy ona alienacji, zawiedzionych nadziei, duchowej niemocy, 
choroby oraz śmierci, przez co wpisuje Echa muzyczne i Wielkiego w krąg nowel mówiących 
o zmaganiu się bohaterów z ciężarem doświadczeń granicznych. Mimo odmiennej specyfiki 
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Organisty z Ponikły konkretyzacja oparta na czytelniczej refleksji, jakiej domaga się jego 
fabuła, bez wątpienia włącza to opowiadanie w obręb tej samej grupy nowel. 
Warto dodać, że zwarta forma, jaka cechuje drobną prozę, stanowi płaszczyznę 
wyjątkowo sprzyjającą rozważaniom o tematyce egzystencjalnej. Z kolei lapidarność jest 
istotną zaletą tego gatunku literackiego, gdyż skłania twórcę do pozostawienia w tekście 
jedynie węzłowych punktów fabuły oraz do kondensowania implikowanej przez nie refleksji. 
Trudno więc o doskonalszy obszar do podjęcia pisarskich rozważań ulokowanych na skraju 










Ludzkie – nieludzkie doświadczanie  
w Nawróconym Bolesława Prusa 
 
Od percepcji ku nawróceniu? 
 
Anna Kalinowska, opisując grupę nowel egzystencjalno-funeralnych w twórczości 
Bolesława Prusa, stwierdza: 
Jego [Prusa - AW] fabuły przekonują także, iż w życiu prosta matematyczna zasada 
przyrostu wartości nie zawsze daje się zastosować, gdyż „żadna forma szczęścia nie uwolni od 
cierpień, bo one należą do rytmu szczęścia. Cierpienia i przykrości możemy tylko zmniejszyć, 
nigdy całkowicie usunąć”. Myśl o fatalizmie losu współtworzy struktury nowel jako różnej 
rangi wątki czy epizody (Kamizelka, Z legend dawnego Egiptu, Katarynka)402. 
Oprócz wymienionych – w tej grupie mogłoby się znaleźć jeszcze wiele małych 
narracji powstałych w drugiej połowie dziewiętnastego wieku. Stąd też – pośród wybranych 
przeze mnie nowel, które w warstwie fabularnej zbliża obecność doświadczeń przełomowych 
dla bohatera – znajdą się: Nawrócony, Kamizelka, Szkatułka babki i Z legend dawnego Egiptu 
Bolesława Prusa oraz Martwa natura Marii Konopnickiej. 
W odniesieniu do doświadczenia granicznego warto nadmienić, iż w tych tekstach 
noweliści wielokrotnie odwołują się nie tylko do percepcji bohatera opartej na zmyśle wzroku, 
lecz poszerzają ją o doznania multisensoryczne. Mikroświaty nowel stają się wtedy 
najbardziej odpowiednim polem do skrupulatnego analizowania i interpretowania momentów 
przełomowych w życiu jednostki. 
Taka sytuacja dotyczy każdego z bohaterów, którzy zaludniają obszar naznaczony 
niepokojącą nietrwałością ludzkiego bytu – tak fizycznego (sensualnego), jak i mentalnego – 
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 A. Kalinowska, Między stereotypem a lirycznym opisem – w poszukiwaniu modelu Prusowskiej noweli, [w:] 
Bolesław Prus. Pisarz, publicysta, myśliciel, pod red. S. Fity i M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Lublin 2003, s. 188. 
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postrzeganego w perspektywie transcendentalnej. Trudno bowiem zaprzeczyć, że choroba, 
starość i śmierć stanowią najtrudniejsze z jednostkowych doświadczeń, jakich zwykle nie da 
się uniknąć. Małe prozy stanowią więc próby przezwyciężenia „nieznośnego ciężaru” tej 
problematyki, jako że wszystko, co można obejrzeć z dystansu (choćby na gruncie literatury) 
pozwala w pewnej mierze oswoić mentalne zmory403. 
Nawrócony jest częścią zbioru Opowiadań wieczornych, które zostały opublikowane w 
1895 roku. Janina Kulczycka-Saloni, przeciwstawiając mniej obiecującym nowelom z 
wczesnego okresu twórczości Prusa tę narrację, dostrzega w niej przejawy wybitnego talentu 
pisarskiego:  
Lwi pazur późniejszego autora Lalki i Faraona dostrzec można raczej w jego 
opowiadaniach i nowelach, np. w uroczej Przygodzie Stasia, Powracającej fali, Michałku, 
Nawróconym404. 
Tytułowy bohater małej prozy – pan Łukasz – to skąpy właściciel kamienicy – 
człowiek uparcie niedostrzegający potrzeb i uczuć innych, zasklepiony w długoletnich 
przyzwyczajeniach starca i egoisty. Miał on w zwyczaju nie znosić sprzeciwu i wywierać 
przemożny wpływ na wszystkich, którzy się z nim zetknęli.  
Z uwagi na swój status (jak można go określić) społeczno-zawodowy spotyka wielu 
ludzi. Oni niejednokrotnie proszą go o okazanie odrobiny serca, o zwyczajne bycie 
człowiekiem – o obniżkę czynszu czy odroczenie spłaty. Jednakże pan Łukasz pozostaje na te 
prośby głuchy, gdyż gromadzenie pieniędzy (w jego przypadku całkowicie bezcelowe) 
przedkłada nad sferę etyki i aksjologii. 
Jednak niespodziewanie bohater wkracza, czy raczej – zostaje wtłoczony, gdyż dzieje 
się to bez udziału jego woli, w inny model rzeczywistości kojarzącej się z przestrzenią snu czy 
metafizycznego widzenia
405. Pisze o tym Stanisław Fita: 
Prawdy o wartościach moralnych często materializują się w snach i halucynacjach 
postaci. […] Ten fantastyczny obrazek, nakreślony z tak typowym dla pisarza humorem, 
wykorzystuje motyw halucynacji czy stanu uśpienia w celach satyrycznych406. 
                                                          
403
 Zob. J. Kulczycka-Saloni, Bolesław Prus, Warszawa 1975, s. 285-290. 
404
 Tamże, s. 60. 
405
 Por. E. Domańska, Inspiracje, [w:] tejże, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, wyd. 2, Poznań 2005, s. 
62-63. 
406
 S. Fita, Pozytywista ewangeliczny. Problematyka religijna w twórczości Bolesława Prusa, [w:] tegoż, 
Pozytywista ewangeliczny. Studia o Bolesławie Prusie, Lublin 2008, s. 51. 
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Ten satyryczny szkic postaci bohatera zapowiada późniejsze osiągnięcia nowelisty w 
tym zakresie. Wypada tu wspomnieć choćby scenę pojedynku Wokulskiego z baronem 




Janina Kulczycka-Saloni ukazuje źródła tego rodzaju ukształtowania fabuły, 
podkreślając, że Prus twórczo przetwarza znane czytelnikom konwencje: 
Współczesny Prusowi czytelnik mający świeżo w pamięci na przykład Opowieść 
wigilijną Dickensa czyta z zainteresowaniem opowiadanie o warszawskim kapitaliście i 
lichwiarzu, panu Łukaszu. Gdy spostrzega, że opowieść przebiega po tej samej linii, 




Przeżycie mogące pretendować do summy egzystencjalnych doświadczeń 
kamienicznika rozpoczynają, zaskakujące dla niego samego, przemyślenia o przemijalności 
ludzkiego życia i o nieuchronności spraw ostatecznych: 
Strach ogarnął pana Łukasza. On nigdy jeszcze tak poważnie nie myślał o życiu, nigdy 
nie zastanawiał się nad nim, tylko zbierał i gromadził, co mu wpadło pod rękę. 
– Ej! Czy te nowe, niesłychane myśli nie oznaczają bliskiego końca?....409 
Mimo że doskwiera mu samotność (stracił już przyjaciół, zapalonych preferansistów), 
trudno mu uwierzyć, że i on może podążyć ich śladami. Tym niemniej niecodzienne 
doświadczenie ma jednak miejsce. Dopiero wówczas odmienna, nieznana wcześniej 
rzeczywistość (na poły przerażająca, na poły satyryczna) domaga się pełnego uczestnictwa 
bohatera. Co ciekawe, już na samym początku możliwość utraty kontroli rozsądku nad 
władzami poznawczymi zmysłów pojawia się jako problem i wzbudza w sercu Łukasza 
najwyższą trwogę: 
Pan Łukasz chciał zerwać się, ale nogi odmówiły mu posłuszeństwa. Chciał zrzucić 
szalik z głowy, ale stracił władzę w rękach. W końcu chciał oczy otworzyć. . . Na próżno!... 
– Umarłem! — westchnął czując, że mu i usta zdrętwiały. (s. 144) 
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 Zob. J. Malik, Maleski, Patkiewicz i ten trzeci. Warszawscy studenci II połowy XIX wieku. Notatki na 
marginesach Lalki, [w:] Prus i inni. Prace ofiarowane profesorowi Stanisławowi Ficie, pod red. J. Malika i E. 
Paczoskiej, Lublin 2003, s. 33-72. 
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 J. Kulczycka-Saloni, dz. cyt., s. 285. 
409




Narrator przedstawia zatem cztery stopnie cielesno-zmysłowej niemocy, po których 
Łukasz schodzi ku sferze, gdzie tak oczywiste w ziemskich warunkach przyzwyczajenie do 
ufania sensualnym wrażeniom musi ustąpić miejsca bezustannemu zdziwieniu i bolesnemu 
niedowierzaniu. Miary przykładane do codziennych zjawisk nagle przestają być adekwatne, 
tworząc rzeczywistość pełną lęku. Niewątpliwie sprzyja ona przekraczaniu granic i 
penetrowaniu nieznanych obszarów realności, czy raczej nie-realności410.  
Pan Łukasz stopniowo jest wtajemniczany w meandry nowej przestrzeni. Staje więc w 
ogromnej sieni przed drzwiami, których dziurka od klucza pozwala mu przez moment (jeszcze 
z dystansu) obserwować dziwnie znajomych ludzi podobnych do przyjaciół za życia, ale 
zanurzonych w niezrozumiałe okoliczności. 
Ta nagła przemiana otoczenia wyzwala w bohaterze lawinę emocji zmieniających się 
jak w kalejdoskopie. W następstwie gwałtownego niepokoju ogarnia go wielkie zdziwienie, 
aby zaskakująco przerodzić się w akceptację nowej sytuacji: 
Nieograniczone zdumienie ogarnęło pana Łukasza. Starzec przestał rozumować, 
stracił pamięć, a nawet, co gorsze, obecność czterech zmarłych towarzyszów preferansa 
począł uważać za rzecz bardzo naturalną. 
W takim nastroju ducha przycisnął wielką klamkę. (s. 144) 
Tym samym właściciel kamienicy jest już od świata żywych oddzielony barierą braku 
pamięci, a przed zagrożeniami pułapek fantastycznej rzeczywistości nie chroni go nawet, do 
tej pory zawsze posłuszny, intelekt. Dlatego bohater jest wydany na pastwę niecodziennego 
doświadczenia percepcyjnego i musi cierpieć z powodu uciążliwego rozbratu z własnymi 
zmysłami. W tym kontekście znamienny wydaje się dialog, jaki na wstępie pan Łukasz 
odbywa z adwokatem: 
W tej chwili jegomość czytający akta odwrócił się od pulpitu, i pan Łukasz poznał w 
nim adwokata Kryspina. 
Prawnik zdawał się być nieco potłuczony, miał jednak cerę zdrową i minę dość swobodną. 
– Jakże” pytał »więc w tej katastrofie kolejowej ty zostałeś zabitym?... 
– Rozumie się. 
– Na śmierć? 
                                                          
410
 Zob. Tenże, Dziwna historia, [w:] tegoż, Wybór pism. Wydanie w 10 tomach, ilustrowane, ze wstępem Marii 
Dąbrowskiej, t. 3, Nowele, Warszawa 1954, s. 102-113. 
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– Rozumie się! – odparł zniecierpliwiony adwokat. – Przecież, kiedy ci sam mówię, że 
zostałem zabity na śmierć, to już musi być prawda. 
Pan Łukasz zamyślił się. Według ziemskiej logiki, to, co mówił jego przyjaciel, 
nazywało się nie „prawdą”, lecz „niedorzecznością”. W tej chwili jednak starzec uczuł 
w swej głowie przebłyski jakiejś nowej logiki — więc adwokat, mówiący o swej śmierci w 
czasie przeszłym, wydał mu się zjawiskiem jeżeli nie zwykłym, to przynajmniej możliwym. (s. 
145) 
Początkowo właściciel kamienicy w rozmowie nie może się obejść bez przywoływania 
logiki ziemskich wypadków, które charakteryzują się często nierozerwalnym związkiem 
skutku i przyczyny. Oczywiście powód stanowi tu domniemana przez bohatera katastrofa 
kolejowa, a (wydawałoby się niewątpliwym) następstwem – jest śmierć Kryspina.  
Jakkolwiek przybysz nie wyzbywa się do końca swoich podejrzeń, stosunkowo szybko 
przeradza się w pojętnego adepta nowej logiki, która pozwala mu niedorzeczności traktować z 
należytym dystansem i uznawać je za przynajmniej możliwe. Dzięki wykreowaniu zamętu w 
sferze zmysłów i intelektualnych przyzwyczajeń pana Łukasza Prus zyskuje sposobność do 
zaprezentowania go jako obserwatora piekielnej części zaświatów. Kamienicznik zostaje więc 
postawiony wobec konieczności zmierzenia się z natrętnymi, bo niemożliwymi do 
zaakceptowania, obrazami i odgłosami. 
Z pozoru nic nieznacząca wymiana zdań pozwala noweliście doprowadzić bohatera ku 
granicznemu doświadczeniu jego siedemdziesięcioletniego życia. W trakcie tej tak ważnej 
rozmowy (zgodnie z oczekiwaniami czytelnika) skąpiec pyta zmarłego o pieniądze. Naturalnie 
interesuje go, czy podczas tragicznego w skutkach wypadku Kryspin nie został okradziony. 
Dziwi go obojętność i spokój adwokata, który listy zastawne przechowuje pośród zbędnych 
papierów: 
– Listy zastawne nie mają tu żadnej wartości. 
– Tylko złoto? – pochwycił Łukasz. 
– Ani złoto. Bo i co nam po nim? Wikt mamy darmo, mieszkanie darmo, odzienie nie 
niszczy się, a w preferansa grywamy o grzechy powszednie. 
Pan Łukasz nie rozumiał tego, co słyszy, ale też przestał się dziwić. 
– Swoją drogą – rzekł do Kryspina – złoto nawet w tych warunkach ma swoje powaby. 
Posiada ono blask, dźwięk... (s. 146) 
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Pan Łukasz jest przekonany, że nawet w zaświatach najwyższą wartość ma złoty 
kruszec i z lubością podkreśla właściwości drogocennego metalu, które nieodparcie kuszą 
zmysły wzroku i dotyku 411 . Jak bardzo się myli i na ile jego ziemskie, sensualne 
przyzwyczajenia są w tym miejscu źle widziane, przekonuje się natychmiast. Kryspin 
stwierdza w odpowiedzi, że złoto nie ma tu przecież żadnej wartości, więc uzasadnione 
pojęcie o tym, co wartościowe w świecie materialnym, musi się natychmiast 
zdezaktualizować412. 
 
Piekło i sąd 
 
Wówczas ma miejsce moment przełomowy. Bohater przekracza bowiem granicę 
zjawisk dostępnych dla władz poznawczych wszystkich tych, którzy jeszcze żyją413. 
Wzmianka Łukasza o złocie skłania więc Kryspina do podjęcia decyzji o otwarciu 
podwojów piekła: 
Adwokat zbliżył się do ściany i otworzył małe żelazne drzwiczki. W tej chwili Łukasz 
zobaczył straszliwy blask, buchający jakby z pieca, gdzie topi się stal, usłyszał okrutne jęki 
tysiąca głosów i brzęk łańcuchów. 
Pan Łukasz zamknął oczy i zatkał uszy. Nigdy jeszcze nerwów jego nie wstrząsnęły 
równie silne wrażenia. (s. 147) 
Gwałtowna reakcja bohatera uświadamia, że nigdy przedtem nie zetknął się z 
czymkolwiek, co napawałoby tak wielką grozą. Aby podkreślić niespotykaną siłę wrażeń 
doznawanych przez przybysza, Prus każe narratorowi określić blask mianem straszliwego oraz 
mówić o okrutnych jękach tysiąca głosów.  
Do piekielnej wizji kamienicznika odwołuje się Jan Tomkowski, dość nisko oceniając 
wartość Prusowskich alegorez obecnych w niektórych nowelach: 
[...] w snach opisujących zaświaty Prus nie stara się podążać tropami Dantego czy 
jego następców. Opis kar piekielnych pomieszczony w Nawróconym budzi co prawda pewne 
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 Zob. Tenże, Katarynka, [w:] tegoż, Szkice i obrazki, t. 1, Warszawa 1948, s. 34. 
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 Zob. Tenże, Sen, [w:] tegoż, Opowiadania i nowele, oprac. T. Żabski, Wrocław 2009, s. 407. 
413
 Zob. T. Carlyle, Sartor resartus, [w:] Modernizm: spotkania. Antologia, pod red. L. Magnone i E. Paczoskiej, 
przeł. S. Wiśniowski, Warszawa 2008, s. 99. 
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Bohater za wszelką cenę próbuje przerwać seans koszmarnego widzenia, odcinając się 
od poznania zmysłowego i od przynoszonych przez nie – wizualnych i dźwiękowych – 
informacji. Dlatego zakrywa oczy i zatyka uszy. Można by więc sądzić, że jest już bezpieczny, 
gdyż wydaje się, że dzięki swojemu rozpaczliwemu gestowi ocalił wewnętrzną równowagę. 
Jednak jest to tylko wrażenie pozorne, gdyż obrazy i dźwięki doświadczane w piekle 
nieodwracalnie wryły mu się w pamięć. Klęskę bohatera podkreśla także ironiczna uwaga, 
jaką zachowanie przyjaciela kwituje Kryspin: 
Adwokat zatrzasnął drzwiczki i rzekł: 
– To ma lepszy dźwięk i blask aniżeli złoto. Prawda? (s. 147) 
Nowela przynosi dalszy ciąg opisu wyjątkowego doświadczenia skąpca, który zostaje 
poddany sądowi złożonemu z czworga dawnych przyjaciół-grzeszników. Ma on rozstrzygnąć, 
co uczynić z duszą Łukasza. Pod okiem piekielnych wysłanników quasi-sprawiedliwości, 
którzy mogą przywodzić na myśl Kafkowskich bohaterów z Procesu czy z Zamku, grzesznik 
przechodzi wielorakie próby bezinteresowności.  
W ramach jednej z nich Łukasz ma napisać deklarację przekazania pieniędzy na rzecz 
instytucji dobroczynnych. Mimo że stara się sformułować ją jak najpoprawniej, równocześnie 
reklamuje mieszkania w posiadanej przez siebie kamienicy, które (w nadziei zysku) chciałby 
wynająć nowym lokatorom. Jednak przychodzi mu na myśl, że mógłby przekazać pięć 
kopiejek na rzecz ubogich, ale – gdy diabeł pyta go, dlaczego pragnie to zrobić, odpowiada 
bez wahania, że w intencji zbawienia własnej duszy, czyli z pobudek wyłącznie 
egoistycznych. Zatem lichwiarz wszystkie próby przechodzi niepomyślnie, udowadniając, że 
nie stać go na ani jeden bezinteresowny gest. W konsekwencji okazuje się na tyle pozbawiony 
ludzkich uczuć, że nawet czeluści piekielne zamykają się przed nim: 
– A co z nim zrobisz?... – zapytał diabła adwokat, wskazując na Łukasza nogą. 
– Z tym egzemplarzem?... – odparł diabeł. – Wyrzucę go z piekła, ażeby nas nie 
kompromitował!... Niech wraca na ziemię, niech na wieki wieków dusi swoje listy zastawne i 
banknoty, niech trzyma kamienicę, niech licytuje biednych lokatorów i krzywdzi własne dzieci. 
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 J. Tomkowski, Sennik Bolesława Prusa, [w:] Bolesław Prus. Twórczość i recepcja. Materiały z sesji naukowej 
poświęconej twórczości Bolesława Prusa, pod red. E. Łoch i S. Fity, Lublin 1993, s. 121-122. 
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Tu zagnoiłby piekło swoją wstrętną osobą, a tam krzywdząc ludzi może nam oddać usługi. (s. 
157-158) 
Tym samym Prus zmierza do zakończenia małej narracji, w której tak istotne miejsce 
zajmuje opis granicznego doświadczenia pana Łukasza tak wyraźnie wiążącego się z 
metafizyką. Egoista powraca więc na ziemię, a co za tym idzie – odzyskuje zdolność 
widzenia, słyszenia i odczuwania materialnej rzeczywistości.  
 
Pozór przemiany  
 
Początkowo okazuje się, że bohater nie jest już tym samym człowiekiem. Niesamowite 
zdarzenie poznawcze przemieniło go. Łukasz próbuje więc zdać sobie sprawę z duchowej 
metamorfozy. Szczególnie niepokoi go luka w czasie, której na poczekaniu nie potrafi sobie 
wytłumaczyć: 
Rzucił okiem na zegar. Szósta — i mrok już zapełnia pokój. Jest więc szósta, wieczór. 
Ostatnia zaś godzina, jaką słyszał, była trzecia. Co robił od trzeciej do szóstej? Chyba spał... 
(s. 161) 
Skąpiec stara się analizować istotę widzeń, jakich doświadczał przed chwilą. Rozum 
podpowiada mu, że piekło musi wyglądać inaczej niż to, które ukazało się mu we śnie. 
Natomiast nadzwyczajność owego zdarzenia nie ulega dla niego wątpliwości: 
W każdym jednak razie sen ów był dziwny, dziwnie jasny, jakby proroczy, i głęboko 
wyrył się w umyśle pana Łukasza. [...] 
– Sen?... Nie sen!... Sen!... Nie sen!... – powtarzał sobie starzec [...]. (s. 161) 
Co ciekawe, wizja kamienicznika to także fragment ziemskiej rzeczywistości, o czym 
początkowo bohater jest w pełni przekonany. Pewność tę utwierdza także rozmowa ze 
stróżem, który potrafi przytoczyć niektóre fakty z rzekomego snu Łukasza o wizycie w 
piekle
415. Istotę owej rzeczywistości analizuje Jan Tomkowski, mówiąc: 
Niekiedy sen podsuwa obrazy bardziej sensowne, bardziej logiczne, a co ciekawsze, 
ilustrujące obecność wyższego porządku etycznego. To właśnie egzystencja na jawie okazuje 
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 Zob. A. Dygasiński, Psychologia pedagogiczna, [w:] tegoż, Pisma pedagogiczne, wstęp i oprac. W. Danek, 
Wrocław 1956, s. 51. 
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swą paradoksalność, chaotyczność, irracjonalność. We śnie padają czasem kłopotliwe 
pytania, których nie stawia się w życiu codziennym416. 
Świadomość nieodwracalności diabelskiego wyroku i realności tego wszystkiego, co 
go otacza, niespodziewanie nadaje spojrzeniu bohatera świeżość. Mimo że Łukasz 
niejednokrotnie spoglądał na swoje nędzne mieszkanie, teraz uderza go nowy, niedostrzegany 
dawniej wymiar codzienności: 
Nigdy już w miłym towarzystwie przyjaciół nie usiądzie do preferansa, ale za to 
wiecznie będzie patrzył na te sprzęty, chaotycznie ustawione i kurzem pokryte, na sczerniałe 
obrazy, na podartą kanapkę, na swój szlafrok rozsypujący się i zatłuszczony [...] 
O czym pomyślał, na co spojrzał, wszystko przypominało mu karę wieczną, straszną tym, że 
była niezmienna, nieruchoma, jakby skamieniała. Takie życie, jakie on dzisiaj prowadzi, 
można wyczerpać w jednym dniu, a znudzić się nim za tydzień. Ale pędzić je przez wieki 
wieków — to już okrutna męczarnia! (s. 163) 
Toteż otoczenie narzucające się natrętnie wzrokowi staje się mu nienawistne, a życie 
wydaje się wielką udręką. Można więc odnieść wrażenie, że stąd już tylko niewielki krok 
dzieli zatwardziałego grzesznika od wewnętrznej przemiany. Jednak dzieje się inaczej. Ten 
fenomen analizuje Janina Kulczycka-Saloni: 
Przeważająca liczba nowel Prusa ma starannie opracowane zakończenie. […] 
Tak kończy się Nawrócony — ta nowela ma o tyle skomplikowaną budowę, że zgodnie 
z konwencją opowiadań o nawróconym grzeszniku czytelnik gotów jest uznać za nawrócenie 
pana Łukasza zmianę w jego psychice po powrocie z rzekomego piekła na ziemię. Zdziwiony 
jest nadto, że Prus tak długo opowiada o tym, co robił pan Łukasz w swoim zagraconym 
mieszkaniu, skoro dokonał się fakt jego odrodzenia moralnego. Tymczasem „nawrócenie” w 
noweli Prusa na tym polega, że pan Łukasz powraca do pierwotnej linii życiowej, od której na 




Gdy tylko w pamięci bohatera zacierają się ślady mistycznego przeżycia, a zmysły 
powracają w koleiny długoletnich przyzwyczajeń, tytułowe nawrócenie staje się 
niepodobieństwem. Ponadto Kryspin okazuje się zupełnie zdrowy, a Łukasz dowiaduje się od 
niego, że przegrał proces z córką o kamienicę: 
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 J. Tomkowski, dz. cyt., s. 117-118. 
417
 J. Kulczycka-Saloni, Nowelistyka Bolesława Prusa, Warszawa 1969, s. 62. 
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– Ty masz bzika, Łukaszu! – krzyknął rozgniewany adwokat. – Ja ci mówię, żeś 
przegrał proces, a ty mi pleciesz o piekle. 
– Widzisz, miałem wczoraj dziwny i przykry sen... 
– Co tam! – przerwał Kryspin – sen mara, Bóg wiara!... Teraz nie o sny chodzi, ale o to, czy 
wynosisz się z kamienicy, czy też dalej procesujesz się z córką? (s. 167) 
W tym momencie Łukasz ma jeszcze szansę odmienić swą jałową egzystencję, dążąc 
do zgody z córką. Prus jednak stawia pod znakiem zapytania poznawczą celowość 
wyjątkowych doświadczeń bohatera, gdyż każe mu odmówić jakichkolwiek pertraktacji, a 
nawet zaprzeczyć, że cokolwiek niespotykanego miało miejsce: 
– Wczoraj byłem trochę rozstrojony [...]. Ale dziś jestem już zupełnie trzeźwy i 
uroczyście odwołuję wszystkie nierozsądne obietnice. (167) 
Mimo braku wewnętrznej przemiany bohatera mamy tu do czynienia z jedną z odsłon 
literatury filantropijnej w twórczości nowelistycznej Prusa. Autor tworzy w świadomości 
czytelnika nadzieję na nagłą zmianę w życiu nawet najbardziej zatwardziałego grzesznika, 
jaka może się dokonać pod wpływem jednorazowego, znaczącego wydarzenia. Wiara ta jest o 
tyle uzasadniona, że za wyznacznik wspomnianej literatury filantropijnej można uznać ludzką 
wrażliwość. Dlatego takiemu widzeniu świata daleko do zwyczajnej tendencyjności. 
Przekonuje o tym Tadeusz Żabski: 
„Tendencyjność” tej literatury polega nie na lansowaniu haseł uzasadnionych 
intelektualnie, ale na emocjonalnym oddziaływaniu na czytelniczą wrażliwość. Dla wywołania 
zachowań pozytywnych nie wprowadza autor rezonera, który przy pomocy retoryki dowodzić 




Godny podkreślenia jest fakt, że od takiego sposobu ujmowania rzeczywistości 
niedaleko już do pojmowania niewielkich form prozatorskich jako przestrzeni epifanii, co 
odzwierciedla nowelistyka Prusa z drugiej połowy lat osiemdziesiątych, a przede wszystkim ta 
najpóźniejsza. Na tę istotną właściwość małej prozy jako gatunku literackiego zwraca uwagę 
Aneta Mazur: 
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 T. Żabski, Modele rzeczywistości przedstawionej, [w:] B. Prus, Opowiadania i nowele, wybór i oprac. T. 
Żabski, Wrocław 2009, s. XXXIII. 
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Irracjonalna przestrzeń metafizyczna, jaką otwiera nowela, to nie tylko element 
niejasności i tajemnicy, ale również fakt, iż często świat przedstawiony w niej zostaje ukazany 
na podobieństwo epifanii419. 
W istocie to właśnie w obrębie drobnych utworów powstaje miejsce na zadawanie 
najistotniejszych pytań epoki, a de facto najważniejszych dla człowieka w ogóle. Wprawdzie 
początkowo Prusowi zdarza się akcentować je poprzez zastosowanie aspektu 
humorystycznego, lecz nie tracą one wtedy na wartości, ponieważ – jako zadawane na nowo – 
pozostają wciąż aktualne i nadal intrygują. 
Kamizelka stanowi jedną z małych narracji, w której autor tworzy szereg 
egzystencjalnych znaczeń nadbudowanych nad warstwą stricte tekstową. Ukazuje więc 
przejawy gasnącego życia, jakie nagle przeradza się w śmierć. Pomiędzy nimi umieszcza 
natomiast doświadczenie nieuleczalnej choroby. Jego wyjątkowy charakter sprawia, że 
spojrzenie narratora i bohaterów utworu ulega wyostrzeniu. Ta unikalna właściwość łączy 
przedśmiertne doznawanie rzeczywistości w Kamizelce z wizją piekła angażującą zmysły pana 
Łukasza w Nawróconym.  
Mimo że chory w ramach fabuły nie odwiedza zaświatów, z konieczności odbywa 
drogę do istoty własnego wnętrza. Gdy z każdym dniem coraz prędzej jego ciało przeradza się 
w proch, zmienia się także postrzeganie własnej fizyczności. W konsekwencji staje się ona tak 
obca, że aż bezimiennemu bohaterowi utrudnia autoidentyfikację. Zmącenie harmonii ludzkiej 
tożsamości dotyczy również kamienicznika. Jednak w przeciwieństwie do umierającego 
urzędnika bardzo szybko udaje mu się pójść oswojonymi, życiowymi koleinami i odzyskać 
stan mentalnej równowagi sprzed dziwnej fiksacji zmysłów. 
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 A. Mazur, Transcendencja realistów. Motywy metafizyczne w polskiej i niemieckiej prozie II połowy XIX 





Walka o oddech i trwanie ubrana  




Dla badaczy literatury polskiej drugiej połowy XIX wieku Kamizelka stanowi – tak jak 
Lalka – swego rodzaju wyzwanie interpretacyjne. [...] 
Na pozór paradoksalnie Kamizelce przyznano status arcydzieła jeszcze w epoce 
postyczniowej, choć spór o jej odczytanie - podobnie jak w wypadku Lalki - trwa do dziś420. 
Barbara Bobrowska otwiera ponownie dyskusję na temat Kamizelki uznawanej przez 
badaczy za arcydzieło Prusowskiej nowelistyki. Utwór ten rozpoczyna się frapująco. Narrator 
już na samym początku wpisuje odbiorcę opowiadanej przez siebie historii w krąg tych 
najbardziej zaufanych, którym ma odwagę przekazać wszystko, co jest dla niego ważne, czyli 
zwierzyć się z najgłębiej skrywanych tajemnic. Jedna z nich wiąże się z jego (wydawałoby się 
nie tak znowu oryginalną) inklinacją. Jest on mianowicie kolekcjonerem przedmiotów w jego 
ocenie wiele znaczących. Nie chodzi tu oczywiście o wartość, jaką doceniłby handlarz 
skupujący starzyznę, ale czytelnik wnikający empatycznie w świat narratora, który go do tego 
skutecznie prowokuje poprzez umiejętne rozłożenie akcentów: 
Niektórzy ludzie mają pociąg do zbierania osobliwości, kosztowniejszych lub mniej 
kosztownych, na jakie kogo stać. Ja także posiadam zbiorek, lecz skromny, jak zwykle w 
początkach. 
Jest tam mój dramat, który pisałem jeszcze w gimnazjum na lekcjach języka 
łacińskiego... Jest kilka zasuszonych kwiatów, które trzeba będzie zastąpić nowymi, jest... 
Zdaje się, że nie ma nic więcej, oprócz pewnej bardzo starej i zniszczonej kamizelki421. 
Wyciągając możliwie jak najbardziej logiczne wnioski z powyższego wyliczenia, 
można by sądzić, że autor po prostu planuje poprowadzić czytelnika śladem codziennych, 
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 B. Bobrowska, Małe narracje Prusa, Gdańsk 2004, s. 18-19. 
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 B. Prus, Kamizelka, [w:] tegoż, Opowiadania i nowele, wybór i oprac. T. Żabski, Wrocław 2009, s. 303. 
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niewesołych losów, a co za tym idzie – materialnych przemian tytułowej kamizelki. Stanowi 
ona bowiem punkt dojścia ciekawie skomponowanego wyznania opowiadacza, który jest 
zbieraczem osobliwości zafascynowanym tchnieniem minionych dni. Dlatego na liście 
przedmiotów należących do kolekcji znajdują się zasuszone kwiaty oraz dramat pisany przez 
niego w gimnazjum. Kwiaty można uznać za świadectwo pewnej skłonności do 
sentymentalizmu. Z kolei młodzieńczy utwór sugeruje wrażliwość i niekonwencjonalne 
podejście do rzeczywistości. Znajduje ono swój wyraz w zakończeniu noweli, lecz przede 
wszystkim w trakcie opowiadanej historii. 
Warto nadmienić, że narrator realizuje postawę wyrażoną explicite w Carlyle’owskim 
Sartor resartus. Stanowi ona wołanie o głęboki szacunek dla najmniejszej rzeczy jako 
materialnego emblematu czy godła nieskończoności 422 . Stąd też bohater wspomnianego 
traktatu mówi: 
„Nie pogardzaj tedy szmatą, z której człowiek wyrabia Papier, ani nawozem, z którego 
ziemia wyrabia Zboże. W rozumnym zapatrywaniu się nie jest błahym najpospolitszy 
przedmiot; wszystkie przedmioty są oknami, przez które zaziera oko filozoficzne aż do 
Nieskończoności.”423. 
Mimo że takie podejście wydaje się bliskie opowiadaczowi w Kamizelce, z pewnością 
sam autor noweli spoglądał na tę kwestię podobnie. Jako egzemplifikację wystarczy w tym 
miejscu przywołać choćby Prusowskie: Katarynkę, Opowiadanie lekarza, Powracającą falę, 
Szkatułkę babki, Zwierciadło, Żywy telegraf czy wreszcie – Lalkę. 
Nie dziwi więc fakt, że w formie wiele mówiącego zwieńczenia osobistego zbioru 
obiektów pojawia się tytułowa kamizelka. Paweł Próchniak interpretuje jej miejsce w utworze, 
wpisując spojrzenie na nią w kontekst rozmowy o przedmiotach znaczących: 
W wygłosie noweli jego [narratora – AW] wzrok pada „na starą kamizelkę” i „na 
niebo”. Ten ruch oka - od kamizelki ku niebu, jest odwróceniem struktury przestrzennej, która 
pojawia się na początku utworu. Tam również wzrok spoczywa na kamizelce, ale dostrzega w 
niej nie tyle ślad czyjejś obecności i tragedii, co martwy i kłopotliwy „szmat sukna”, a za nią 
widzi „zapięty pod szyję frak z magazynu pogrzebowego” - giezło, trumnę, grób. Te dwa 
spojrzenia łączy poczucie, że niekiedy martwe przedmioty mówią najwięcej o rzeczach 
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ostatecznych, że siłą rzeczy jest ich naoczna nieoczywistość, i że to właśnie za jej sprawą 
mówią one z siłą metafory424. 
Kiedy narrator wspomina o kamizelce po raz pierwszy, już implicite wiadomo, że 
czyjąś własnością była długo. Dowiadujemy się też, że odcisnęło to na niej wyraźne, 
materialne piętno w postaci dziurki na przedzie i zniszczonych ściągaczy. Ale Prus – oprócz 
znamion upływu czasu – wpisuje w opowieść o chorej kamizelczynie o wiele więcej. 
Tłumacząc swoje zainteresowanie przedmiotem tak powszednim, opowiadacz najpierw 
stwierdza, że chętnie pozbyłby się tej kłopotliwej części garderoby. Nie czyni tego jednak, bo 
czasem warto mieć coś, co przypomni o smutku, a może o cierpieniu widzianych jako 
nieodłączne elementy ludzkiej egzystencji: 
Człowiek miewa w życiu takie chwile, że lubi otaczać się przedmiotami, które 
przypominają smutek. 
Smutek ten nie gnieździł się u mnie, ale w mieszkaniu bliskich sąsiadów. Z okna 
mogłem co dzień spoglądać do wnętrza ich pokoiku. (s. 304) 
To specyficzne odczuwanie smutku – nie własnego, ale cudzego - zainspiruje go do 
przyglądania się jednej z historii tak charakterystycznych dla ludzkiego życia – historii ciała. 
Znajdzie ona swe miejsce w małej narracji opublikowanej po raz pierwszy w „Nowinach” w 
1882 roku. Pisarz poruszy w niej aspekty ludzkiej fizyczności najboleśniejsze oraz 
najtrudniejsze do zaakceptowania przez człowieka – choroby i śmierci (w tym momencie 
postrzegane jako procesy związane wyłącznie z materią): 
W październiku została już tylko — pani, sama jedna. To jest niezupełnie sama, 
ponieważ w pokoju znajdowało się jeszcze dużo sprzętów: dwa łóżka, stół, szafa... Ale na 
początku listopada sprzedano z licytacji niepotrzebne rzeczy, a przy pani ze wszystkich 
pamiątek po mężu została tylko kamizelka, którą obecnie posiadam. (s. 305) 
Zatem pisarskie dociekania Prusa koncentrują się wokół zagadki, której rozwiązanie 
jest wprawdzie wspólne dla wszystkich ludzi, ale historia dochodzenia do niego zawsze 
pozostanie jednostkowa i owiana tajemnicą, przez co godna najwyższego zainteresowania 
współczującego opowiadacza. 
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Pisarz w taki sposób konstruuje opowiadanie o zmaganiu się zwykłego urzędnika z 
chorobą, że pozwala narratorowi na dystans wobec przedmiotu opowieści. Już od początku 
bowiem wiadomo, że jej bohater zmarł: 
[...] począłem marzyć [...] o właścicielu kamizelki, nad którym coraz gęstsza warstwa 
śniegu narasta... (s. 307) 
W relacji do takiej świadomości czytelnika sytuuje się kolejna konstatacja niejako 
poddająca w wątpliwość poprzednią wypowiedź: 
Byli to ludzie młodzi, ani ładni, ani brzydcy, w ogóle spokojni. O ile pamiętam, pani 
była znacznie szczuplejsza od męża, który miał budowę wcale tęgą. Powiedziałbym, że nawet 
za tęgą na tak małego urzędnika. (308) 
Widać zatem, że właściciel tytułowej kamizelki według ówczesnych pojęć mógł 
uchodzić raczej za okaz zdrowia. Jednak właśnie jego, nie bardziej kruchą fizycznie żonę, 
spotyka paradoks przedwczesnego przemijania
425
. Wskazuje na to odnarratorski komentarz 
podsumowujący opis pary spokojnych mieszczan: 
[...] Moim sąsiadom, o ile się zdaje, nie brakło żywności, a przynajmniej roboty. Ale 
zdrowie nie zawsze dopisywało. (s. 309) 
Wobec tej prawdy staje bezimienny bohater noweli, który nie potrafi się pogodzić z 
nieodwracalnością własnego losu, w czym wspiera go jego żona. Na drugim biegunie racji 
przedstawionych w Kamizelce znajduje się prawda chorującego, a wreszcie umierającego 
ciała. Można ją zakłamywać tylko do pewnego momentu, bo odmierza ją miara tytułowego 
przedmiotu: 
Bo to przy chorym wszyscy kłamią, a żona najwięcej. Ale kamizelka — ta już nie 
skłamie!... (s. 315) 
W istocie – kamizelka właśnie stanowi bezlitosne, bo naoczne, świadectwo prawdy. 
Nie da się jej zasłonić kłamstwami kochającej żony, bo nie ochronią one chorego ani przed 
cierpieniem, ani przed śmiercią426. Zdają sobie z tego sprawę zarówno czytelnik, jak i narrator, 
ale główny bohater indywidualnego dramatu do końca pozostaje w tej kwestii nieświadomy i 
nieprzekonany, opacznie interpretując niepokojące symptomy. 
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 Zob. I. Dąbrowski, Śmierć, oprac. T. Lewandowski, Kraków 2001, s. 90-91. 
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Przedmiotowi, który jest w pełni obiektywny w swym przekazie, narrator oddaje głos 
na samym początku noweli. Tym samym zakreśla ramę, w którą wpisana jest cała opowieść: 
Ale najciekawsze w niej [w kamizelce - AW] są ściągacze. Ten, na którym znajduje się 
sprzączka, jest skrócony i przyszyty do kamizelki wcale nie po krawiecku, a ten drugi, prawie 
na całej długości, jest pokłuty zębami sprzączki. (s. 304) 
Gdyby pominąć świadectwo ludzkiego ciała podczas choroby niknącego w oczach, 
zdania odnarratorskiego komentarza umieszczone w zakończeniu noweli mogłyby czytelnika 
przekonać, że prawda ciała w ogóle nie istnieje albo nie zaistniała, podczas gdy prawda 




Trudno taić, że oczywistą treść wspomnianej prawdy emocji stanowi głębokie 
pragnienie, aby ochronić bliską osobę przed bólem, strachem, a przede wszystkim przed 
poczuciem braku, żalu czy straty. Pragnienie to postrzegane jest zwykle w ten sam sposób 
przez partnerów budujących wzajemną, wyjątkową relację. Chociaż jest ono zwykle 
zracjonalizowane, wydaje się pełnić nadrzędną rolę względem swego lustrzanego odbicia, 
które wiąże się z instynktowną chęcią samoocalenia. Z kolei potrzeba ta rodzi się w jednostce 
dążącej za wszelką cenę do ukrycia przed drugą osobą prawdy związanej z cielesnością – 
mimo że pozostaje często jedynie w sferze przemilczenia lub nieświadomości. 
Autor odsłania tragiczną specyfikę tej samozwrotnej gry, zmierzając ku końcowi 
opowiadania: 
Dziś patrząc na starą kamizelkę widzę, że nad jej ściągaczami pracowały dwie osoby. 
Pan — co dzień posuwał sprzączkę, ażeby uspokoić żonę, a pani co dzień — skracała pasek, 
aby mężowi dodać otuchy. (s. 315) 
W noweli wspomniana prawda uczuć stanowi swoistą przeciwwagę dla nieuchronności 
przemijania i kruchości ludzkiego losu, którą nazwać można właśnie prawdą ciała. Jednak to 
rzeczywistość uczuć wyziera spoza realnych kłamstw małżonków. Z pewnością jest ona nawet 
ważniejsza niż prawda fizyczności, która – jako wyjątkowo podatna na materialną destrukcję 
– nie może stanowić znaczniejszego oparcia w świecie niż dojrzała duchowość, jaka wszak 
wykracza poza to, co widzialne i namacalne. 
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Tymczasem warto przytoczyć w tym miejscu opinię Adolfa Dygasińskiego, który 
przychyla się do powyższego poglądu, chociaż w jego słowach można dostrzec zarówno sporo 
sceptycyzmu, jak i odrobinę nadziei: 
Zniszczenie organizmu nazywa się śmiercią, ale zasadnicze elementy organizmu nie 
podlegają śmierci według pojęć ludzkich. Istnieje tylko destrukcja ciał złożonych, czy zaś 
nastąpi kiedykolwiek zniszczenie molekułów, tego my rozstrzygnąć nie jesteśmy w stanie427. 
Paweł Próchniak, mówiąc o kłamstwach małżonków, powie tym samym o prawdzie 
uczuć: 
Te kłamstwa to nieporadny fortel – manipulacje przy ściągaczach „bardzo starej i 
zniszczonej kamizelki”. Mają „uspokoić żonę, [...] mężowi dodać otuchy”. Są świadectwem 
bliskości. Ratują przed samotnością. I jednocześnie są zamiast familiarnej otwartości, zamiast 
miłosnych zaklęć. Pod piórem Prusa zmieniają się w czułość - skrytą, wprawiającą w konfuzję, 
niemal wstydliwą. Tak przejawia się - miłość istoty śmiertelnej, miłość pasująca się ze 
śmiercią, skazana na klęskę428. 
Żona – stopniowo wtajemniczana przez lekarza w prawdę o chorobie męża – robi 
wszystko, aby tę wiedzę przed chorym ukryć. To błogosławione kłamstwo – ubrane w coraz 
bardziej poprzerabianą kamizelkę – (choć nieznacznie) przedłuża umierającemu wątłe już 
życie. Rozmiar kamizelki dopasowywany do zmieniającej się postury męża ma być właśnie 
wspomnianym błogosławionym kłamstwem. Jej tajemnicą jest nie tylko wzajemne, ocalające 
oboje mijanie się z prawdą, ale także sekret miłości małżonków. To ona wszak uczyniła z nich 




Nowelista ukazuje więc bohatera w momencie egzystencjalnej negacji, której blisko do 
paradoksu. Mimo że chory jako podmiot tkwi immanentnie we własnym ciele, chciałby się od 
niego uwolnić. Pragnie więc nie zauważać zachodzących w nim przemian, które interpretuje 
zgodnie z wizją własnej fizyczności. Jednak czyni to wbrew faktom, ponieważ źródłem 
upragnionego wyzwolenia stać się może jedynie śmierć.  
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 A. Dygasiński, Psychologia pedagogiczna, [w:] tegoż, Pisma pedagogiczne, wstęp i oprac. W. Danek, 
Wrocław 1956, s. 49. 
428
 P. Próchniak, dz. cyt., s. 137. 
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Do kwestii umocowania człowieka w nierozstrzygalnej sprzeczności między 
subiektywnym a obiektywnym nawiązuje William James, niejako pogłębiając literackie 
obserwacje Bolesława Prusa: 
[…] każdy z nas dokonuje wielkiego podziału całego wszechświata na dwie połowy i 
każdy z nas prawie całe swoje zainteresowanie kieruje na jedną z tych połówek; wszyscy 
jednak przeprowadzamy linię podziału w innym miejscu. Gdy powiem, że wszyscy nazywamy 
te dwie połowy tak samo i że ich nazwy brzmią „ja” i „nie ja”, od razu będzie jasne, co mam 
na myśli429. 
Na przestrzeni tak krótkiego tekstu pisarz uświadamia więc, że bohater (chciałoby się 
powiedzieć – podmiot poddany działaniu procesu chorobowego) jest uwięziony w pułapce 
swego ciała, które literalnie przejmuje nad nim kontrolę. On sam nie potrafi tego dostrzec aż 
do końca i w ocenach sytuacji zdaje się na innych. Tym samym ignoruje własne podejrzenia – 
niejednokrotnie nawet słuszne. Doświadczanie przez niego siebie i świata jest o tyle 
intrygujące, że jest zapośredniczone podwójnie – przede wszystkim poprzez medium 
odnarratorskiej relacji, ale także dzięki perspektywie oddanej choremu żony. To w jej 
kochającym spojrzeniu przegląda się umierający bohater, podobnie jak refleksje czytelnika 
zostają usytuowane w odniesieniu do słów tajemniczego opowiadacza. Kończąc swoje 
rozważania, narrator bowiem stwierdza: 
Nieba prawie już nie było nad ziemią. Padał tylko śnieg, taki gęsty i zimny, że nawet w 
grobach marzły ludzkie popioły. Któż jednak powie, że za tymi chmurami nie ma słońca?... (s. 
315) 
 
Słońce nad chmurami 
 
Wprawdzie zakończenie utworu badacze interpretują wielorako, ale wszyscy 
dostrzegają w nim próbę przezwyciężenia fatalizmu ludzkiego losu – czy to w formie szczypty 
ironii lub nadziei, czy w postaci uwagi po trosze humorystycznej
430
. 
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 W. James, Psychologia. Kurs skrócony, wstęp i oprac. I. Kurcz, przeł. M. Zagrodzki, Warszawa 2002, s. 117-
118. 
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 Por. P. Próchniak, dz. cyt., s. 135-136. 
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Warto dodać, że wspomniany już William James może rzucić na wygłos utworu nowe 
światło, ponieważ zjawisko subiektywności ludzkich wrażeń ukazuje w odwołaniu do 
psychologii: 
[...] jak bardzo zakorzeniony jest w nas nawyk wykorzystywania samych tylko wrażeń 
zmysłowych jako kamieni milowych wyznaczających drogę do poznania rzeczywistości, której 
istnienie one ujawniają. 
Trawa za oknem ma teraz dla mnie wygląd tak samo zielony w słońcu, jak w cieniu, a 
malarz musiałby namalować jedną jej część w kolorze ciemnobrązowym, a drugą w 
jasnożółtym, aby oddać prawdziwy efekt wrażeniowy. Nie zwracamy z reguły uwagi na to, że 
ta sama rzecz rozmaicie wygląda, brzmi i pachnie z różnych odległości i w różnych 
okolicznościach. Nie interesuje nas ustalenie tożsamości rzeczy i wszelkie wrażenia, które 
zapewniają nas o niej, uznajemy prawdopodobnie za z grubsza te same. To właśnie sprawia, 
że doraźne świadectwa subiektywnej tożsamości rozmaitych wrażeń są niemalże 
bezwartościowe jako dowód faktu431. 
Tymczasem w historii losów indywidualnych narrator poszukuje odniesienia do 
zjawisk obiektywnych. Postrzega więc trwanie niezmiennych praw natury jako częściowe 
pocieszenie. Dlatego w ich kręgu pragnie odnaleźć wytłumaczenie przerażającej konieczności 
przemijania i śmierci, jaką rozważa na przestrzeni utworu.  
W tym kontekście Aneta Mazur stwierdza nawet: 
Jest to z pewnością ars bene moriendi realizmu - sztuka umierania, jaką postulował, 
choć nigdy nie ukazał w swoich utworach, Adalbert Stifter. Sceptyczna i stoicka, zaleca 
postawę wyczekiwania, paradoksalnie łącząc rezygnację z nadzieją. „Mimo odrzucenia 
zmartwychwstania i nieśmiertelności zachowany zostaje element transcendencji. [...] 
Doczesność pozostaje otwarta na coś, nawet jeśli jest to coś nieokreślonego”. 
Takie też otwarcie sugerują pytania (i odpowiedzi) tekstów Prusa; nie bez znaczenia 
jest fakt, że wypowiada je sam narrator. [...] 
Metaforyczna puenta Kamizelki zdradza dystans wobec chłodnego spojrzenia 
światopoglądu pozytywistycznego, który, pozbawiony perspektywy transcendentnej, nie sięga 
dalej niż rozkład materii w grobach432. 
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 W. James, dz. cyt., s. 195-196. 
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 A. Mazur, Transcendencja realistów. Motywy metafizyczne w polskiej i niemieckiej prozie II połowy XIX 
wieku, Opole 2001, s. 191-192. 
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Można więc powiedzieć, że autor przekracza w ten sposób racjonalistyczne prawa 
realizmu, kończąc małą narrację odwołaniem do metafizyki. Zabieg ten zapowiada dalszy etap 
rozwoju twórczości nowelistycznej Prusa, w którym pisarz nie będzie już stronił od czerpania 
z możliwości gatunkowego synkretyzmu433.  
Natomiast Paweł Próchniak widzi w wygłosie utworu jeszcze głębszy, egzystencjalny 
sens: 
Jeśli głos, który słychać w noweli, istotnie dobiega z ciemności, jeśli płynie z ciemnej 
szczeliny czasu, w której kłębi się śnieg, to jest to zarazem głos przejmująco czysty, ciepły, 
niemal tkliwy. Takim głosem zaświadcza się o spojrzeniu, które przygarnia „złamane 
istnienie”, i sprawia, że „każdy przedmiot nie tylko odbija jakieś potężne światło zewnętrzne, 
ale jeszcze prześwieca i jeszcze sam świeci niepojętym własnym światłem”. Tym światłem 




Zatem twórca przygląda się w Kamizelce niuansom intymnych relacji międzyludzkich 
z perspektywy choroby, która nie może się zakończyć powrotem do zdrowia. Ponieważ w 
głównej mierze niszczy w człowieku pierwiastek fizyczny, ciężar doświadczenia granicznego 
autor dzieli między dwoje małżonków. Nie jest to jednak podział sprawiedliwy, gdyż 
kochająca żona ogromną jego część przyjmuje na siebie. Dzięki temu pozostawia choremu 
przestrzeń otwartą na zaprzeczanie faktom. Kurczy się ona jednak z dnia na dzień. 
Rzeczywistości umierającego ciała nie można zakłamywać bez końca. Ukazuje więc 
ona swe groźne oblicze, gdy urzędnik żegna się z życiem, a jego wytrwałej opiekunki już nic i 
nikt nie jest w stanie ochronić przed wielowymiarową pustką. 
W Szkatułce babki nowelista również rozważa fenomen przemijania. Stanowi ono 
niejako naturalny proces, ponieważ dotyczy staruszki. Jej udziałem staje się bolesne przeżycie 
związane nie tyle z samotnością, co z opuszczeniem. Tym głębiej porusza fakt, iż jej 
stopniowe odchodzenie od rzeczywistości fizycznej i mentalnej dokonuje się wśród 
najbliższych. Dlatego wrażenie obcości, która zagarnia jej ciało, umysł i duszę, stopniowo 
przejmuje nad nią władzę.  
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 Zob. B. Prus, Wędrówka po ziemi i niebie, [w:] tegoż, Pisma, t. XXVIII, Kartki z podróży, t. 2, pod red. Z. 
Szweykowskiego, Warszawa 1950, s. 91. 
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 P. Próchniak, dz. cyt., s. 154. 
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W Kamizelce droga prowadząca ku śmierci wiedzie od rozpaczliwych starań o ocalenie 
mentalnej harmonii do zdemistyfikowania cielesnego dramatu chorego. Natomiast w historii 
staruszki odchodzenie od świata żywych przebiega inaczej, ponieważ nieznane doświadczenia 
percepcyjne uświadamiają babce, jak wiele fizycznych zmian zachodzi w niej pod wpływem 






Śmiertelne dojrzewanie  
w Szkatułce babki Bolesława Prusa 
 
Starość jako zmiana 
 
Prusowska Szkatułka babki z 1878 roku jest utworem godnym szczególnej uwagi, 
ponieważ ukazuje stosunek młodego jeszcze autora do starości. Pełniejszy wyraz znajdzie on 
oczywiście w późniejszych kreacjach dojrzałych wiekiem bohaterów powieściowych w Lalce, 
Emancypantkach, Faraonie czy Dzieciach
435
. 
Odnosząc się do zbioru Prusowskich nowel, Anna Martuszewska przybliża pogląd 
pisarza na kwestię starości w początkowym etapie jego twórczości: 
Jeżeli więc moglibyśmy uogólnić sposób kreowania bohaterów starszych wiekiem we 
wcześniejszej twórczości Prusa, należałoby zauważyć, że są to niemal zawsze postacie 
negatywne, jedynie niekiedy budzące współczucie czytelnika [...]. Ukończona w 1878 roku 
Szkatułka babki [...] przynosi inną wersję starości. Tytułowa „babka” tkwi także - niczym 
bohaterowie Pałacu i rudery, a nawet może jeszcze bardziej niż oni - wyłącznie w przeszłości, 
zanurzona przede wszystkim w pamiątkach po zmarłym przedwcześnie wnuczku. W szkatułce, 
którą interesuje się jej rodzina, znajdują się bowiem pamiątki po nim zamiast spodziewanych 
przez sukcesorów kosztowności czy pieniędzy. Bohaterka jest jednak tutaj postacią na wskroś 
pozytywną436. 
Zatem w centrum świata przedstawionego pisarz stawia długowieczną dziedziczkę – 
babkę, która stanowi postrach szlacheckiego dworu. 
Tadeusz Żabski na tle wczesnego etapu twórczości nowelistycznej Prusa opowiadanie 
to uznaje za wyjątkowe: 
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 Zob. E. Paczoska, Niemłodzi i starzy u Prusa, [w:] tejże, Dojrzewanie, dojrzałość, niedojrzałość. Od 
Bolesława Prusa do Olgi Tokarczuk, wyd. 1, Warszawa 2004, s. 143-154. 
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 A. Martuszewska, „Stary i poczciwy” Bolesław Prus, [w:] Dojrzewanie do pełni życia. Starość w literaturze 
polskiej i obcej, pod red. E. Flis-Czerniak i S. Kruka, Lublin 2006, s. 256. 
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Szkatułka babki — najlepszy z wymienionych utworów, nazwany przez autora, 
podobnie jak Straszna noc, „opowiadaniem wieczornym” — przynosi w początkowych 
partiach subtelny psychologicznie obraz staruszki, przeżywającej ostatnie swoje dni437. 
Prus analizuje zatem zjawisko starości pod kątem jej zmysłowych, bo wyczuwalnych, 
widzialnych i słyszalnych (czy raczej niedosłyszalnych) przejawów, a może paradoksalnie - 
objawów. Doskonale potrafi je wskazać, zdiagnozować ich przyczyny, ale także fenomenalnie 
zaprezentować ich skutki kształtujące zarówno życie starzejącej się bohaterki, jak również jej 
domowego otoczenia. 
Już na początku utworu uwagę czytelnika przyciąga opis zmian w percepcji babki. 
Wymusza je nielitościwa starość. Dlatego narrator przytacza jej rozmyślania, podkreślając 
specyficzny stosunek do własnego życia. Z czasem blaknie ono stopniowo jak stara fotografia, 
a konsekwencje tego przykrego stanu rzeczy bohaterka jest w stanie w pełni odczuć. 
I tak autor rozpoczyna opis niewygód życia człowieka w podeszłym wieku od 
wzmianki, którą dałoby się sprowadzić do krótkiego pytania – ubi sunt?. Przewijało się ono w 
sztuce przez wieki, gdyż jego treść stanowi ludzki żal za tym, co minione, a co za tym idzie – 
bezpowrotnie niedostępne. 
Gdy narrator opowiada o stanie duszy staruszki, w jego słowach pobrzmiewa nuta 
smutku. Mimo tego rozpoczyna introspektywną wędrówkę śladami psychologii i 
epistemologii, pod kątem których przygląda się starości:  
W jakim celu trzyma ją Bóg na tej ziemi, gdzie słońce z każdym dniem blask traci, 
drzewa i kwiaty bledsze są i mizerniejsze niż kiedyś, gdzie lato od pewnego czasu jest tak 
zimne, że w lipcu watowanego kaftana zrzucić nie można438? 
Staruszka obejmuje więc myślą kwiaty, których kształty i kolory są dla niej o wiele 
mniej wyraźne niż dawniej. Zauważa również, że jej ciało nie odczuwa już temperatury 
otoczenia odpowiednio do danej pory roku, co objawia się uciążliwą koniecznością noszenia 
watowanego kaftana w lipcu i bezustannego marznięcia nawet w promieniach słońca. Ze 
smutkiem stwierdza, iż dziś zawodzi ją też słuch przekazujący jej tak niedoskonałe wrażenia, 
że staruszka aż nie może w to uwierzyć:  
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 T. Żabski, Wstęp, [w:] B. Prus, Opowiadania i nowele, oprac T. Żabski, Wrocław 1996, s. XXIV-XXV. 
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 B. Prus, Szkatułka babki, [w:] tegoż, Nowele, opowiadania, fragmenty, t. 2, oprac. Z. Szweykowski, 
Warszawa 1949, s. 84. 
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Nie lepiejże byłoby jej — tam, w niebieskim pokoiku, z Kaziem mieszkać i przez 
uchylone okno słuchać anielskich chórów, aniżeli tu bolejąc za wnukiem dziwić się, że jedne 
ptaki jakoś schrypły, a inne nawet zupełnie głos straciły? ... (s. 84) 
Czasem zdarza się, że babka rozpoznaje jeszcze pozbawione dawnego piękna głosy 
ptaków, ale bywa i tak, że jej ucho nie chwyta ich już wcale.  
Tym samym deterioracja w zakresie sensualnego odczuwania rzeczywistości sprawia, 
że bohaterka traci łączność ze swym „ja” zewnętrznym, jak określa je William James. Nie 
mogąc odwoływać się do dostępnego zmysłom otoczenia, zaczyna wątpić w prawdziwość nie 
tylko własnych wrażeń, lecz również popada w podejrzliwość względem zachowań 
najbliższych. Tymczasem mentalna nierównowaga, jaka przez pewien czas burzy spokój 
babki, przekształca się w wewnętrzny obszar, który niebawem zapełnia się świadectwami 
zwrotu ku temu, co minione.  
 
Starość jako powrót 
 
Spektrum doznań zmysłowych, jakie postępująco upośledza wyjątkowa, lecz naturalna 
w tym wieku kondycja bohaterki, jest szerokie: poczynając od wrażeń wzrokowych poprzez 
dotykowe sensu largo, na słuchowych kończąc.  
W tej kwestii Maria Obrusznik-Partyka stwierdza: 
Wprawdzie Prus nie określa wieku staruszki, ale zwraca uwagę na zewnętrzne oznaki 
starzenia się ciała. Babcia ma „brunatną twarz” i „suche ręce”. Ma kłopoty z chodzeniem, 




Ale nowelista nie poprzestaje na tym i zauważa inne objawy sensualnej alienacji babki, 
wymieniając świadectwa jej powolnego odchodzenia w śmierć. 
Jedno z najbardziej charakterystycznych stanowi mentalny powrót starej kobiety do 
odbierania otoczenia w taki sam sposób, jak odczuwała je w dzieciństwie. Aby to opisać, 
autorowi nie trzeba wielu słów. W formie znamiennego przykładu podaje dziedziniec, na 
który staruszka wygląda oknem:  
                                                          
439
 M. Obrusznik-Partyka, Problem starości w utworach literackich i Kronikach Bolesława Prusa, [w:] Bolesław 
Prus. Pisarz, publicysta, myśliciel, pod red. S. Fity i M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Lublin 2003, s. 254-255. 
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Babunia wyjrzała oknem i przyszło jej na myśl pytanie, dlaczego dziedziniec ten, wielki 
za dni dziecinnych, w młodzieńczym wieku wydawał jej się zbyt małym, a dziś znowu urósł tak, 
żeby go i za godzinę nie przeszła? ... Ale wnet zapomniała poprzedniej myśli [...]. (s. 84) 
Pisarz zwraca uwagę na interesującą prawidłowość, która dotyczy postrzegania przez 
człowieka relacji przestrzennych w zależności od jego wieku. Kiedy bohaterka utworu była 
młoda, dziedziniec wydawał się jej zdecydowanie niewielki. Reprezentowała wówczas siły 
witalne, ponieważ żadne dolegliwości nie przyćmiewały jej radości życia. Jednak w fabularnej 
teraźniejszości jej sytuacja jest zupełnie inna. Znacząco wpływa ona na sposób postrzegania 
świata przez dziedziczkę. Ogrom dziedzińca przeraża ją, gdyż sądzi, że nie przeszłaby go, 
gdyby nawet szła długo. Mimo jej najszczerszych chęci stałoby się tak rzeczywiście. Babka 
bowiem zdaje sobie sprawę, jak złudne są jej możliwości, a także jak wątłe są siły. Dlatego w 
myśleniu bohaterki dokonuje się samoistna modyfikacja wyobrażeń przestrzennych 
dotyczących tylekroć oglądanego i przemierzanego dziedzińca. Tym samym nowelista 
spostrzega szczególną właściwość psychiki ludzi starych. Cechuje ich zwykle nieprzeparta 
chęć powrotu w świat dziecięcych odczuć. Towarzyszy jej skłonność do częstego 
przywoływania wspomnień z czasu małoletniości, które są im szczególnie bliskie dzięki 
przedziwnej właściwości pamięci. Toteż dwór stanie się dla babki swoistym, mentalnym 
więzieniem, ale w końcu miejscem (mimo wszystko) spokojnej śmierci. 
 
Jesienne plony życia 
 
Zanim to jednak nastąpi, Prus roztacza przed czytelnikiem obraz stopniowego uwiądu 
władz poznawczych starej kobiety, który symbolicznie splata się z przyjściem łagodnej, 
napawającej melancholią jesieni. Autor dokonuje tego poprzez obszerny jak na szczupłe 
rozmiary noweli opis zmian, jakie pod wpływem zbliżającej się pory kwitnienia wrzosów 
zachodzą w wiejskim pejzażu. Mimo że nie następują gwałtownie, są nieuniknione, podobnie 
jak nieuchronne jest odchodzenie staruszki w śmierć: 
Kończył się już wrzesień. Z pól znikło chwiejące się zboże, a na jego miejsce tu i 
ówdzie wyrosły ogromne, do chat podobne sterty, w których stada wesołych myszy zasiadły. 
Wszystkie psy biegające po łąkach i trawnikach miały nosy omotane nićmi babiego lata, 
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ukośne promienie słońca coraz częściej barwiły purpurą ciemne obłoki, a nad bagnami 
wieczorem coraz głośniej kwakały dzikie kaczki lub narzekały gęsi zabierające się do odlotu. 
Na krzakach róży dzikiej czerwieniały wielkie jagody głogu, na dziedzińcu miejsce 
kwiatów letnich zajęły georginie piękne, różnobarwne, lecz smutne, a każdy silniejszy powiew 
wiatru strząsał po kilka i kilkanaście żółtych, brunatnych albo czerwonych liści. Spadały one 
głucho szeleszcząc i zatrzymując się na każdym piętrze gałęzi, jakby im żal było macierzystego 
drzewa, ze szczytów którego nigdy już patrzeć nie będą na falistą ziemię ani od niebios żądać 
tęczowych kropel rosy! (s. 95-96) 
Opis ten następuje po burzliwej scenie konfliktu synowej z babką, która w sposób 
zupełnie niezrozumiały dla rodzinnego otoczenia odmawia pieniędzy na wykupienie 
ukochanej klaczy należącej do zmarłego wnuka. Okazuje tym samym, jak sądzą jej bliscy, 
chorobliwe skąpstwo. Z tego powodu zasługuje sobie w ich mniemaniu na miano stetryczałej 
wariatki, która utraciła już kontakt z rzeczywistością440. 
Dlatego opis zamierania sił witalnych w przyrodzie można z pewnością uznać za 
literacko przetworzone wprowadzenie do diagnozy oceniającej fizyczną i psychiczną 
kondycję bohaterki. Prus od analizy właściwości poznawczych charakterystycznych dla ludzi 
starych przechodzi więc do wiwisekcji podeszłego wieku w jego najbardziej uciążliwych 
przejawach – odczuć oraz fizycznych dolegliwości 441 . Jeden z nich stanowi bolesne 
doświadczenie metafizycznego zawieszenia między teraźniejszością coraz bardziej obcego 
życia a przyszłością śmierci, jaka ogromnieje w mroku nigdy nieusuwalnej niewiedzy. 
Wiekowa dziedziczka doznaje tego wrażenia na tyle silnie, że nowelista uznaje tego typu 
klincz za przyczynę zejścia na poznawcze manowce człowieka będącego wszak res 
cogitans
442
. Narrator bowiem stwierdza: 
Staruszka babcia coraz rzadziej wychodziła z pokoju. Męczył ją kaszel, siły 
rozpraszały się, i tylko paroksyzmy gorączki od czasu do czasu podniecały energią życia. (s. 
96) 
Bohaterka noweli powoli opuszcza płaszczyznę sensualnego poznania świata, by 
odejść w krąg zakryty przed narzędziami ludzkiej epistemologii. Przy życiu trzyma ją tylko 
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 Zob. A. Czyżak, Starość urzeczowiona – znaki końca wieku, [w:] Człowiek i rzecz. O problemach reifikacji w 
literaturze, filozofii i sztuce, pod red. B. Kaniewskiej i S. Wysłouch, Poznań 1999, s. 271-282. 
441
 Zob. H. Bergson, O Ewolucji życia – mechanizm i celowość, [w:] tegoż, Ewolucja twórcza, przeł. F. 
Znaniecki, Warszawa 1957, s. 15-94. 
442
 Zob. M. P. Markowski, Anatomia ciekawości, Kraków 1999, s. 76-77. 
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sztuczne, nerwowe podniecenie spowodowane gorączką, która podstępnie imituje przejawy 
rzeczywistej, życiowej energii. 
Co ciekawe, na Prusowską deskrypcję rozproszenia uwagi, jakiemu podlega w noweli 
babka, z powodzeniem można spoglądać z perspektywy wielokrotnie wspominanej 
fenomenologii zmysłowości Eugene’a Minkowskiego. W tym kontekście warto więc 
przytoczyć jego słowa interpretowane przez Marcina Polaka: 
Podmiot przestaje być dla Minkowskiego „ja transcendentalnym” (mimo 
fenomenologicznych źródeł jego filozofii). Zostaje osłabiony na rzecz świata oraz związków, 
jakie go ze światem łączą. 
Powiedzieć by można, że do samej istoty życia należy to, iż dusza, poszukując samej 
siebie, traci siebie z oczu, odkrywając jednocześnie całość świata443. 
Tę konstatację warto odnieść do pogłębiającej się ucieczki staruszki w samą siebie. Co 
pocieszające, otoczenie widzi ją jednak coraz wyraźniej. Paradoksalnie – kobieta wewnątrz 
jaźni nie odnajduje wytchnienia, jakkolwiek, zgodnie z przekonaniem filozofa – jej dusza 
przestaje postrzegać siebie, co stanowi dla fenomenologa objaw życia. Tak nietypowego 
wyrazu istnienia jednak nie potrafią lub nie mogą dostrzec bliscy staruszki, a w wyniku tego 
procesu bohaterka jest pozbawiona jakiejkolwiek formy odniesienia do własnej tożsamości. 
Traci więc również możność poznawania świata. 
Od niewesołych rozpoznań narratora czytelnik ma możność wędrować ku 
fascynującym w swej szczegółowości rozważaniom nad istotą sędziwego wieku rozumianego 
także jako stan podmiotu poznającego, który odznacza się specyficznymi właściwościami. 
Prus analizuje bowiem epistemologiczne świadectwa perspektywy umysłu czy ducha 
charakterystyczne wyłącznie dla starej kobiety, a niemożliwe do empatycznego percypowania 
dla jej domowników: 
Odtąd czas jej wlókł się bardzo smutno. Była senna, choć zasnąć nie mogła; gdy 
chciała skupić myśli, zapominała o wszystkim, a gdy rada była zapomnieć o świecie całym, w 
duszy jej snuły się mroczne marzenia, jak rój pająków w walącym się budynku. (s. 96) 
Tak więc babka sukcesywnie traci kontrolę nad własną świadomością, a to, co 
podświadome, przejmuje nad nią władzę444. Dlatego uwaga bohaterki jest efemeryczna, a 
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 M. Polak, Fenomenologia zmysłowości Eugene’a Minkowskiego, „Kronos” 2010, nr 3, s. 126. 
444
 Zob. A. Dygasiński, Psychologia pedagogiczna, [w:] tegoż, Pisma pedagogiczne, wstęp i oprac. W. Danek, 
Wrocław 1956, s. 51. 
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Pamięć także odmawia jej posłuszeństwa, przynosząc obrazy z przeszłości, a 
odmawiając przedstawiania tego, co z perspektywy czasu bliskie. Ale – jak zauważa Prus – 
utrata intelektualnego kontaktu z własnym umysłem wiąże się nierozerwalnie z powolnym 
odchodzeniem w niebyt ciała pojmowanego jako swoista membrana wrażliwa na bodźce 
docierające ze świata zewnętrznego: 
Chwilami nie czuła rąk ani ciepła napełnionych wrzątkiem kamionek, którymi 
ogrzewano jej sztywniejące nogi. Niekiedy, gdy kto drzwi otworzył, oglądała się po pokoju jak 
człowiek, który nagle z piwnicy wyszedł na światło. Zdawało się, że czeka ukazania się 
śmierci, aby przemówić do niej: „Oto jestem!” Podobna była do liścia, który postradawszy 
wrażliwość na promienie słoneczne, zwija się apatycznie i usycha. (s. 96) 
Pisarz przedstawia więc śmierć w formie specyficznej własności ludzkiej percepcji. 
Kiedy droga na ziemi zbliża się do końca, człowiek traci – z pozoru tak oczywistą – zdolność 
odbierania bodźców z zewnątrz. Wówczas oswojone, indywidualne postrzeganie otoczenia 
zastępuje doznawanie coraz bardziej ubogie we wrażenia, by ostatecznie przerodzić się w 
pustkę materialnego niebytu. To doświadczenie znalazłoby się na biegunie przeciwnym do 
tego, na którym można umieścić dziecięce eksploracje mające na celu odkrycie, a potem 
zinterioryzowanie sensualnej konsystencji rzeczywistości. W wielokrotnie wspominanych 
wyżej małych narracjach noweliści przyglądają się im nader uważnie, a pośród nich 
wystarczy wymienić: Katarynkę, Świat i ślepą dziewczynę, Omyłkę, Przygodę Stasia oraz 
Juliankę. 
 
Wbrew podłości  
 
Wszakże moment długo odkładany przez los nadchodzi. Przedtem jednak staruszka 
odzyskuje na krótko siły: 
Każde dogorywające światło miewa chwile, w których rzuca silniejsze blaski; chwila 
taka i dla babuni nadeszła. Jakieś niezrozumiałe dla zdrowych i młodych symptomata 
ostrzegły ją, że wkrótce w istnieniu jej zajdzie ważna zmiana. (s. 97) 
                                                          
445
 Zob. E. Minkowski, Uwaga, przeł. M. Polak, „Kronos” 2010, nr 3, s. 110. 
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Bohaterka instynktownie czuje zbliżającą się śmierć. Dlatego w obliczu nagle 
zwołanego rodzinnego zebrania oznajmia ostatnią wolę synowi jako jej wykonawcy. Ku 
ogromnemu zdziwieniu obecnych, uznawana przez wszystkich za bogatą, ale skąpą, bohaterka 
prosi tylko o włożenie do trumny stanowiącej tajemniczy rekwizyt, tytułowej szkatułki.  
Zwraca uwagę fakt, że autor, posługując się zabiegiem demistyfikacji, dezawuuje 
chciwość pozornie ukrytą przed ludzkim wzrokiem. Za jej przyczyną szkatułka po śmierci 
dziedziczki staje się mrocznym przedmiotem pożądania mieszkańców i bywalców dworu. To 
ona jest także swoistym katalizatorem dla dalszego biegu akcji, znacząco wpływając na 
wymowę zakończenia utworu. 
Tymczasem, jak można przypuszczać, zapewne jeden z lokajów próbuje ukraść leżący 
pod głową zmarłej tajemniczy przedmiot. Spotyka go jednak pani Janowa, którą marzenia o 
straconym, choć potencjalnym bogactwie także popychają do sprzeniewierzenia się woli 
babki. Złodziej wprawdzie ucieka, porzucając intrygujący przedmiot, ale kobieta zatrzymana o 
krok od zakłócenia spokoju zmarłej zyskuje wreszcie sposobność, by sprawdzić, jaka w 
rzeczywistości jest zawartość puzderka. 
Pożądany przez bohaterów przedmiot ogniskuje również uczucia babki, lecz Prus 
ujawnia to dopiero w zakończeniu utworu. Okazuje się więc, że nie skąpstwo kierowało 
bohaterką, kiedy domagała się zachowania szkatułki przy sobie – nawet w trumnie: 
Szczęknął zamek, odskoczyło wieko szkatułki... Pan Jan machinalnie podniósł głowę i 
zobaczył w rękach żony niebieską wypłowiałą sukienkę dziecinną tudzież pukiel jasnych 
włosów... 
— To pamiątki po Kaziu! — szepnęła pani Janowa i zemdlona pochyliła się na otwartą 
szkatułkę. 
Sukienka, w której umarł wnuk ukochany, i promień jego włosów były to jedyne 
skarby, jakie babka chciała zabrać ze sobą do grobu! (s. 111) 
Pisarz zatem prezentuje meandry ludzkiego poznania, które tak często bywa skażone 
subiektywizmem wypaczającym prawdę, zależne od właściwości podmiotu poznającego, jak 
również zwodnicze w swej rzekomej obiektywności. Sądy wygłaszane na temat starej 
dziedziczki przez jej otoczenie w noweli są bowiem fałszywe, a doznania babki są jej 
domownikom z gruntu obce. Jednakże bohaterka małej prozy znajduje się już w świecie 
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niedostępnym ludzkiemu poznaniu, do którego ani zazdrość, ani chciwość, ani tym bardziej 
obojętność nie mają przystępu.  
Z pewnością można więc stwierdzić, że autor niejako otwiera okno na transcendencję, 
której w tej drobnej prozie czytelnik może doświadczyć446. Ponadto – gdyby założyć, że ta 
mała narracja powstaje o pięć, sześć lat później, mogłaby ona stanowić zbliżoną czasem 
powstania interesującą kontynuację czy rozwinięcie Wędrówki po ziemi i niebie, w której Prus 
spogląda wszak na dualizm ludzkiego świata z takiego punktu widzenia, jaki zwraca uwagę 
właśnie w Szkatułce babki:  
Słowem — nieba nie możemy sobie wyobrazić; przechodzi to wszelkie granice naszych 
zmysłów. Tworzymy tylko o nim pojęcie za pomocą symbolicznych rysunków i liczb, których 
nigdy nikt nie był w stanie zrachować. Jest to więc świat istotnie duchowy, 
metafizyczny i tylko dla zwyczaju nazywamy go materialnym
447
. 
Szczegółowo analizując, a potem interpretując przejawy zmysłowej deterioracji w 
sferze percepcji bohaterki, w nowelistycznej formie Prus prezentuje zatem wnikliwe studium 
starości. Warto przy tym pamiętać, że napisał je autor dopiero trzydziestoletni mający jeszcze 
przed sobą największe dokonania swej epickiej twórczości – Lalkę, Emancypantki czy 
Faraona. 
Dodać należy, że ta mała proza wpisuje się w kontekst refleksji nad jesienią życia – 
czasem dojmujących strat i samotności. Jej śladów jest w istocie wiele. W tym miejscu warto 
wspomnieć tylko o tych najbardziej znaczących. Małe prozy autora Placówki przynoszą więc 
obrazy starości oglądanej nieco pod innym kątem niż w Szkatułce babki. Można je odnaleźć 
chociażby w Pałacu i ruderze, Nawróconym czy w Milknących głosach.  
Orzeszkowa porusza ten temat między innymi w cyklu Z różnych sfer, w którym 
ostatnie dni życia bohaterów stanowią temat między innymi Julianki, Czternastej części, 
Dziwaka czy Daj kwiatek, a w Melancholikach – Światła w ruinach i Ogniw.  
Z kolei Konopnicka tego typu problematyce poświęca miejsce w cyklu Moi znajomi. 
Pojawiają się tam utwory takie jak Banasiowa czy Martwa natura. 
Podobnie jak w Szkatułce babki – w Z legend dawnego Egiptu sytuacja istnienia 
bohatera na granicy życia i śmierci odgrywa rolę fabularnego centrum. Jednak – w 
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 Zob. A. Dygasiński, dz. cyt., s. 49. 
447
 B. Prus, Wędrówka po ziemi i niebie, [w:] tegoż, Pisma, t. XXVIII, Kartki z podróży, t. 2, pod red. Z. 
Szweykowskiego, Warszawa 1950, s. 103. 
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przeciwieństwie do kreacji staruszki i sędziwego Ramzesa, których odejście raczej nie dziwi – 
zgon młodego następcy tronu stanowić może spore zaskoczenie. Pojawia się bowiem w 
apogeum nadziei młodego władcy planującego zrealizować swe plany i urzeczywistnić 
marzenia. 
W wyniku tego redukcja aktywności obojga bohaterów spowodowana zbliżaniem się 
śmierci dotyczy diametralnie różnych sfer. Z jednej strony autor postrzega jesień życia jako 
proces symplifikacji obok atrofii doświadczeń percepcyjnych, których źródłem jest 
zniedołężniała fizyczność. Młodość natomiast gaśnie inaczej, gdyż oprócz umierania ciała 
Horus doświadcza niemożności spełnienia swych pragnień. Jego odchodzenie przebiega więc 
przede wszystkim w odniesieniu do przywiązanej do życia mentalności. Tym samym pisarz 
otwiera przestrzeń na czytelniczą refleksję natury ogólnej, ponieważ na gruncie małej prozy 






Złudne poznawanie  
w Z legend dawnego Egiptu Bolesława Prusa 
 
Przedsmak – smak władzy 
 
Prusowska nowela Z legend dawnego Egiptu została opublikowana po raz pierwszy w 
1888 roku, a kilka lat później weszła w skład zbioru Opowiadań wieczornych.  
Stanowi ona interesujące ujęcie tematu władzy, ponieważ jest zapowiedzią obszernego 
Faraona. W powieści Prus uważnie przygląda się władcy i prezentuje go z różnych 
perspektyw, odwołując się do jego wielu wcieleń: człowieka, obywatela, dowódcy oraz 
kapłana. Podobnie dzieje się w utworze Z legend dawnego Egiptu, w którym pojawiają się 
odniesienia do wielu obszarów działalności władcy. Jest to obraz na tyle bogaty, że autor 
rozdziela je między dwóch skontrastowanych bohaterów – wiekowego faraona Ramzesa z 
pozoru odchodzącego ze sceny życia oraz jego wnuka i prawdopodobnego następcę – 
młodego Horusa. Jak pokazuje pisarz, pierwszy z nich odznacza się wzorowymi przymiotami 
obywatela. Natomiast drugi z bohaterów reprezentuje płaszczyzny aktywności władcy w 
formie jedynie potencjalnych decyzji, które może podjąć przede wszystkim człowiek, a 
dopiero potem wódz lub kapłan. To głównie na nim koncentruje się uwaga narratora, chociaż 
wciąż widzimy go w domyślanej relacji wobec majestatycznego dziada. Ireneusz Opacki pisze 
o nim: 
Ten satrapa, „stary okrutnik” - jak go nazwał jeden z interpretatorów noweli - 
nieludzki starzec, który na tle „dobrego Horusa” budził antypatię - tutaj, w konfrontacji ze 
śmiercią i myślą o państwie budzi nagły szacunek, jawi się jako postać monumentalna, do 
końca wyrzekająca się siebie dla dobra państwa. Jako władca - zdaje egzamin w obliczu 
śmierci448. 
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 I. Opacki, Gra symetrii ( Z legend dawnego Egiptu Bolesława Prusa), [w:] Nowela, opowiadanie, gawęda. 
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Pisarz w taki sposób kreuje fabułę utworu, aby uwydatnić moment inicjacji Horusa w 
odczuwanie potęgi władzy. Pragnie bowiem dobitnie podkreślić klęskę planów i nadziei 
niedoszłego faraona. Interpretując inicjalną postawę wnuka Ramzesa, Jakub Malik stwierdza:  
Horus wchodzi do sali faraonów jako człowiek dobry, wrażliwy i mający serce pełne 
litości. Dopiero gdy zobaczył siłę, jaką dysponuje faraon, gdy poczuł potęgę władzy, okazało 
się, że nie jest na nią odporny. Stał się typem władcy, który raczej będzie dbał o popularność, 
o przychylność ludu za wszelką cenę, nawet za cenę upadku statusu państwa. Możemy sądzić, 
że nie posiada on tzw. „sumienia uspołecznionego”449. 
W kontekście fabularnego układu wydarzeń łatwo dostrzec, że dzieje się tak 
rzeczywiście. Specyficzny proces przemiany człowieka we władcę rozpoczyna się bardzo 
wcześnie, bo jego początek ma miejsce tuż po wejściu młodego następcy tronu do sali 
faraonów. Od tego momentu następca Ramzesa będzie się znajdował w sytuacji nawarstwiania 
się błędu poznawczego, a wreszcie stanie się jego ofiarą: 
[...] obok pałacu Ramzesa falował niezliczony tłum. A mimo to była cisza taka, że do 
Horusa dolatywał szmer wodnej trzciny i jękliwe wycie szukających żeru hien. 
— Czemu oni tak się gromadzą? — spytał Horus jednego z dworzan wskazując na 
niezmierzone łany głów ludzkich. 
— Chcą w tobie, panie, przywitać nowego faraona i z twoich ust usłyszeć o 
dobrodziejstwach, jakie im przeznaczyłeś. 
W tej chwili pierwszy raz o serce księcia uderzyła duma wielkości, jak o stromy brzeg 
uderza nadbiegające morze450. 
Prus akcentuje ciszę, w zetknięciu z którą słychać nawet najlżejszy szmer. Tym samym 
inspiruje do refleksji nad nową sytuacją egzystencjalną, w jakiej nagle znalazł się następca 
tronu. Jego wrażliwość, uczuciowość i niepewność, sprawiają, iż – znalazłszy się w nowej dla 
siebie sytuacji potęgi przyszłego władcy, Horus nie potrafi interpretować informacji, znaków i 
komunikatów przeznaczonych dla prawowitego faraona. Istota tego metajęzykowego 
problemu leży w tym, że nie są one kierowane ani do człowieka, ani do sukcesora. Co 
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ciekawe, narrator przytacza serie pytań zadawanych zausznikowi przez wnuka Ramzesa, które 
układają się w symetryczną sekwencję dialogu. Co warte podkreślenia, pisarz stosuje tu zabieg 
swoistej zamiany życiowych ról, ponieważ następca faraona przybiera pozór dziecka 
potrzebującego koniecznie wskazówek dorosłych, aby przeniknęło kod zbyt dla siebie 
skomplikowanej rzeczywistości. Usłużny dworzanin jest mentorem, który na każde z pytań 
przyszłego władcy jest w stanie znaleźć odpowiedź z punktu widzenia osobistego interesu 
sukcesora najwłaściwszą. Jednak wnuk Ramzesa, z racji przynależnego mu w przyszłości 
urzędu, powinien się wszak znajdować na miejscu sługi, który rozumie prawa rządzące 
światem, dzięki czemu wypowiada celne osądy i umiejętnie feruje wyroki. 
Jakub Malik o tej scenie mówi: 
Gdy na pytanie o powód zgromadzenia się tak wielkiej liczby osób uzyskuje odpowiedź, 
że przybyli, aby dowiedzieć się o dobrodziejstwach, jakie im przeznaczył, wtedy jego naturalna 
prawość załamuje się. I wtedy Horus przegrał. Narrator podsumowuje to również 
wykorzystując stylistykę wanitatywną451. 
Oprócz tego rzeczywistość kierowana ukrytymi dźwigniami przez przemyślnych 
dworzan niejako wyprzedza najgłębiej skrywane pragnienia Horusa, łudząc go bliskością 
ziszczenia się jego marzeń.  
Gdy następca tronu pyta, co oznaczają światła, dworzanin odpowiada, że to kapłani 
poszli przenieść zwłoki matki Horusa do faraońskich katakumb. Kiedy słyszy rżenie koni, 
dowiaduje się, że kanclerz przygotował gońców, jacy przywiozą wygnanego przez surowego 
dziada nauczyciela Horusa – Jetrona. Natomiast punkt kulminacyjny w szczególnej sekwencji 
pytań stanowi wątpliwość potencjalnego władcy dotycząca ostatniego światełka błyskającego 
nad brzegiem Nilu. Szybko rozwiewa ją zręczny zausznik, interpretując je w myśl najbardziej 
osobistych pragnień następcy Ramzesa. Stwierdza więc, że stanowi ono znak, jakim 
ukochana, Berenika, pozdrawia Horusa. Pamięta także, aby dodać, że arcykapłan wysłał już 
łódź, aby zwrócić wolność skazanej przez faraona na odosobnienie w klasztorze. 
W tym momencie okazuje się, że rzeczywistość realna – widzialna i słyszalna, 
reprezentowana przez światła i rżenie koni, nagle zostaje pogłębiona o wymiar osobisty, 
którego przedtem jej brakowało. Dlatego właśnie była niezrozumiała dla młodego następcy 
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tronu. Fakt ten dostrzega przebiegły urzędnik, widząc w nim kuszącą sposobność do 
wykorzystania emocjonalnej chwiejności Horusa.  
Jakub Malik zatem podsumowuje: 
Zauważmy, że jest to początek bardzo ważnego epizodu. Jego początkiem jest owo 
uderzenie dumy, końcem zaś ukąszenie przez pająka. Wewnątrz niego zaczynają się spełniać 
prywatne marzenia Horusa: Jetron ma wrócić z wygnania, Zefora spocząć w faraońskich 
katakumbach, a Berenika opuścić klasztorne więzienie. Wszystko to dopełni się, gdy Horus 
dotknie pierścieniem faraona przygotowane edykty452. 
Można nawet powiedzieć, że rzeczywistość realna wydaje się wyprzedzać nawet 
marzenia Horusa. Wprawdzie narrator nie interpretuje gestu, jakim reaguje on na te tak 
pomyślne dla siebie wieści, ale wyraz szczęścia, zachwytu czy zdumienia splata ze znaczącym 
ostrzeżeniem, które zwiastuje kres rojeń nieświadomego bohatera: 
Usłyszawszy takie słowa, Horus już o nic nie pytał; umilkł i zakrył oczy ręką. Nagle 
syknął z bólu. 
— Co ci jest, Horusie? 
— Pszczoła ukąsiła mię w nogę — odparł pobladły książę. [...] 
— Podziękuj Ozyrysowi — rzekł [dworzanin - AW] — że to nie pająk, których jad o tej 
porze bywa śmiertelny. (s. 395) 
Jednak niedoszły władca i dworzanin mylą się, bo ukąszenie stanowi dla Horusa 
zwiastun nieuchronnej śmierci. Paradoksalnie – ta nagła zmiana losu pozwoli wnukowi 
Ramzesa spotkać się z prawdą ludzkiego przemijania, której nie zasłonią ani rozkazy, ani tym 
bardziej słowa. Tym niemniej rzeczywistość wydaje się przeczyć groźbie przyniesionej przez 
śmiercionośny jad. Aby oddać się rozkazom następcy Ramzesa, stają przed nim najwyżsi 
dostojnicy w państwie, jakich przysłał umierający starzec. Horus tym samym poznaje urok 
władzy i jej potęgę, mimo że wciąż jest ona jedynie potencjalna. Mimo pozorów omnipotencji, 
mocy oraz trwałości władza dzierżona w rękach młodego bohatera jest tylko ułudą, bo dopiero 
święty pierścień uczyni go prawowitym faraonem. 
Prus kształtuje fragment noweli tak, że czytelnik wnika w świat nadziei, marzeń i 
planów przyszłego monarchy. Ze słów dostojników (wodza armii, kanclerza i arcykapłana) 
wynika, że wnuk Ramzesa mógłby się stać sprawcą nawet przedsięwzięć (z perspektywy 
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intelektu) nieprawdopodobnych, a z punktu widzenia interesów państwa nawet 
niekorzystnych. Można sądzić, że jego dziad za życia nigdy by do nich nie dopuścił. Są 
bowiem wśród nich pomysły tak wywrotowe (co subtelnie podkreśla autor) jak: oddanie 
górnego Egiptu Etiopom, zawarcie z nimi sojuszu, zniesienie niewolnictwa oraz przekazanie 
wyzwolonym wszystkich włości należących do państwa, a także zburzenie ogromnej świątyni 
Amona w Karnaku. 
Tymczasem naznaczony piętnem śmierci bohater wciąż władcą nie jest, bowiem tylko 
faraoński pierścień sprawi, że jego słowa będą uznawane za nieomylne i równoznaczne z 
wyrokami samego Ozyrysa. Odwołuje się do tego Jakub Malik i pisze: 
Każda wola władcy ma być swoistą hierofanią. Głęboką świadomość tak 
ukształtowanej hierarchii władzy ma stary Ramzes. Trzykrotnie w noweli powtarzają się jego 
słowa: „przez usta władcy mówi nieśmiertelny Ozyrys”. Jest to prawda o skutecznym sposobie 
rządzenia państwem: władca jest tylko tym, przez kogo objawia się sfera sacrum453. 
W końcu przychodzi moment, gdy pisarz pozwala mylić się już tylko lekarzowi, który 
jednak staje się pierwszym wyrazicielem niemożliwej do podważenia prawdy. On 
wtajemnicza Horusa w jego smutny los. 
 
Szmer płynącego czasu 
 
W noweli czas igra z człowiekiem, nawet z tym, który może być potężnym władcą, 
ponieważ łudzi go mirażami niczym nieograniczonych możliwości. On wyznacza także 
niespokojny rytm szybko następujących po sobie zdarzeń, a jego moc wydaje się najtrwalsza, 
bo właśnie czas decyduje o ujawnieniu się w utworze ironii, która dotyczy władzy, ale także 
ludzkiego życia i wszelkich planów snutych przez człowieka. Tę swoistą dyktaturę czasu autor 
powołuje do życia, wplatając w fabułę refren, który narrator modyfikuje w zależności od 
konkretnej sytuacji. Ten powracający motyw stanowi znaczącą ramę, którą można porównać 
do klamry ludzkich narodzin i śmierci czy do wymownego tykania zegara. 
Refren ten pojawia się aż czterokrotnie, wyznaczając splot powiązanych ze sobą 
epizodów454. 
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Ze znamienną, odnarratorską konstatacją po raz pierwszy mamy do czynienia, gdy 
Prus zwraca uwagę czytelnika na pewien paradoks. Długowieczny faraon, który rządził 
milionami podległych sobie Egipcjan, leży na łożu śmierci, powalony niemocą: 
Patrzcie, jak marne są ludzkie nadzieje wobec porządku świata; patrzcie, jak marne są 
wobec wyroków, które ognistymi znakami wypisał na niebie Przedwieczny!... (s. 392) 
Refren ten stanowi wspomnianą klamrę kompozycyjną, ponieważ dokończenie zdania 
rozpoczętego przez narratora występuje w zakończeniu noweli. Pisarz akcentuje więc 
wyraźnie, że towarzyszyć mu będzie perspektywa egzystencjalna, dzięki której albo jednostka 
traci na znaczeniu, albo właśnie staje się soczewką, w której skupia się światopogląd utworu. 
Choć w skróconej formie, refren powraca, gdy astrolog z Teb pragnie udowodnić 
swoją przenikliwość. Gani więc Ramzesa, że postanowił wypić niezwykle silny środek 
mogący go zabić lub przywrócić zdrowie: 
— [...] Źle zrobiłeś, pijąc dzisiaj lekarstwo, bo puste są ludzkie plany wobec wyroków, 
które na niebie zapisuje Przedwieczny. (s. 393) 
Astrolog zatem sugeruje błąd popełniony przez faraona, podczas gdy to on sam się 
myli, co musi przyznać wobec umierającego następcy tronu. Jednak, gdyby zaryzykować 
hipotezę interpretacyjną, zło można by dostrzec gdzie indziej. Wprawdzie remedium wypija 
Ramzes, lecz może ten fakt, dziwnie spleciony z groźbą w wyroku Przeznaczenia, powoduje 
ukąszenie Horusa przez jadowitego pająka. 
Warto podkreślić, że (dzięki zabiegowi pisarza) fabularny czas zwalnia, gdy uczeń 
Jetrona oczekuje na zgon stuletniego dziada. Można więc sądzić, że śmierć jakby zapomniała 
o młodym następcy tronu, czyhając wyłącznie na życie Ramzesa. To jednak ułuda, gdyż krew 
królewskiego wnuka powoli wysyca się trucizną, której mocy nigdy nie zniweczy żadne 
antidotum. Czas więc zwalnia swój bieg, aby ustąpić miejsca nadchodzącej ku Horusowi 
śmierci: 
O! jakże marne są ludzkie nadzieje wobec niecofnionych wyroków... (s. 395) 
Refren pojawia się tu po raz trzeci, świadcząc o kunsztownej kompozycji noweli. 
Stanowi on znaczącą konkluzję wypowiedzianą przez narratora, co następuje dokładnie tuż po 
ukąszeniu wnuka Ramzesa przez nocnego pająka. Tymczasem Horus jest wszak przekonany, 
że użądliła go jedynie pszczoła, a co za tym idzie - nie jest świadomy, że sprawcą jego 
cierpienia jest jadowity pająk. 
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W tym kontekście Jakub Malik interesująco funkcjonalizuje obecność nawracającego, 
przekształcanego aforyzmu. Stwierdza bowiem: 
Refreny wewnątrz tekstu pojawiają się tuż po sytuacjach granicznych – przyjęcia 
lekarstwa i ugryzienia przez pająka, a więc po aktach, które mają odmienić los bohaterów. 
Oba podsumowują błędnie rozpoznaną rzeczywistość - złą ocenę astrologa z Teb i błąd w 
oglądzie rzeczywistości prezentowany przez dworzanina Horusa. Prus zatem zdaje się 
sugerować, że często żyjemy w świecie ułudy i braku rozeznania znaków czasu. Posługując się 
ograniczonym rozumem, za prawo natury lub prawo boskie uznajemy to, co jest naszą 
supozycją. A jak wiemy oeconomia Divina posługuje się nieco inną logiką455. 
W małej narracji nowelista przedstawia jeszcze jedno oblicze czasu. Ilustrując niejako 
antyczne tempus fugit, odmierza go odległością, jaka dzieli przeznaczoną ofiarę od 
upersonifikowanej śmierci. Tym samym uświadamia, że nie chroni przed nią nawet faraoński 
majestat: 
— Naturalnie, że gwiazdy zapowiedziały moją śmierć — odparł Ramzes. — I kiedyż to 
może nastąpić? — zwrócił się do lekarza. 
— Przed wschodem słońca, Ramzesie, albo będziesz zdrów jak nosorożec, albo twój 
święty pierścień znajdzie się na ręku Horusa. (s. 393) 
Polegając na wydawałoby się nieomylnych wiadomościach, jakie otrzymuje od 
astrologa z Teb i przewidując, że niebawem umrze, Ramzes nakazuje Horusowi oczekiwać na 
jego śmierć w sali faraonów. Nie chce bowiem dopuścić, aby w sprawowaniu władzy w 
państwie nastąpiła choćby najkrótsza przerwa. Młody następca tronu spełnia wolę dziada, 
aczkolwiek jest to jedna z przyczyn jego klęski. 
Od momentu, gdy wnuk faraona dowiaduje się o zbliżającej się śmierci, jego 
subiektywny czas płynie coraz szybciej, chociaż ten bieg umierający tak bardzo pragnąłby 
spowolnić: 
A później [Horus - AW] dodał: 
— Prędkoż to może się stać?... powiedz prawdę.  
— Nim księżyc schowa się za tę oto palmę... 
— Ach, tak!... A Ramzes długo jeszcze żyć będzie?...  
— Czy ja wiem?... Może już niosą ci jego pierścień. (s. 397) 
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Młody następca tronu zdaje się z niecierpliwością czekać na śmierć stuletniego dziada, 
jako że dopiero ona uprawomocni wydane przez Horusa rozporządzenia, a symboliczna, 
drogocenna oznaka majestatu spocznie wtedy w jego rękach. Ten nadal niedostępny dla niego, 
faraoński pierścień stanowi swoisty talizman przemieniający tryb przypuszczający jego 
planów i nadziei w realne świadectwa władzy, które przemienią rzeczywistość w myśl jego 
woli. Ale młody następca faraona toczy dramatyczną walkę z czasem nie tylko o 
urzeczywistnienie swoich pragnień. Okazuje się bowiem, że jej stawką jest zaspokojenie 
ambicji władcy i zdobycie sławy. Liczy więc na to, że czas jego panowania zapisze się na 
kartach historii Egiptu. Daje temu wyraz, przemawiając sentencją zaczerpniętą ze słynnej 
pieśni Horacego, co wszakże przeczy prawdopodobieństwu i historyczno-literackiej 
chronologii. Zastosowanie tego antycznego cytatu powoduje jednak, że słowa Horusa zyskują 
na wyrazie, chociaż pozostaną wiecznnie niespełnionym życzeniem: 
— Żal mi... ach, jak żal... Ale przecież nie wszystek umrę... Zostaną po mnie 
błogosławieństwa, spokój, szczęście ludu, i... moja Berenika odzyska wolność... Długo 
jeszcze?... — spytał lekarza. 
— Śmierć jest od ciebie na tysiąc kroków żołnierskiego chodu — odparł smutno lekarz. 
(s. 398) 
Prus wtajemnicza czytelnika w najdrobniejsze szczegóły bolesnego zetknięcia się 
bezbronnego człowieka z okrutnym Przeznaczeniem: 
— Nie słyszycież, nikt stamtąd nie idzie?... — mówił Horus. Milczenie. 
Księżyc zbliżał się do palmy i już dotknął pierwszych jej liści; miałki piasek cicho 
szeleścił w klepsydrach. 
— Daleko?... — szepnął Horus. 
— Osiemset kroków — odparł lekarz — nie wiem, Horusie, czy zdążysz dotknąć 
wszystkich edyktów świętym pierścieniem, choćby ci go zaraz przynieśli... (s. 398) 
Jako racjonalny głos z zewnątrz lekarz uświadamia młodemu następcy tronu, że jego 
nadzieje są coraz dalsze od spełnienia. Czas dogasania życia – zgodnie z miarą stosowaną w 
starożytności – odmierzany jest długością ludzkiego kroku, dlatego jego bieg wydaje się tym 
bardziej nieubłagany. Narrator podkreśla mijanie czasu w trojaki sposób. Nie dość, że wraz z 
przesypywaniem się piasku w klepsydrach śmierć skrada się niejako ludzkimi krokami, oznaki 
jej nadchodzenia może dostrzec zarówno wzrok, jak i słuch.  
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Ponieważ odbiorca tekstu dokładnie wie, kiedy nastąpi zgon niedoszłego władcy, Prus 
sprawia, że ten nieodwołalny moment możemy zwizualizować – to chwila, gdy księżyc 
zrównuje się z liśćmi palmy. Niepokojący jest także szmer piasku przesypującego się w 
naczyniach klepsydry. Jego bezustanność powoduje, że wyobraźnia podsuwa czytelnikowi 
obraz upersonifikowanej śmierci niepostrzeżenie skradającej się ku Horusowi. Zabieg ten 
wzmacnia osadzenie noweli w realiach antycznych, ale przede wszystkim motywuje wrażenie 
dramatyzmu sytuacji, które odwołuje się do wrażliwości ówczesnych i dzisiejszych odbiorców 
na tyle przyzwyczajonych do codziennego tykania zegara, że niemal umyka ono ich uwadze. 
Narrator relacjonuje zbliżanie się śmierci i upływ czasu poprzez jednoczesne 
zwrócenie uwagi czytelnika na sukcesywnie zmniejszającą się ilość kroków, które są 
równoznaczne z pozostałymi Horusowi chwilami życia, oraz na znaczący wybór, jakiego 
dokonuje konający młody człowiek. Odliczając od sześciuset do stu kroków, w odstępie co 
sto, mamy sposobność obserwować, jak plany niedoszłego faraona (mimo że nawet spisane w 
formie edyktów) rozsypują się w gruzy. 
Wówczas właśnie wnuk Ramzesa dokonuje najważniejszego w swoim życiu wyboru, 
ponieważ jawnie (w obecności dworzan) musi zdecydować o tym, co ma dla niego największe 
znaczenie. Mimo że teoretycznie istnieje jeszcze cień nadziei na pełną majestatu godność 
faraona (dziad i jego wnuk wciąż żyją), postępowanie Horusa stoi w całkowitej niezgodzie z 
interesem kraju, gdyż jego ostateczny wybór dotyczy spraw najbardziej osobistych, zupełnie 
pozbawionych związku z interesem państwa. Jego władcą ma się niebawem stać właśnie on, 
gdyby nie treść niecofnionych wyroków losu. 
Trzeba podkreślić, że nowelista nadaje końcowemu fragmentowi utworu 
zastanawiającą konstrukcję. odnarratorska relacja w kulminacyjnej fazie utworu jest bowiem 
tak dalece oszczędna, że – aby wzmóc napięcie, opiera się jedynie na przytoczeniu wrażeń ze 
sfery audialnej: 
— Sto... 
Wśród grobowej ciszy usłyszano stuk sandałów. Do sali wbiegł zastępca arcykapłana. 
Horus wyciągnął rękę. (s. 399) 
Ten niedokończony, ostatni gest Horusa zagarniający pustkę, będzie stanowił swoiste, 
wewnątrztekstowe pendant do odnarratorskiej puenty, która w pewnym sensie go podsumuje. 
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Ale – tak jak w mikroświecie noweli wszystko ma swój początek, ma również i swój 
koniec. Pisarz wykorzystuje to znaczące miejsce utworu, aby konkluzją wypowiedzianą przez 
narratora oświetlić i dopełnić inicjalny fragment aforyzmu. Co istotne, jego słowa podkreślają 
także klęskę niedoszłego następcy egipskiego tronu: 
— Nie odpowiadasz, Horusie?... — spytał zdziwiony posłaniec Ramzesa. 
— Czyliż nie widzisz, że umarł?... — szepnął najmędrszy lekarz z Karnaku. 
Patrzcie tedy, że marne są ludzkie nadzieje wobec wyroków, które Przedwieczny 
ognistymi znakami wypisuje na niebie. (s. 399) 
Wprawdzie zastępca arcykapłana przynosi Horusowi dobre wieści, opowiadając o 
cudownym ozdrowieniu jego dziada, ale młodzieniec znajduje się już po innej stronie 
rzeczywistości i kto inny zdjął mu z barków ciężar władzy, którego on nie zdążył podjąć. 
Okazuje się zatem, że choćby monumentalne, ludzkie plany, a nawet opinia otoczenia 
uznającego człowieka za potężnego władcę – nie mają żadnej siły sprawczej w obliczu 
postanowień Przeznaczenia czy Opatrzności. Ponieważ jednak jednostka, wiedziona własnym 
rozeznaniem, zwykle pragnie podążać drogami innymi niż opatrznościowe, gdy pozwoli się 
uwięzić w kręgu błędów poznawczych, pozostaje jej tylko gorycz: 
— Cud!... — zawołał przybyły. — Wielki Ramzes odzyskał zdrowie... Podniósł się 
krzepko z łoża i o wschodzie słońca chce jechać na lwy... Ciebie zaś, Horusie, na znak łaski, 
wzywa, abyś mu towarzyszył... 
Horus spojrzał gasnącym wzrokiem za Nil, gdzie błyszczało światło w więzieniu 
Bereniki, i dwie łzy, krwawe łzy, stoczyły mu się po twarzy. (s. 399) 
 
W gąszczu błędów poznawczych 
 
Z legend dawnego Egiptu to jedna z nowel sytuujących się w kręgu Prusowskich 
poszukiwań w zakresie ludzkiego poznawania rzeczywistości. W tej małej prozie ma ono 
szczególny wymiar, gdyż dotyczy zagadnień egzystencjalnych. Dlatego autor przed 
bohaterami tekstu stawia tego rodzaju dylematy, w obliczu których człowiek staje tylko raz. 
Można więc stwierdzić, że opowiadanie to bez wątpienia stanowi dążenie pisarza do 
rozproszenia mroków śmierci – choćby na gruncie literatury. 
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Jakub Malik zauważa, że Z legend dawnego Egiptu można uznać za świadectwo 
istotnych przeżyć autora Lalki, które zaważyły na wymowie światopoglądowej dalszej jego 
twórczości: 
Od dnia, kiedy nastąpiło zaćmienie słońca, wszystko się zmieniło. Prus już nie był tym 
samym Prusem, nowele zyskały niepokojącą niejednoznaczność, powieści poczęły mrocznieć. 
W optymizm poznawczy tak chwalonego pozytywizmu, w prawdopodobieństwo - namacalne i 
sprawdzalne - realizmu zaczęły się wkradać mgliste pokłady mistycyzmu, eschatologiczne 
przeczucia i dotknięcia transcendencji. „Najszczęśliwsza chwila w życiu” - jak swoje 
przeżycie w Mławie nazwał Prus w jednej z Kronik tygodniowych, dookreśliło światopogląd i 
poetykę jego prozy456. 
Wspomniana niejednoznaczność rzeczywistości oraz wielość pytań krzyżujących się w 
centrum znaczeniowym utworu uświadamiają, że zaraźliwej chorobie popełniania błędów 
poznawczych ulegają wszyscy bohaterowie tej małej prozy. Prus bowiem w taki sposób 
kształtuje świat postaci w utworze, aby wyeksponować ludzką omylność, nawet w sytuacji, 
gdy podjęte decyzje lub poczynione plany cechuje wysokie prawdopodobieństwo. Gdyby 
noweli tej można było przypisać wydźwięk satyryczny, szeroki krąg błędów poznawczych 
zbliżyłby ją do ludycznego miana komedii pomyłek. Mamy tu jednak do czynienia z wymową 
ironiczną czy wanitatywną, stąd bardziej adekwatne wydaje się określenie – tragedia pomyłek. 
Umieszczenie go w ramach sentencji mówiącej o ognistych znakach Przedwiecznego wydaje 
się w tym kontekście wyjątkowo uzasadnione, ponieważ poszerza ogląd błędów popełnianych 
przez wszystkich bohaterów utworu. Jedyną niezmienną i dzięki temu nieomylną postacią jest 
opowiadacz wtajemniczający czytelnika w treść antycznej opowieści. 
Natomiast za swoiste alter ego narratora można uznać najmędrszego lekarza z 
Karnaku, bo to on wydaje się emocjonalnie najbardziej związany z następcą tronu i jego 
dziadem, a także towarzyszy im w momentach granicznych, które decydują o ich życiu lub 
śmierci. Waha się wprawdzie, czy podać faraonowi wyjątkowo mocne (ale zbawcze) 
lekarstwo, jak również brak mu środków zaradczych na nieuchronny los Horusa, ale to on 
stawia diagnozę. Potrafi być także posłańcem dobrej wieści, bo trafnie przewiduje 
wyzdrowienie Ramzesa, ale epistemologiczne pomyłki również i jemu nie są obce. To on 
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wszak donosi Horusowi o agonii jego dziada, który niebawem przecież cudownie odzyska 
zdrowie.  
Z kolei (jak można go określić – alegoryczny) dworzanin jest upostaciowaniem 
wszystkich tych, którzy stanowią otoczenie – jak mylnie sądzą – przyszłego faraona. 
Inspirowani tym przekonaniem próbują nagiąć rzeczywistość do prawdopodobnego 
rozwiązania wypadków, czyli objęcia rządów przez Horusa. Jednak zausznik przystaje na 
interpretację faktów, jaką proponuje mu Horus. Urzędnik widzi bowiem w groźnym ukąszeniu 
pająka nieszkodliwe dla życia użądlenie pszczoły. 
Myli się także Ramzes, gdy w przeczuciu własnego zgonu wysyła do wnuka 
najznaczniejszych dostojników państwa, aby złożyli mu hołd. Wódz, kanclerz i arcykapłan 
niezwłocznie oferują młodemu następcy tronu swoje usługi i w sferze poznawczej błądzą 
również. Ich rachuby na przychylność niedoświadczonego władcy nigdy się nie spełnią. 
Podobny los spotka edykty omylnego Horusa, ponieważ nigdy nie zostaną dotknięte świętym 
pierścieniem faraonów. Konkluzja utworu nawiązująca do fabularnego spiętrzenia błędów w 
sferze poznawczej uświadamia, że nawet potęga faraońskiej władzy nie może zniwelować 
słabości poznania i nie jest w stanie przeniknąć wyroków Przeznaczenia (czy Opatrzności), 
które często ludzkie przedsięwzięcia obracają w niwecz. 
Wprawdzie Z legend dawnego Egiptu można odczytywać w kontekście politycznych 
zainteresowań Prusa, ale wydatnie zawęża to pole interpretacji457. Warto więc traktować tę 
małą narrację jako pretekst do głębszego namysłu, co czyni między innymi Jakub Malik, 
pisząc: 
Nowela ta nie jest bowiem jedynie prostym „tekstem odpowiedzi” na problemy, jakie 
przynosi polityka światowa, ale „tekstem pytań” o historiozoficzny sens pojedynczego 
ludzkiego istnienia. Może być także czytana jako Świadectwo wiary w transcendencję, będącą 
światem możliwym rzeczywistości ziemskiej458. 
Z kolei Anna Martuszewska sens utworu Prusa widzi jeszcze inaczej: 
[...] Z legend dawnego Egiptu [...] nie wydaje się mieć ambicji uogólniających. A 
jednak w tej kunsztownie opowiedzianej historii [...] kryje się bardzo dużo problemów, których 
wymowa nie zawsze jest tak jednoznaczna [...], ale przynajmniej równie uniwersalna. W 
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 Zob. Z. Szweykowski, Geneza noweli z legend dawnego Egiptu, [w:] tegoż, Nie tylko o Prusie. Szkice, Poznań 
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pewnym sensie zapowiada ją tytułowa „legenda”, ale naprawdę interpretacji służy ramowy 
komentarz, przypominany jeszcze dwukrotnie w środku utworu. Mówi on o daremności 
ludzkich nadziei nie tylko wobec wyroków „Przedwiecznego” [...], lecz także wobec 
„porządku świata”. Tym samym też uwagę czytelnika skierowuje również na historiozoficzną 
wymowę utworu. Czyni to zresztą między innymi także brak w tym utworze jakichkolwiek dat 
[...] oraz pozbawienie Ramzesa „numeru porządkowego” [...]. Ramzes z powodu tych 
zabiegów staje się władcą „w ogóle”, tzn. reprezentuje wszelakiego typu potężnych 
przedstawicieli władzy, na których śmierć czekają ich następcy459. 
Zatem mamy tu do czynienia z tekstem, który kusi swą prostotą, ale może także 
zachęcić do niebezpiecznych uproszczeń interpretacyjnych. Jednak Z legend dawnego Egiptu 
warto postrzegać jako parabolę, bo tym sposobem nie umyka głęboki wymiar opowiedzianych 
w niej wydarzeń. Tego typu genologiczne ulokowanie utworu pozwala na szukanie sensów 
uogólniających, które umożliwiają patrzenie na tę nowelę w szerszym kontekście twórczości 
autora Emancypantek. 
Jakub Malik zwraca uwagę na inny, interesujący aspekt: 
Prus korzystając z form parabolicznych chce przekazać wielopłaszczyznowość 
poznania, jakiemu poddawany jest świat460.  
Dlatego, oprócz elementów legendy i paraboli, warto widzieć w tej noweli asumpt do 
interpretowania utworów prozatorskich Prusa przez pryzmat epistemologii i sposobów 
opowiadania o niej. Wówczas drobne teksty mogą osiągnąć niebagatelne znaczenie, 
jakkolwiek niejednokrotnie traktują o rzeczach zupełnie błahych. Całokształt doświadczeń 
poznawczych bohatera stanowi wtedy interpretacyjny wykładnik wartości noweli. 
W Martwej naturze – na zasadzie intertekstualnej łączności – Konopnicka niejako 
dowodzi prawdziwości tej tezy. Fabułę utworu konstytuuje więc wokół wydarzenia, które 
wyjątkowością odznacza się tylko w wymiarze jednostkowym, a poprzez swą powtarzalność i 
związek z codziennością zazwyczaj brak mu odniesień do zbiorowego uniwersum. Opowieści 
autorka nadaje formę relacji z cichego pogrzebu, gdyż stanowi on pożegnanie zwykłego 
człowieka. Mimo że bohater występuje w tekście jako martwe ciało, jego obecność w 
zachowaniu najbliższych daje się odczuć przez cały czas. 
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W wyniku tego pojawienie się w centrum akcji oryginalnej postaci będącej biernym 
poznawczo, niemym podmiotem umożliwia nowelistce zwielokrotnienie epistemologicznych 
perspektyw, jakie przypisuje bohaterom. Podczas trwania obrzędu każdy z nich przeżywa 





Doświadczanie przemijania  
w Martwej naturze Marii Konopnickiej 
 
Funeralna introdukcja w Moich znajomych 
 
Rozpoczynając cykl nowel Moi znajomi opublikowany w 1890 roku, na wstępie 
Konopnicka sięga po temat trudny i niewygodny. W Martwej naturze autorka odwołuje się 
bowiem do motywu ludzkiej śmierci, ukazując równocześnie społeczne konsekwencje bycia 
zmarłym oraz istnienia w roli jego krewnego czy krewnej.  
Na tę oryginalność w kwestii doboru tematyki utworu zwraca uwagę Tadeusz 
Budrewicz, mówiąc:  
Zresztą już dobór tematów i bohaterów budził zastrzeżenia i wśród konserwatywnej 
krytyki , i... cenzury. [...] Pewnie dewotki i pensjonarki wolałyby, aby autorka uraczyła je 
opowieściami o „cnocie nagrodzonej”, „niezłomnej kobiecie-Polce” czy o „zgubnych 
skutkach (bezbożnej) namiętności”. Zamiast tego mamy rozpaczliwą godność nędzy (Martwa 
natura, Panna Florentyna) [...]
461
. 
Ale w utworze, obok niezwykłości tematyki, frapująca jest także nietypowa sytuacja 
narracyjna. Zapowiadają ją już pierwsze zdania noweli, które stanowią doskonałe 
odnarratorskie wprowadzenie do opisu dalszych wydarzeń: 
Żałuję, bardzo żałuję, że wam nie mogę powiedzieć, jak wyglądał, gdy stał lub chodził, 
jakie miał poruszenia rąk i głowy, czy grzbiet jego był pochyły, czy prosty, a nade wszystko, 
jaki miał głos i spojrzenie. Nie dlatego, broń Boże, iżbym z tych rzeczy sekret robić chciała, 
ale dlatego, żem go poznała w chwili wyjątkowego spokoju, kiedy głowa jego spoczywała 
nieruchomie, oczy były zamknięte, ręce skrzyżowane, a w piersi nie tylko głosu, ale i tchu już 
nie stało. Poznałam go w trumnie462. 
Zatem bez jakichkolwiek zapowiedzi Konopnicka natychmiast konfrontuje czytelnika 
z tajemniczym dotknięciem śmierci. Wprawdzie inicjalny fragment w formie opisu 
przygotowań do nabożeństwa żałobnego łagodzi jego chłód, ale efektu pierwszego wrażenia 
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nie da się zatrzeć w trakcie dalszej lektury, więc jako znaczące pozostaje w świadomości 
czytelnika.  
Siła jego oddziaływania jest na tyle znacząca, że z powodzeniem można je przyrównać 
do Woolfowskich chwil istnienia, które tutaj należałoby raczej określić mianem chwil 
nieistnienia. W stworzonym przez nie transcendentalnym wyłomie wszystko, co jedynie 
pozorne, zostaje zredukowane do odrobiny prawdy
463
. 
Do fenomenologii śmierci obecnej w cyklu Moi znajomi nawiązuje Bogdan Burdziej, 
pisząc: 
Tom Moi znajomi ma bardzo przemyślaną konstrukcję. Otwiera go obrazek Martwa 
natura, który daje pierwszy wgląd w fenomen śmierci już spełnionej; zamyka zaś wspomniany 
szkic Z cmentarzy, eksponująca autorski punkt widzenia refleksja o rozlicznych odsłonach, w 
jakich śmierć się człowiekowi ujawnia od początku jego istnienia. Oba utwory pochodzą z tego 
samego roku 1887. Użycie ich jako ramy obejmującej 11 (łącznie więc 13) nowel z lat 1887 — 
1889, ułożonych w porządku nie respektującym chronologii powstania czy pierwodruku, 
świadczy o autorskim zamyśle skomponowania cyklu, który jako całość pełniej odsłaniałby 
sens poszczególnych składników. Wydaje się, iż zasadą porządkującą ów zbiór jest swoista 




Autorka stopniuje napięcie wyznaczające punkty zwrotne w obrębie konstrukcji 
noweli. Rozpoczyna ją od wyznania wtajemniczającego odbiorcę we wszystko, co wiąże się z 
bohaterem utworu, a o czym już opowiedzieć nie potrafi i czego (ku jej wielkiemu żalowi) nie 
zdążyła zarejestrować jako pisarka-narratorka. Gdyby takie wprowadzenie pojawiło się w 
innej konfiguracji fabularnej, wydawałoby się może dość celnie zastosowanym chwytem 
pisarskim lub można by je uznać za kokieteryjny ukłon w stronę cierpliwości wyrafinowanego 
odbiorcy. Jednak w odniesieniu do noweli rozpoczynającej cykl Moi znajomi introdukcja ta 
wydaje się odpowiednia i wyważona, gdyż kieruje uwagę czytelnika bezpośrednio na 
zmarłego – bezwolnego aktora sceny zamykającej zgasłe właśnie życie. 
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Pisarka obdarza swego bohatera wszelkimi danymi, aby – mimo nietypowego statusu, 
a może właśnie dzięki niemu – mógł on utkwić w pamięci odbiorcy nie tylko dłużej, ale i 
głębiej465.  
Do tego odnarratorskiego zabiegu odnosi się Zofia Mocarska-Tycowa, wpisując go w 
obręb postulatów sztuki realistycznej: 
W utworze Konopnickiej temat pogrzebu funkcjonuje podwójnie: służy 
wyeksponowaniu problemu społecznego: krzywdy ubóstwa. Nędza i poniżenie ciągnie się za 
grób, co wydaje się szczytem niesprawiedliwości (wobec powtarzanego mniemania, że śmierć 
zrównywa wszystkich). Jak za życia spychały biednego w szarzyznę i bezimienność egzystencji 
[...], tak i po śmierci grożą mu bezimienną wspólną mogiłą; w najlepszym razie - jeśli 
indywidualnym - pospiesznym pochówkiem. W płaszczyźnie utworu „zapobiega” temu również 
czynność narratorki utrwalającej portret modela, ocalającej go przed bezimiennością. Można 
w tym widzieć zamanifestowaną funkcję sztuki realistycznej466. 
Autorka w taki sposób konstruuje fabułę noweli, aby tożsamość nieboszczyka ujawnić 
możliwie jak najpóźniej i żeby przedstawić ją w rzadko spotykanej formie: 
Dwa uderzenia młotka przytwierdziły w tej chwili blachę, na której był napis: 
śp. JÓZEF SZCZEPTEK 
posłaniec miejski 
żył lat 43 
Dokładniejszej rekomendacji przy pierwszym zapoznaniu się trudno było wymagać. (s. 
14) 
Rozpoczynając opowieść o czterdziestotrzyletnim Józefie – przedstawicielu miejskiej 
biedoty, opowiadaczka przytacza po temu wszelkie potrzebne dane. Ale – paradoksalnie – 
tutaj właśnie jego historia ma zwyczajny koniec. Informacja ta widnieje wszak na tabliczce 
przybitej na wieku trumny kryjącej zwłoki posłańca. 
Narratorka i uczestniczka uroczystości żałobnych sugeruje, że nawet tak skąpa wiedza 
wystarczyłaby każdemu przechodniowi przy pierwszym spotkaniu Józefa Szczeptka na ulicy. 
Jednak Alina Brodzka w odnarratorskim komentarzu dopatruje się czegoś więcej: 
                                                          
465
 Na tę kwestię szerzej spogląda Józef Olejniczak w: J. Olejniczak, Reprezentacje śmierci, [w:] Kulturowe 
wizualizacje doświadczenia, pod red. W. Boleckiego i A. Dziadka, Warszawa 2010, s. 557-563. 
466
 Z. Mocarska-Tycowa, Temat śmierci w prozie realistów, [w:] Problematyka religijna w literaturze 
pozytywizmu i Młodej Polski. Świadectwa poszukiwań, pod red. S. Fity, Lublin 1993, s. 138. 
341 
 




Badaczka koncentruje się więc na dehumanizacji rytuałów związanych ze śmiercią. 
Ów kulturowy proces stanowi formę obrony przed tym, co niepojęte. Świadczy to o 
zbiorowym pragnieniu unieważnienia sentencji Memento mori – ostrzeżenia od wieków 
niepokojącego człowieka swą codzienną aktualnością. Wspomniana dehumanizacja otwiera 
również przestrzeń do rozważań nad wielością sensów, jakie wyłaniają się spoza pustych 
gestów towarzyszących ludzkiej śmierci i pochówkowi.  
Naturalnie Konopnicka jest świadoma zagrożeń kryjących się za bezmyślnym 
odgrywaniem ról podyktowanych przez funeralne konwencję468. Dlatego – poprzez umiejętnie 
ukształtowany tok narracji – w obręb kręgu ideowego utworu włącza szerokie spektrum 
zagadnień: poczynając od stosunku różnych typów ludzkich do umierania, przez piętnowanie 
odczłowieczającego świat skąpstwa i przedstawianie kontrastowych postaw nędzarzy, na 
zakamuflowanej dyspucie o poznaniu kończąc. 
 
Na progu poznania 
 
Jednym z wielu tropów interpretacyjnych jest dyskusja dotycząca możliwości i granic 
ludzkiego poznania. Za obszar dogodny do penetracji uznać więc można zarówno świat 
zewnętrzny, jak i wnętrze człowieka, czyli płaszczyzny rzeczywistości, które odnoszą się do 
cielesności i duchowości, a zwłaszcza do uczuć.  
Mając na myśli szczególną uroczystość pogrzebową odbywającą się w szpitalnej 
kaplicy, Alina Brodzka stwierdza: 
Niesłuszne byłoby przy tym przeniesienie owego zajścia wyłącznie w sferę przeżyć 
psychicznych; sceneria i gesty jako transmisja stanów wewnętrznych posiadają swoją 
rzeczywistą wagę. [...] utwór nie stanowi przecież ogołoconego z realiów strumienia wrażeń i 
myśli. 
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Typowo realistyczna poetyka opisu i charakterystyki współdziała tu w ujawnieniu owej 
porte symbolique [...], czyli jakiejś perspektywy otwierającej rozległe refleksyjne i 
emocjonalne możliwości dopełnienia przedstawionych zjawisk469. 
Z uwagi na zastosowanie przez autorkę technik opisu realistycznego, warto przyjrzeć 
się płaszczyźnie audialnej w noweli. Staraniem pisarki narratorka kształtuje tę sferę z 
elementów znaczących, świadomie wybranych z zazwyczaj obojętnej, dźwiękowej materii. 
Jako pierwszy z nich pojawia się głos żałobnego dzwonu, czy raczej dzwonka, który 
wzywa na nabożeństwo i zapowiada jego rozpoczęcie w kaplicy: 
Tymczasem odezwała się szpitalna sygnaturka głuchym, bezdźwięcznym brzękiem [...]. 
Sygnaturka wciąż brzęczała fałszywym, rozbitym głosem... (s. 5) 
Kapliczny dzwonek początkowo brzmi głucho i mało dźwięcznie, sugerując 
znikomość egzystencji nędzarza. Potem z kolei odzywa się fałszywie, lecz donośniej, 
zdradzając niejako dwuznaczność opłaconego żalu i obnażając tym samym obłudę 
pozostałych przy życiu, którzy pragną się pozbyć zmarłego jak najspieszniej. 
Do innych znaczących odgłosów pojawiających się w utworze należy wiele mówiący 
stukot kija. Zapowiada on nadejście, a potem odchodzenie matki miejskiego posłańca, 
spinając klamrą deskrypcję uroczystości. Symbolizuje on rozpaczliwe dążenie bohaterki do 
niezależności, a oprócz tego determinacji w dochodzeniu do wyznaczonego sobie celu. 
Heroizm matczynej miłości daje jej siłę do przezwyciężania własnej ułomności i zachęca do 
poświęceń na rzecz syna.  
Wspomniany stukot jest przecież tak zbliżony do dźwięku zegara odmierzającego czas 
ludzkiego życia. Suchego dźwięku kija, jakim niewidoma rozpoznaje przed sobą drogę, nie są 
w stanie nawet zagłuszyć pacierze odmawiane ostentacyjnie na głos przez zakonnicę i dziada. 
Mimo że do nich dzieci zostają zmuszone, nie modlitwy staną się centralnym motywem 
noweli. Tym niemniej sfera audialna w Martwej naturze stanowi jedynie tło zrębu akcji, która 
koncentruje się wokół problemu ludzkiego poznania i jego narzędzi. 
Poznanie to bowiem (może oprócz dostępnej dzięki łasce Bożej iluminacji) nie stanowi 
nigdy samoistnego aktu lub zdarzenia odbywającego się bez aktywnego udziału danej 
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jednostki. Co bynajmniej nie dziwi, wynika stąd, że poznanie wiąże się z doświadczeniem470. 
Jednak za każdym razem, aby zaistnieć, potrzebuje ono specyficznych, sensualnych dróg. 
W Martwej naturze poznawczym duktem nie mogą być już zmysły, poprzez które 
bohater literacki doświadcza rzeczywistości, ani za pośrednictwem odwzorowania 
dostarczanych przez nie wrażeń narrator utworu nie może wykreować świata 
przedstawionego. Ponieważ główny bohater noweli, Józef Szczeptek, znajduje się już w sferze 
doznań wyłącznie duchowych, sfera epistemologii w aspekcie sensorycznym jest dla niego 
niedostępna. Jednak oprócz niego w szpitalnej kaplicy znajdują się jeszcze dwie osoby, które 
są zdolne do tego, by dostąpić poznawczego olśnienia. Nie obawiają się jego konsekwencji 
oraz nie stronią od procesu doświadczania, jakie może przynieść i zmienić tak wiele. W 
przypadku narratorki narzędziem poznania staje się ironia, a w przypadku matki jest nim 
doświadczenie graniczne związane ze śmiercią syna. 
Pisze o tym Bogdan Burdziej: 
Odsłona pierwsza — w Martwej naturze — pokazuje, jak w obronie ludzkiego i 
sakralnego wymiaru śmierci staje matka zmarłego, która płaci najwyższą cenę — 
samowyrzeczenia, by urzędowy pogrzeb syna przemienić w zgodny z tradycją „pochów”471. 
Natomiast w noweli wyznaczniki ironii najczęściej pojawiają się w obrębie 
odnarratorskiego komentarza. Mówi o tym Alina Brodzka: 
W ukształtowaniu tej miniaturowej nowelki szczególną rolę spełnia dwojaka tonacja 
opowiadania. Jeden jej nurt, przebijający w opisach, ma charakter posępnie ironicznego 
komentarza. Odsłania on rzeczywisty sens zrytualizowanych zwyczajów i stosunków ludzkich: 
pozbawione łagodzących pozorów ujawniają swą bezlitosną rzeczowość472. 
Szczerość narratorki nie pozwala ukrywać przed czytelnikiem, jak bardzo czynności 
dokonywane w kaplicy są bezduszne i rutynowe. Ponadto jej wyjątkowa wrażliwość każe jej 
obnażać nieczułość spełniających je ludzi. Tego rodzaju zastosowanie ironii umożliwia 
błyskawiczne osiągnięcie dystansu do danej wypowiedzi czy sytuacji, aby tym samym 
zanegować jej literalne znaczenie: 
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Ta sama ironia wynikająca częściowo z doprowadzenia do ostatnich granic zasady 
ścisłości opisu (dalej np. w charakterystyce otoczenia zmarłego — stróż, karawaniarz, koń 
karawaniarski), częściowo zaś wyrażona w bezpośrednich wypowiedziach narratora, nie 
zanika do końca utworu473. 
Dzięki obecności zjadliwej ironii surowość opisu staje się bardziej wyrazista, a co za 
tym idzie – wyostrza się również wymowa ideowa noweli. Z kolei tego rodzaju dobór 
środków artystycznych dowodnie świadczy o tym, że społeczeństwo miejskie końca 
dziewiętnastego wieku dąży do odsunięcia śmierci i samego umierania na jak najdalszy 
margines pamięci. 
Ale można też wskazać inną funkcję ironii, która jest tak charakterystyczna dla 
narratorki w Martwej naturze: 
Jest to ironia atakująca, agresywna. Wyprzedzając opowieść i konsekwentnie jej 
towarzysząc, nie dopuszcza do wtargnięcia konwencji sentymentalnego obrazka, stanowi 
przeciwwagę rzeczywistego dramatu474. 
Zatem tego rodzaju spojrzenie wydaje się najbardziej zasadne, gdyż uwidacznia 
interesujący zabieg pisarski zastosowany przez Konopnicką. Sprawia on, że to właśnie ironia 
staje się dla realistycznego świata przedstawionego specyficzną siłą równoważącą. Tym 
samym ujawnia tu ona swój rzadko dostrzegany walor, gdyż stanowi go zdolność do 
budowania w utworze literackim harmonii – tak potrzebnej w noweli poruszającej trudną 




Opowiadanie Konopnickiej Martwa natura interpretuje się zwykle jako jedną z odsłon 
autorskiego cyklu o antropologii śmierci, jako interesujące studium społeczne, albo też widzi 
się w niej rewelatorskie dokonanie w sferze postyczniowej twórczości poświęconej śmierci. 
Tym niemniej rzadko wspomina się szerzej o intrygującej postaci starej, niewidomej matki 
Józefa. Jest ona bohaterką wyraźnie skontrastowaną z postacią zakonnicy, która niejako z 
urzędu ma obowiązek przewodniczyć uroczystościom żałobnym. 
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Mimo że siostra opiekująca się szpitalną kaplicą pojawia się w utworze wcześniej niż 
osierocona kobieta, jako rys najbardziej wyrazisty w jej postawie uderza zniecierpliwienie i 
posunięte do najwyższych granic – skrupulatność i pewna obojętność. To właśnie sama 
narratorka prezentuje zakonnicę jako osobę rzutką i energiczną, ale przez to – do pewnego 
stopnia nieczułą na ludzki ból, którego tak widoczne objawy musiała obserwować 
wielokrotnie. Świadczy o tym znaczący ironiczny komentarz: 
Widocznym to było, że tutaj czasu na żadne bałamuctwo nie ma. Masz się rodzić, to się 
ródź, masz umierać, to umieraj, a jeśli chcesz być pochowanym, to zaraz, bo tam się już 
dziesięciu innych rodzi i umiera. 
Wszystko to wyczytać było można z bystrego spojrzenia siwych oczu, które zakonnica z 
pewną niecierpliwością ku drzwiom wchodowym zwróciła. (s. 10) 
Mimo że niewidoma staruszka przychodzi najpóźniej, od momentu jej nagłego 
przybycia bieg wydarzeń w noweli ulega diametralnej zmianie: 
— To już czekać nie ma co — mówiła dalej zakonnica. — Kiedy babka nie przyszła, to 
widać już nie przyjdzie. Dalej, bierzcie! 
Rozkaz odnosił się do posługaczy, którzy po obu bokach trumny stanąwszy sięgnęli po 
nią. 
Wtem ode drzwi dał się słyszeć stukot kija, szukającego drogi dla starych nóg na wpół 
oślepłej kobiety, która przecież sama szła, szeroko otworzywszy zbielałe źrenice i macając 
przed sobą chudą, wyschłą ręką. (s. 11-12) 
Już od momentu wejścia do kaplicy babka nie życzy sobie niczyjej pomocy. Wciąż 
usiłuje pozostać i pozostaje niezależna jako jednostka i to ona zacznie dyktować warunki, na 
jakich uroczystość będzie się odbywać. Nawiązuje do tego Alina Brodzka: 
Z pojawieniem się matki, pół-oślepłej staruszki, każdym gestem broniącej iluzji swej 
samodzielności, kontrasty wzmagają się dramatycznie. Anonimowy, niemal alegoryczny 
nędzarz okazuje się istotą dla kogoś niezastąpioną, jego indywidualność staje się faktem 
potwierdzonym w przeżyciach najbliższych. Dramatycznym jądrem rzekomo opisowego 
obrazka okazuje się walka o wydarcie jednostki ludzkiej z okrutnej bezimienności, jakiej 
podlega w trybach społecznego mechanizmu475. 
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Staruszka, posługując się zapamiętanymi obrazami i tradycyjnym układem przestrzeni 
sakralnej, za wszelką cenę nie chce poddać się ślepocie i nie zgadza się na umieszczenie siebie 
poza granicą poznania dostępnego obecnym w kaplicy, którzy bez przeszkód posługują się 
akcesorium spojrzenia. Dlatego do końca broni iluzji władania wzrokiem, jakkolwiek w 
istocie nie jest już w stanie obejść się bez niczyjej pomocy: 
Ale stara kobieta zatrzepała w powietrzu wyschłymi dłońmi. 
— Nie trzeba, nie! Ja wszystko widzę. Ja sama... wszystko widzę! Kazia! Jesteś tu, 
Kazia? — dodała zaraz suchym, twardym głosem. (s. 12) 
Matka zmarłego dowiaduje się o wszystkim, co dzieje się wokół, od Kazi, najstarszej 
córki Józefa. To ona jest jej oczami. 
Co znamienne, determinacja i nieustępliwość staruszki sprawiają, że obecni w kaplicy 
z obowiązku, mimowolnie, zaczynają jej słuchać: 
— Pod głowę przyniosłam... — Niechże otworzą... 
I szła prosto na trumnę, szerzej jeszcze otwierając oślepłe oczy, aż rękoma jej 
dotknąwszy o krok się cofnęła z głuchym jakimś mruczeniem. 
— Kazia! — zawołała znowu, ale głos jej złamał się nagle, a usta zapadłe w milczeniu 
poruszać się zaczęły. 
Zakonnica kiwnęła na posługaczy. Jeden z nich zsunął z trumny nie przybite jeszcze 
wieko. (s. 12) 
Ponieważ bohaterka nie może już oglądać syna ułożonego w trumnie, wyjątkowe 
zdecydowanie każe jej nie obawiać się nawet namacalnego dotknięcia śmierci. Jej udziałem 
jest również gotowa znieść wszystko konsekwencja, chociaż ujawnia się ona w tak 
przejmujący sposób: 
— Dawaj pani, bo ciężko! — przemówił do starej. Ale stara nie puszczała chusty. 
— Gdzieżby ja komu?... Ja... matka — mruczała stukając grubym swoim kijem po 
stopniach wzniesienia. — Gdzieżbym ja komu... Sama rodziłam, sama i na śmierć ułożę... 
Nie mogła wszakże wejść. Czy sił jej nagle zabrakło, czy chwiejące się stopnie 
dostatecznej nie dawały podpory, dość, że nie mogła. (s. 13) 
Stara matka zmaga się zatem nie tylko z ciężarem żałoby po synu zmarłym 
przedwcześnie i w ubóstwie. Aby wykonać dokładnie wszystko to, co sobie zaplanowała, 
samotnie mierzy się z własną słabością i kalectwem: 
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— Dalej, kładź pani prędzej, masz pani kłaść! — wołał niecierpliwie posługacz. 
Stara kobieta zdawała go się nie słyszeć. Kij puściła na ziemię, a wsunąwszy wyschłe 
ręce w trumnę, zaścielała po omacku ostatnie dla syna posłanie. (s. 13) 
Podczas ostatniej matczynej posługi staruszka nie przejmuje się natrętnymi 
spojrzeniami obecnych w kaplicy żałobników, którzy usiłują zajrzeć w trumnę. 
Kiedy posługacze zaczynają popędzać kobietę, ona mimo tego przemawia do 
zmarłego: 
- [...] Karawan masz, cztery świece masz, wszystko masz. Piętnaście rubli wydałam 
synku... Dla ciebie, nie dla siebie. Dla siebie nic nie schowałam, nic, synku! Jak ty wpierw, tak 
co mnie po tym? 
Mówiła to z jakąś bolesną dumą, trzęsąc głową siwą. Obecni wzdychali. Zakonnica 
odmawiała głośno Pater noster, zasunąwszy ręce głęboko w rękawy. (s. 13) 
A potem, mimo swojej godności, zdecydowana na wszystko bohaterka styka się z 
nieczułością i okrucieństwem, które w tak trudnej dla niej chwili wszak nie powinny jej 
spotkać: 
— No! włożyła pani, czy nie włożyła? — ofuknął posługacz i nie czekając odpowiedzi, 
trupa na ręce ślepej puścił. 
— Och! Och!... — jęknęła nagle i pochyliła się cała nad trumną. — Och! och!... Weź 
mnie, Józef, do domu! Do wiecznego domu... (s. 13) 
Nagle babka traci niezłomność i wydaje się zdruzgotana ceną, jaką przychodzi jej 
płacić za szczególny pochówek syna. Heroizm już nie wystarcza, bo z matczynej piersi 
dobywa się prośba o połączenie się z Józefem w śmierci. Jednak charakter bezimiennej 
niewidomej nie może opuścić rąk i pozostać bierna. Potrafi przezwyciężyć upokorzenie i 
odzyskać duchowe przewodnictwo żałobnego zgromadzenia. Następuje to bardzo prędko: 
— A blacha? Gdzie blacha? — zapytała nagle stara. Wyjęto blachę z kąta. 
Powiodła ręką po trumnie i wskazała miejsce. 
— Tu... tu przybić! A kapa na wierzch! (s. 14) 
Bohaterka troszczy się o to, by zmarły nie stracił swej ziemskiej tożsamości, dzięki 
której można by go rozpoznać. Świadczy o tym umieszczona na trumnie tabliczka z imieniem, 
nazwiskiem i wiekiem syna. Sama wskazuje miejsce, na którym ma zostać przybita. Następnie 
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staruszka czuwa nad rzetelnym odprawieniem wymuszonych przez nią rytuałów pożegnania 
zmarłego, w których biorą udział jego dzieci. 
W końcu ma miejsce ostatni akt matczynej godności. To niewidoma daje jałmużnę 
dziadowi mówiącemu głośno pacierze w kaplicy. Ale bohaterka nigdy się nie dowie, że 
pieniądze podane niewidomej przez wnuczkę nie należały do niej, lecz pochodziły od 
miłosiernej obserwatorki całego zajścia – narratorki:  
Ślepa podniosła wysoko głowę i wyciągnęła rękę. - Na! macie! — rzekła. — Za duszę 
Józefa! A nie gadajcie, żeście darmo pacierz mówili. Jak ma być pochów, to niech będzie! (s. 
15) 
Konopnicka prezentuje zatem obraz starości, która wie i czuje więcej niż inni. Dzieje 
się tak nie tylko z racji szczególnych emocji, jakie towarzyszą pogrążonej w żałobie, lecz 
również dlatego, że stara kobieta jest niewidoma. Martwa natura to także studium matczynej 
miłości. Co ciekawe, można ją opisać przy pomocy pewnej analogii: miłość matki jest ślepa 
jak ona sama. Matczyny brak wzroku jej nie wyklucza, ale raczej ją wzmaga, a obok nich 
umacnia poczucie godności, zdecydowanie, determinację i chęć pochówku według 
indywidualnych życzeń matki. 
Jak stwierdza Alina Brodzka: 
W Martwej naturze [Konopnicka - AW] pokazuje dumny sprzeciw matki wydzierającej 
syna bezimienności grobu nędzarzy. [...] 
Jej ofiara to półświadomy i jedynie dostępny protest przeciw zachłannej maszynerii 




To wyjątkowość z gruntu prostej, bezimiennej kobiety, starej matki sprawia, że ze 
zdarzenia zwyczajnego, podyktowanego sakralnymi rytuałami pogrzeb Józefa przeradza się w 
uroczystość osobną, mającą swój własny czas. Bohaterka czyni to wszystko, mimo tak 
uciążliwego kalectwa. Ona potrafi je przezwyciężyć, otoczona blaskiem bezcennej godności, 




                                                          
476
 Tamże, s. 154. 
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* * *  
 
Nawrócony, Kamizelka, Szkatułka babki, Z legend dawnego Egiptu oraz Martwa 
natura jawią się jako utwory, na przestrzeni których poznanie jest nie tylko wartością 
bezwzględną, ale cechuje się ono znaczącą celowością. Pisarze prezentują w nich 
doświadczenie przełomowe, które jest narzędziem epistemologii. Ponadto postrzegają je jako 
proces, który umożliwia przekształcanie statycznego obrazu rzeczywistości w domenę 
podporządkowaną dynamice. Rzeczywistość ta jest wielowymiarowa, co powoduje, że 
zachodzące w niej zmiany wpływają wieloaspektowo na bohatera małych narracji. W wyniku 
tego modyfikacja zapoczątkowana przez niezwykłe doświadczenie może dotyczyć ludzkiego 
postępowania, jak dzieje się w Nawróconym i w Szkatułce babki, albo światopoglądu, co 
widać w Kamizelce, w Z legend dawnego Egiptu i w Martwej naturze. Oczywiście przemianie 
może także ulec percepcja, która determinuje to, jak postacie odbierają siebie i innych, jak 
również – co z tego wyniknie dla ich świata. 
Noweliści dbają o to, by wymienione przekształcenia obejmowały perspektywę 
jednostkową i zbiorową. Oprócz tego krzyżują się one z przejawami wspomnianych 
transformacji. Z jednej strony wpływają na otoczenie bohatera, stanowiąc eksterioryzację 
takiego doświadczenia. Z drugiej strony mogą istnieć wyłącznie w sferze mentalnej, w którą 
inni nie mają wglądu. Jednak nie ulega wątpliwości, że jednoznaczne przyporządkowanie 
poszczególnym nowelom określonego punktu widzenia związanego z charakterem 
modyfikacji stanowi pewne uproszczenie. Obszary poznawczej aktywności człowieka oferują 
bowiem tak wielkie bogactwo, że nie ogarną go jakiekolwiek klasyfikacje.  
Dlatego wymienione małe prozy można z pewnością nazwać epizodami układającymi 
się w literacką historię epistemologii. Mimo że często wymyka się ona racjonalnemu oglądowi 
oraz bywa fragmentaryczna, stanowi mozaikową opowieść o tym, że o przebiegu szlaku 
dojrzewania człowieka nikt nie ma prawa ani decydować, ani wyrokować. Dopiero w 
zetknięciu z mimo wszystko inspirującym wrażeniem bólu, nowości i obcości on sam go 
wytyczy, korzystając z wieloznacznych wskazówek poznania. Ono, chociaż nigdy nie 
przyniesie bezsprzecznych i wygodnych rozwiązań, umożliwi człowiekowi ciągły rozwój. 
Konopnicka i Prus każą więc bohaterom wymienionych nowel podążać taką właśnie drogą, 
dzięki czemu uwrażliwiają odbiorcę na współodczuwanie i odczuwanie w ogóle. Tym samym 
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włączają odbiorcę w krąg twórczego doświadczania świata, znacznie utrudniając mu powrót 











Modyfikacje realności  
w Dziwnej historii Bolesława Prusa 
 
Opowieść czasu przełomu 
 
Prusowską Dziwną historię można postrzegać jako satyryczną opowiastkę piętnującą 
polskie malkontenctwo – i bez wątpienia myśl ta była Prusowi bliska, gdy tę nowelę pisał. 
Jako zabieg konstrukcyjny w utworze pojawia się passus ujawniający ścieranie się dwóch 
skrajnie różnych podejść względem porządku świata, a reprezentują je nadkonduktor, dwaj 
konduktorzy i telegrafista Ignacy. 
Dwaj pierwsi przeklinają nieprzychylne czasy i złorzeczą, nie zważając na datę 
zmieniającą się właśnie w kalendarzu. Ich niezadowolenie podsyca obecna sytuacja życiowa, 
która wydaje im się na tyle niekorzystna, bo bliska marnej egzystencji utracjuszy, że skłania 
ich do melancholijnego zagłębiania się w przeszłość odległą już o dziesięć lat. 
Jednak Prus stawia mizernego telegrafistę w opozycji do ich malkontenckiego poglądu 
na rzeczywistość:  
— Ja tam — odparł rudy — gdybym był Panem Bogiem, nie zabierałbym ludziom 
majątków, a przynajmniej, kiedy już zostali konduktorami, nie zsyłałbym na nich takiej 
śnieżycy. Kiepskie są rządy świata... 
Mizerny telegrafista zatrząsł się na te słowa. 
— Już, mój kochany — zawołał — tylko przy mnie nie bluźnij... […], 
bo ten świat, jaki jest, jest najlepszy, i niech nas Bóg zachowa od poprawek — odparł 
telegrafista, dotykając dwoma palcami czapki477. 
                                                          
477
 B. Prus, Dziwna historia, [w:] tegoż, Wybór pism. Wydanie w 10 tomach, ilustrowane, ze wstępem Marii 
Dąbrowskiej, t. 3, Nowele, Warszawa 1954, s. 104-105. Dalsze cytaty według tego wydania. 
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Okazuje się, że właśnie ten bohater jest powściągliwy w formułowaniu sądów 
oceniających konstrukcję ludzkiego świata, mimo że niedawno myślał i mówił podobnie do 
swoich kolegów. Oprócz tego to on wydaje się rozsądniejszy, gdy zabrania im kląć i 
złorzeczyć. On wreszcie opowie im o niezwykłych wydarzeniach, dzięki którym jego 
światopogląd uległ przewartościowaniu. Ponieważ mówiąca o nich historia, jaką kiedyś 
zasłyszał, wywołała w nim tak znaczące zmiany, bohater pragnie, by wywarła ona podobny 
wpływ na konduktorów. 
Z innej strony na Dziwną historię można też spoglądać jak na pełną komizmu nauczkę 
przestrzegającą przed małostkowością sądów i brakiem pokory w ocenianiu porządku 
ziemskiego świata. Takie spojrzenie nie było Prusowi obce, o czym świadczy choćby 
nagromadzenie tego typu odniesień w jego nowelistyce czy w obszernym materiale Kronik. 
We wstępie do zbioru wyimków z Prusowskich Kronik dotyczących literatury i sztuki Samuel 
Sandler w tym kontekście mówi: 
Będąc już dość długo dobrze cenionym autorem Kronik stwierdzał [Prus - AW] z 
ironią: „W dziesięciorgu przykazaniach dla felietonisty najpierwsze opiewa, ażeby 
zapełniający natchnieniem swym odcinek, starał się być jak najmniej poważnym”. Prus, autor 
Kronik tygodniowych, od początku łamał to przykazanie, ale łatwo zauważyć, że z biegiem 
czasu coraz częściej, chociaż przecież zawsze ze swadą i wigorem, umiał zająć i zabawić 
czytelnika, rozśmieszyć. Czasami bywał frywolny. Przecież zaczynał swoją karierę literacką 
jako humorysta, przypominano, a raczej wypominano mu to z niemałą dlań przykrością478. 
Jakkolwiek wskazane tu tropy interpretacyjne mogłyby w zupełności wystarczyć, 
pozbawiałyby one tę małą narrację głębi, którą jednak warto spostrzec. 
Trudno więc pominąć kwestię najbardziej podstawową, choć nie zawsze tak istotną w 
odniesieniu do tekstu, czyli datę jego powstania. Dziwną historię publikuje więc „Kurier 
Warszawski” w swym noworocznym numerze ze znamiennego 1887 roku479 . W artykule 
Czym żyła Warszawa w 1887 roku Andrzej Makowiecki, oprócz danych statystycznych oraz 
pieczołowicie zebranych faktów świadczących o zwyczajności tego roku, pisze także o jego 
niezwykłości: 
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 S. Sandler, Wprowadzenie, [w:] B. Prus, „Obrazy wszystkiego”. O literaturze i sztuce. Wybór z Kronik, wybór 
i wprowadzenie s. Sandler, Warszawa 2008, s. 9. 
479
 Zob. Bolesław Prus 1847-1912. Kalendarz życia i twórczości, oprac. S. Fita i K. Tokarzówna, red. Z. 
Szweykowski, Warszawa 1969, s. 357. 
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[...] a dlaczegóż akurat w 1887? Czy jest jakiś powód [...], aby dacie tej przypisywać 
szczególne znaczenie? [...] rok 1887 okazuje się być rokiem szczytowym dla polskiej prozy 
powieściowej doby realizmu [...]. Opinię tę fakt rozpoczęcia prasowej, odcinkowej publikacji 
Lalki, Nad Niemnem i Pana Wołodyjowskiego usprawiedliwia chyba dostatecznie. Ale czy 
obok tej oczywistości [...] są jeszcze jakieś inne uzasadnione powody akcentowania tej daty? 
[...] 
Czym to miasto żyło [w 1887 roku - AW]? Odpowiedź zależna jest od przyjętego 
profesjonalnego punktu widzenia. [...] 
Wreszcie historyk obyczaju i życia codziennego odnotuje, że w czerwcu Warszawa 
przeżyła powódź, a w sierpniu całkowite zaćmienie słońca; że w zimie największym 
powodzeniem cieszyły się ślizgawki w Ogrodzie Saskim, przy Oboźnej i w „Promenadzie” za 
rogatką belwederską [...]480. 
Obok wskazania prozatorskich słupów milowych w historii literatury i epoki badacz 
akcentuje wchodzące w skład porządku naturalnego dwa zjawiska, jakim potocznie, a i na 
gruncie sztuki, przypisuje się nadprzyrodzony wymiar, a są to: powódź i przede wszystkim – 
sierpniowe całkowite zaćmienie słońca.  
Ta wyjątkowa, chronologiczna zbieżność, poprzez połączenie wspomnianych 
fenomenów i daty wydania Dziwnej historii, mogłaby stanowić bardzo atrakcyjną pożywkę 
dla (nad)interpretacyjnych dociekań. Trzeba jednak przyjąć jej pewną zwodniczość, gdyż Prus 
publikuje tę nowelę na początku znamiennego roku, a – tak istotne dla jego światopoglądu – 
całkowite zaćmienie słońca pisarz przeżyje dopiero kilka miesięcy później 481 . Zatem we 
wskazanych wyżej okolicznościach ponętność tej zbieżności wydaje się już mniejsza, chociaż 
tak czy inaczej stawia tę małą prozę w rzędzie wybitnych dokonań jednego ze złotych lat 
polskiej literatury. 
Na wstępie warto powiedzieć, że na gruncie tego drobnego utworu mamy do czynienia 
ze zjawiskiem swoistego wstrzymania czasu fabularnego na mgnienie oka. Niejako 
przełamuje się on na pół, pozostawiając w przeszłości uprzedni rok, a wkraczając – dumnie, 
choć ukradkiem – w ten następny – rodem z przyszłości kuszącej obietnicą spełnienia marzeń. 
                                                          
480
 A. Z. Makowiecki, Czym żyła Warszawa w 1887 roku, [w:] Nowe stulecie trójcy powieściopisarzy, pod red. A. 
Z. Makowieckiego, Warszawa 1992, s. 41-42. 
481
 Zob. Z. Szweykowski, Przeżycia osobiste Prusa w Faraonie, [w:] tegoż, Nie tylko o Prusie. Szkice, Poznań 
1967, s. 262-268. 
354 
 
Przełomowość czasu akcji autor kreuje, stosując technikę wielowymiarowości opisu. Jednak 
bynajmniej nie polega ona chociażby na rozszczepieniu narracji pomiędzy wielu bohaterów. 
Jej kwintesencję stanowi skumulowanie konkretnych zabiegów artystycznych na 
krótkiej przestrzeni początkowego fragmentu tekstu. Dzięki ich nagromadzeniu Prus osiąga 
efekt swoistej synergii, gdyż oglądane łącznie, mają one moc o wiele większą niż wówczas, 
gdyby rozpatrywać je wyłącznie jako sumę składników dodawanych do siebie osobno. 
Anna Kalinowska zauważa z kolei inną (acz niestojącą w sprzeczności ze wskazaną 
przeze mnie) możliwość interpretowania niekonwencjonalnych zabiegów autorskich, które 
dotyczą tekstowego Tempus między innymi w Dziwnej historii. Niezwykle inspirujący jest 
podział małych narracji ukształtowany pod kątem sposobu dysponowania czasem w obrębie 
tekstu: 
Propagując program utrzymania równowagi społecznej, posłużył się Prus formą 
nowelistyczną o wielokrotnych albo wieloaspektowych przebiegach fabularnych. Wiąże się to 
z modyfikowaną w różnorodny sposób płaszczyzną czasu zdarzeń. 
Przy linearnym, chronologicznym przebiegu akcji, dla modyfikowania narracyjnej 
pozycji wystarczy tylko zmiana emocjonalnego zaangażowania opowiadacza przyjmującego 
rolę kolejnych postaci. Formy podawcze oscylują wówczas od obiektywnych spostrzeżeń 
obserwatora poprzez udramatyzowane przedstawienia ideologa do nasyconych liryzmem 
wypowiedzi o doznaniach bohatera (Lokator poddasza, Przy księżycu). 
Właściwość powtarzania, nakładania się kolejnych wersji zdarzeń na siebie, została 
nazwana „techniką nawarstwiania”, zaś zjawisko kilkakrotnego ich oświetlenia w innym 
strumieniu czasu to technika „nawrotu motywów”. 
Gdy płaszczyzna narracji jest niezmienna, a zdarzenia w kilku ciągach wypełniają ten 
sam odcinek czasu, zwielokrotniając jego zawartość, fabularne przebiegi nawarstwiają się 
poziomo (Echa muzyczne, Dziwna historia, Widzenie, Wigilia). Z kolei, gdy jedna opowieść 
jest uzupełniana kolejnymi jej wersjami przy linearnym przebiegu narracji, mamy do czynienia 
ze zjawiskiem diachronicznego ich nawrotu (Powiastki cmentarne). Wymaga to w wielu 
wypadkach szerokiej perspektywy czasowej, gdyż wersje wydarzeń poddane weryfikacji tego 
czynnika okazują zaskakujące oblicza482. 
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 A. Kalinowska, Między stereotypem a lirycznym opisem – w poszukiwaniu modelu Prusowskiej noweli, [w:] 
Bolesław Prus. Pisarz, publicysta, myśliciel, pod red. S. Fity i M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Lublin 2003, s. 189. 
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Pośród wspomnianych aspektów, które nawarstwiają się synergistycznie w 
początkowym fragmencie Prusowskiej noweli, jako pierwszą warto wskazać fasadowość 
rzeczywistości, a co za tym idzie – także relacji międzyludzkich obserwowanych przez 
narratora podczas balu sylwestrowego w jasno oświeconej resursie obywatelskiej. Spod 
złudnego blichtru gry pozorów wyziera wtedy dojmująca pustka. Uwydatniają ją powtórzenia 
obecne w opisie uroczystości. Kolejny z aspektów stanowi personifikacja nocy 
sylwestrowej
483. Dzięki pojawieniu się takiego zabiegu na wyrazistości zyskuje wspomniana 
pustka, ale przede wszystkim – eksponowany przez pisarza – brak radości, który doskonale 
współgra z poczuciem jałowości i niespełnienia, jakie dręczą biesiadników: 
Zbudzona ich wesołymi krzykami ocknęła się noc zimowa i chcąc bodaj raz w życiu 
zobaczyć, jak wygląda radość, zapuszcza w jasno oświecone okna Resursy Obywatelskiej 
swoje puste i martwe oko. „Gdzie jest radość?... — pyta się bijąc w szyby płatami 
zmarzniętego śniegu. — Gdzie tu radość?... Pokażcie mi radość!...” — jęczy głosem wichru, 
trzęsie ramami okien i uderza głową o ściany. 
Ale razem z ostatnią kroplą noworocznego toastu uciekła radość nawet z salonów 
Resursy Obywatelskiej, i nie ma jej tu.[...] 
Nie ma już radości ani w Resursie, ani poza Resursą, ani nawet na całej kuli ziemskiej. 
Jest tylko niezmierny płat śniegu, sięgający od Brukseli do Kamczatki, od bieguna do Neapolu, 
a nad nim czarna, pusta i martwa noc zimowa. (s. 103) 
Mimo że wspomniany zabieg personifikacji zimowej nocy wydaje się rozwiązaniem 
mało oryginalnym, sprawia jednak, że opisywana w utworze mroczna przestrzeń 
charakteryzuje się jeszcze głębszą czernią i o wiele bardziej dolegliwą mroźnością. Jej martwe 
oko dodaje dozę przerażenia. Pisarz wzmacnia je sugestywnym stwierdzeniem o biciu głową o 
ściany przez noc i o rozpaczliwym sypaniu płatkami śniegu w szyby w akompaniamencie 
świstu zimowego wichru. Śnieżna biel kontrastująca z po mistrzowsku wykreowaną, 
atramentową czernią mroku pojawia się więc jako kolejny z aspektów nawarstwiających się w 
tym fragmencie. 
Zastosowawszy wskazane wyżej zabiegi, w szerszym planie Prus otwiera pole 
pojawieniu się zaanonsowanych w tytule utworu niezwykłych, przytoczonych wydarzeń. 
                                                          
483
 Zob. R. Kochanowicz, Reifikacja i personifikacja – czyli dwie obsesje pisarzy-fantastów, [w:] Człowiek i 
rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, pod red. B. Kaniewskiej i S. Wysłouch, Poznań 
1999, s. 303-314. 
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Zanim to jednak nastąpi, autor roztacza przed oczyma czytelnika obraz spowitego mrokiem 
mroźnego pejzażu widzianego z zaskakującej perspektywy torów kolejowych, po których 
wszakże miał biec ku świetlanej przyszłości pozytywistyczny pociąg postępu484. Rycina jego 
lokomotywy ówcześnie przyciągała przecież uwagę do okładki „Przeglądu Tygodniowego”. 
 
Czysta karta świata, czysta karta historii 
 
Prusowska niebywała opowieść wyłania się zatem z wykreowanej słowem równiny 
pokrytej nietkniętą jeszcze śladami ludzkich stóp bielą śniegu – tego samego, który w 
Kamizelce skrzętnie i cicho przykrywa zmarznięte ludzkie popioły. I chociaż utwór 
rozpoczyna obraz balu sylwestrowego, niesamowite wrażenie mroźnej bieli pozostaje w 
pamięci jako fundamentalne dla atmosfery Dziwnej historii. Autor bowiem pisze: 
W mrokach tej samej nocy, co zagląda do okien Resursy Obywatelskiej, wśród tych 
samych śnieżnych tumanów, które biją w jej jasno oświecone szyby, zwolna toczy się, daleko 
od wesołej Resursy, pociąg towarowo-osobowy. Naprzód lokomotywa, z której komina zamiast 
pary wydobywają się kłęby śniegu, potem tender wyżej naładowany śniegiem aniżeli węglem i 
wodą, potem wagony towarowe, w których najobfitszym towarem jest śnieg, potem wagony 
pasażerskie, w których przez okna zasypane śniegiem nie widać pasażerów. Śnieg, nic tylko 
śnieg, na dachach, stopniach i poręczach wagonów, śnieg na wąsach, czapkach i kożuchach 
służby, śnieg na plancie drogi, śnieg na prawo i na lewo od plantu, śnieg przed pociągiem i za 
pociągiem, śnieg od Brukseli do Kamczatki i od Neapolu do bieguna. (s. 103-104) 
Ponieważ obrazowi niemal syberyjskiej, zimowej przestrzeni towarzyszy znaczący 
moment w czasie – przełom nowego i starego roku, można tę biel uznać za metaforę. Dzięki 
tej swoistej carte blanche czas napędzający mechanizm historii daje się na moment zatrzymać. 
Wówczas na pokładzie pozytywistycznego symbolu postępu – w pociągu – może 
zaistnieć niespodziewanie nowy wymiar czasoprzestrzeni: 
O północy, w chwili kiedy do salonu Resursy Obywatelskiej wnoszono butelki 
szampana, dwaj konduktorzy pociągu weszli do przedziału służbowego, gdzie właśnie 
                                                          
484
 Eugene Minkowski prezentuje bardzo interesujące spojrzenie na pociąg pełniący rolę tła ludzkich przeżyć. 
Pisze o tym w: E. Minkowski, Przestrzeń pierwotna, przeł. M. Polak, „Kronos” 2010, nr 3, s. 103-104. 
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nadkonduktor z powierzchownością senatora i telegrafista z miną filozofa pracowali nad 
odkorkowaniem zwyczajnej wódki. (s. 104) 
Słuchacze nietuzinkowej historii dają się oczarować fantastyczności przytaczanych 
zdarzeń, a nieprawdopodobieństwo opowiadanej w wagonie przygody wydaje się dzięki temu 
mniejsze.  
Prus zresztą dość często stosuje taki zabieg w odniesieniu do wykorzystania roli czasu 
jako swoistego antidotum na znikome prawdopodobieństwo opisywanych wydarzeń. Aby je 
fabularnie uprawdopodobnić, autor posługuje się dźwignią czasu niezwykłego – czy to 
jakiegoś znaczącego przełomu czy świąt. Pisarz, stykając bohatera z wyjątkowym momentem 
w czasie, wystawia go w pewnym sensie na próbę, a czytelnik ma sposobność obserwować jej 
wynik. Tak dzieje się choćby w Emancypantkach w okresie Wielkiej Nocy czy w kilku 
nowelach, których akcja toczy się w trakcie Wigilii.  
Ale niejednokrotnie bywa tak, że Prusowska codzienność miewa zastanawiające luki, 
przez które niewytłumaczalne zjawiska wtłaczają się w uporządkowany racjonalnie świat. 
Doskonałą egzemplifikację stanowią tu chociażby Z legend dawnego Egiptu, Nawrócony czy 
Katarynka.  
 
Dziwna Dziwna historia 
 
W odniesieniu do całokształtu nowelistycznej spuścizny autora Antka warto nakreślić 
szerszy kontekst dotyczący Dziwnej historii.  
Stanowi ona jeden z wielu owoców jego eksploracji przestrzeni światów możliwych 
nauki, percepcji, psychologii i metafizyki. Janina Szcześniak niezwykle trafnie identyfikuje 
źródła konstytuujące ten obszar twórczości pisarza: 
Spośród scjentystycznie zorientowanego pokolenia pozytywistów polskich Prus miał 
największą skłonność do fantastycznonaukowych i utopijnych pomysłów. Autor Sławy 
pozostawił po sobie notatki do utworów z pogranicza filozofii, utopii oraz science fiction, a 
także plany, niestety niezrealizowane, o tematyce astronomicznej, kosmologicznej i 
futurystycznej. Prusa pociągała również fantastyka, która dawała możliwości ukazania w 
niebanalny sposób istotnych prawd wówczas, gdy zawodziła metoda realistyczna. Połączenie 
naukowych zainteresowań i skłonności do fantastycznego ujmowania niektórych zjawisk 
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świata realnego można uznać za przejaw szczególnych predylekcji pisarza. Problematyka 
egzystencjalna, historiozoficzna i moralna, przy nie zawsze jednoznacznym przesłaniu tekstów, 
sprawiła, że utwory Prusa mają niezwykle nowoczesny charakter i fascynują także 
współczesnych odbiorców485. 
Trudno temu zaprzeczyć, dodając istotne rozpoznania Anny Martuszewskiej, która 
podejmuje próbę zdefiniowania rozmytych i – wydawałoby się zazębiających się – pojęć: 
O fantastyce natomiast, w przeciwieństwie do fantazmatów, mówimy wówczas, gdy z 
jednej strony da się ustalić, co mieści się w obrębie przyjętych w danej epoce norm tego, co 
uważane jest za możliwe empirycznie i tym samym prawdopodobne, z drugiej zaś - gdy są 
utrwalone powiązane z odchodzeniem od tych zjawisk konwencje, które pozwalają ją ujmować 
w konkretnych gatunkach. Zakres znaczenia pojęcia „fantastyczność” wydaje się zaś na ogół 
mieścić między jednostkowym i zindywidualizowanym ujęciem tych kreacji, które mają 
niejasny czy odmienny niż spotykany empirycznie status ontologiczny, a 




Podążając tropem badawczego zainteresowania nowelami fantastycznymi autora Cieni, 
Grzegorz Filip w odniesieniu do tej grupy małych narracji wskazuje kontekst naukowej 
dyskusji (lub jej braku): 
Wydaje się, że znacznie więcej motywów fantastycznych, i to o różnorodnym 
charakterze, odnaleźć można w Prusowskiej nowelistyce niż w prozie powieściowej. 
Wymieńmy owe nowele w kolejności chronologicznej: Pan Wesołowski i jego kij (1875), Sen 
Jakuba (1875), Nowy Rok (1880), Nawrócony (1881), Pleśń świata (1884), Dziwna historia 
(1887), Sen (1890), Z żywotów świętych (1891), Widzenie (1900), Wojna i praca (1903), 
Zemsta (1908), Historia nieprawdopodobna (1910), Zagadka do nagrody (1911) i Widziadła 
(1911). 
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 J. Szcześniak, Historie fikcyjne Bolesława Prusa, [w:] tejże, Pozytywistyczne inne światy. Utopia i antyutopia 
w refleksji pisarzy postyczniowych, Lublin 2008, s. 200-201. 
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 A. Martuszewska, Wprowadzenie, [w:] Fantastyka. Fantastyczność. Fantazmaty, pod red. A. Martuszewskiej, 
Gdańsk 1994, s. 7-8. 
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Są wśród tych utworów nowele artystycznie doskonałe, są i chybione. Fakt ten sprawił 
widać, że monografiści twórczości Prusa przeważnie nie wyodrębniali osobnej ich grupy487. 
Tymczasem warto podjąć próbę określenia, na czym polega nietuzinkowość realiów 
wykreowanych przez autora w Dziwnej historii. 
Fabuła noweli koncentruje się więc wokół tytułowego wątku, którym pisarz czyni 
zjawisko enigmatycznego, niespodziewanego zaniku siły tarcia. Powoduje on wiele 
konsekwencji, jakie dotyczą tekstu, lecz także wykraczają poza jego ramy. Pewnego dnia 
doświadcza go bohater utworu. Autor kunsztownie przygotowuje czytelnika na zetknięcie się 
z nierealnym, nieistniejącym światem, gdzie jedna z podstawowych sił fizyki traci swą moc, 
mimo że na co dzień, w zwykłych okolicznościach, wydaje się ona po prostu czymś 
naturalnym i nie skłania do refleksji488. 
 
W świecie śliskich, zawrotnych wyżyn 
 
Prus kształtuje opowieść o nietypowej przygodzie urzędnika kolejowego w taki 
sposób, aby bohater miał możność prędko wzrosnąć w pysze, a w wyniku tego osiągnąć 
zdolność intelektualnego równania się z Bogiem. Pozwala więc Gębarzewskiemu snuć 
rozważania o wadliwej konstrukcji ludzkiego świata: 
„Po co Pan Bóg — mówi — stworzył siłę tarcia? — Gdyby nie było tarcia, to i konie 
mniej by pracowały, ciągnąc ładowne wozy po bruku, i ludzie mniej by męczyli się, pchając 
ciężary po podłodze, i — te przeklęte paki od dawna byłyby już w magazynie, a ja poszedłbym 
z wizytą." 
„Plotą księża — myślał sobie dalej — że światem rządzi mądrość. Cóż to za mądrość 
mogła stworzyć tarcie, które pochłania tyle sił, pracy i czasu? Żeby nie to głupie tarcie, nie 
zapalałyby się osie u wagonów ani psułyby się machiny. Człowiek także, zamiast wlec się po 
ziemi jak wół i potnieć na każdym kroku, ślizgałby ' się tylko jak łyżwiarz. Rozumiem ja to 
dobrze, bo przecież uczyłem się fizyki." 
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 G. Filip, Fantastyczne przypowieści i humoreski Bolesława Prusa, [w:] Bolesław Prus. Twórczość i recepcja. 
Materiały z sesji naukowej poświęconej twórczości Bolesława Prusa, Lublin-Nałęczów 24-25 kwietnia 1987, pod 
red. S. Fity i E. Łoch, Lublin 1993, s. 144-145. 
488
 A. Suchomska-Chabior, Źródła wiedzy psychologicznej Prusa, [w:] Nowe stulecie trójcy powieściopisarzy, 
pod red. A. Z. Makowieckiego, Warszawa 1992, s. 204.  
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I tak rozmyślając, Gębarzewski rzucał półgłosem od czasu do czasu bluźnierstwa, aż 
żegnali się zgorszeni tragarze. 
„Już ja bym tam lepiej świat zbudował!..."—powtarzał sobie. (s. 106) 
Gębarzewski prezentuje naiwne przekonanie o własnej wszechwiedzy oraz o 
wyjątkowej przenikliwości swego rozumu. Okazuje więc jawny brak pokory, a przy tym w 
wiedzionych przez siebie rozważaniach nie potrafi zauważyć ewidentnych błędów. Widząc 
jedynie wady rzeczywistości, traci z oczu jej niewątpliwe zalety. Skupiwszy się tylko na 
pojedynczym aspekcie urządzenia świata, zapomina również o tym, jak skomplikowane 
zależności powodują ustalone prawami fizyki relacje między człowiekiem a przedmiotami. 
Następnie pisarz konfrontuje odbiorcę ze swoistym minitraktatem, który autor kreuje w 
formie sekwencji zdarzeń z udziałem bohatera. Dlatego – podobnie jak w rozprawie naukowej 
– teza postawiona przez Gębarzewskiego ulega sukcesywnej i bezlitosnej weryfikacji. Jej 
praktyczną realizację sprawdza szereg specyficznych doświadczeń percepcyjnych, w których 
lekkomyślny reformator uczestniczy z poruczenia literackiej Opatrzności. 
Co ciekawe, w tym momencie pisarz dokonuje swoistej kompresji rzeczywistości, tym 
samym tworząc jej inny wymiar. Dzięki skondensowanemu czasowi opowieści telegrafisty 
autor może niemal natychmiast przenieść uwagę odbiorcy od refleksji, które snuje urzędnik, 
ku transcendentalnej luce rzeczywistości489.  
W tym niby traktacie niespodziewanie mamy bowiem do czynienia z ingerującą w 
ziemski porządek reakcją sił nadprzyrodzonych na butne jego deklaracje. Prus więc oddaje 
głos niedostępnemu na co dzień tchnieniu Boskiemu i stawia Gębarzewskiego twarzą w twarz 
z aniołem: 
[…] został w sali sam i kończył rachunki. Naraz podnosi głowę i spostrzega za kratą 
bardzo pięknego młodzieńca. […] 
„Pan ma interes?” — pyta się Gębarzewski młodzieńca. 
„Tak jest, panie” — odpowiada młodzieniec i patrzy na niego takim wzrokiem, jakby 
był co najmniej prezesem wszystkich dróg żelaznych. Gębarzewskiego zdjęła niepojęta trwoga, 
więc sam nie wiedząc, co mówi, pyta się młodzieńca: 
„Godność pańska?...” 
„Jestem anioł Gabriel” — odpowiada młodzieniec. (s. 106-107) 
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 Zob. J. Kulczycka-Saloni, Nowelistyka Bolesława Prusa, Warszawa 1969, s. 60. 
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Wieść przyniesiona przez niebieskiego posłańca o wyroku, jaki ma dotknąć 
Gębarzewskiego, nie wydaje mu się prawdopodobna, gdyż dotyczy sfery Boskiej i nie należy 
do ludzkiego porządku świata mimo wszystko dość przewidywalnego w swym ogólnym 
schemacie. Dlatego bohater rozpaczliwie próbuje się zająć urzędniczymi czynnościami 
pozostawionymi na uboczu. Jednak wysiłek ten okazuje się daremny, ponieważ oprócz 
wspomnianej wcześniej własności tarcia skazaniec traci – oczywistą w typowych 
okolicznościach i tak radującą człowieka – możność ukończenia bez większego trudu 
najprostszych czynności. 
Z wysokości spekulacji i wybujałej ambicji młody człowiek nie dostrzega tego, co 
płaskie i nieodłączne od ludzkiej egzystencji. Mam tu mianowicie na myśli zakorzenienie 
człowieka w materialnej rzeczywistości przedmiotów i zjawisk, a ściślej – fizykalno-mentalne 
oswojenie świata na tyle, aby stał się przyjazny i do pewnego stopnia poddany woli jednostki.  
Tak więc nierozważny, młody bohater ma sposobność odczuć, jak wiele znaczy 
automatyzm wykonywanych z łatwością gestów, instynktowne (acz mimowolnie umiejętne) 
manipulowanie przedmiotem własnego ciała w odniesieniu do innych przedmiotów i ludzi, jak 
również – bezbłędne rozpoznawanie układu topograficznego własnej cielesnej powłoki, 
pomieszczenia oraz układu przedmiotów względem siebie. Tak więc na dwadzieścia cztery 
godziny zostają mu odebrane tak cenne, niejako immanentne własności ludzkiego ciała i 
umysłu. W związku z tym wszystko, co go otacza, wydaje się nowe, inne, ale przez to także 
nieprzyjazne, bo obce i zaskakujące, a przede wszystkim – podatne jego woli z wielkim 
trudem. 
Autor przeprowadza więc młodego urzędnika przez trzy obszary doświadczeń 
percepcyjnych, które – jak kręgi na wodzie w Prusowskiej Powracającej fali – odciskają 
piętno na jego życiu. Co ważne, nienaturalnie wyolbrzymione powracają w formie reakcji 
otoczenia, a co za tym idzie – determinują fakty i decyzje niekorzystne dla Gębarzewskiego. I 
tak bolesne oddźwięki ludzkich opinii dotyczą więc trzech sfer życia bohatera utworu, jakie 
składają się na całokształt jego egzystencji, a są to: płaszczyzna zawodowa, społeczna czy 
towarzyska oraz emocjonalna albo raczej – erotyczna. 
Boski wyrok sprawia, że w każdej z wymienionych przestrzeni urzędnik zawodzi 
oczekiwania otoczenia, ponieważ zachowuje się niezgodnie z zasadami obowiązującymi w 
danym środowisku. Niezdolny utrzymać pióra w ręce, nie może w żaden sposób realizować 
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powierzonych zadań rachunkowych, więc – uznany za pijaka – wnet pracę traci. Szuka więc 
pomocy u przyjaciół, wobec których wszelkimi możliwymi sposobami próbuje uniknąć 
blamażu. Jednak i te starania, mimo że usilne, idą wniwecz: 
„Panie, co się z panem dzieje? Jak pan mogłeś przyjść do nas w takim stanie?” 
Biedny młodzieniec spojrzał nagle na podłogę i — o mało nie padł trupem. Proszę 
sobie wyobrazić, że ponieważ nawet wnętrze jego ciała straciło siłę tarcia, wszystko więc, co 
wypił i zjadł, przeleciało mu tylko przez usta i... znalazło się na podłodze!... 
„Pan upiłeś się!” — wrzasnął gospodarz, pokazując mu drzwi. 
Biedny chłopak nawet nie próbował tłomaczyć się. Przejechał całą jadalnię jak na 
łyżwach (wywracając przy tym stolik z samowarem), a znalazłszy się za drzwiami poślizgnął 
się na pierwszym stopniu i ze wszystkich schodów runął na dół. To utwierdziło jego 
nieprzyjaciół w opinii, że był pijany. (110-111) 
Sytuacja społeczna, w jakiej zostaje postawiony bohater, przywodzi na myśl 
Goffmanowskie pojęcie teatru życia codziennego 490 . Każdy gest jest obserwowany przez 
innych ludzi i staje się w pewnym sensie formą wychylenia ku nim491. Ale urzędnik kolejowy 
nagle traci odniesienie do innych, gdy zostaje prawie sam w pustoszejącym pokoju – tak jak 
samotnie odbywał niecodzienną rozmowę z aniołem. Chociaż nikt nie był świadkiem tej 
drugiej, pierwsza ze wskazanych sytuacji jest już efektem działania Boskiego wyroku. 
Sprawia on, że zachowanie Gębarzewskiego zwraca uwagę obecnych w trakcie posiłku gości i 
wprawia ich w odrazę. 
Prus więc na mgnienie oka każe bohaterowi zatrzymać się na scenie życia 
codziennego. Wówczas musi on stawić czoła obrzydzeniu i przerażeniu własnym, 
dziwacznym defektem, który dotyka nawet tak intymnej sfery ludzkiego ciała jak jego wnętrze 
ukryte dotąd przed wzrokiem innych. Na domiar złego – ułomność tę odbijają oczy drugiego 
człowieka – zdegustowanego zajściem gospodarza, przez co jej ciężar ulega trudnemu do 
zniesienia zwielokrotnieniu. 
Nagły kontakt bohatera niesamowitej opowieści ze związaną z trawieniem i 
wydalaniem stroną własnej cielesności, która jest kulturowo uznawana za gorszą, pozwala mu 
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w pełni doświadczyć gorzkiego smaku swoistego wygnania z ziemskiego raju ludzkiej 
percepcji. Na co dzień wszak nie zamąca jej odczuwalna, nieznosząca sprzeciwu ingerencja 
Boga, a bohater zostaje z tego komfortowego stanu wytrącony, choć na dwadzieścia cztery 
godziny, w istocie – na zawsze. 
W sytuacji egzystencjalnej zaprezentowanej w Dziwnej historii nagle młodego 
człowieka opanowują bezładne emocje o tak wysokim natężeniu, że aż trudno dać im odpór. 
Świadczą one o duchowej dysharmonii, jaka jest wynikiem ich skumulowania. Pośród nich 
znajdą się: strach, wyobcowanie, niemożność autoidentyfikacji, rozpad więzi międzyludzkich, 
a w końcu nieuchronna – utrata zaufania do samego siebie492. 
Marcin Polak rekapituluje poglądy Eugene’a Minkowskiego, który w podobny sposób 
opisuje doświadczenia duszy. Może ona zyskać wiedzę o świecie oraz o samej sobie dopiero 
wtedy, gdy zidentyfikuje istotę relacji wpisujących ją w to, co zewnętrzne. W tym kontekście 
dezintegracja tożsamości podmiotu ma więc charakter zarówno indywidualny, jak i 
kosmiczny: 
Z jednej strony kierują się one [„fenomeny psychiczne”: nadzieja, uwaga etc. - AW] ku 
najbliższemu otoczeniu jednostki będącej ich ośrodkiem, z drugiej strony odsłaniają 
dynamiczną strukturę powiązań między jednostką a całością świata. W tej drugiej, idealnej 
perspektywie objawia się człowiekowi całość rzeczywistości. Jednostka odkrywa przy tym 
swoją rzeczywistą sytuację […], [a otoczenie] […] wraz z tym odkryciem (traci walor 
absolutności), z którym wiążą ją istotne wzajemne więzi - w taki sposób odsłania się logos 
życia. Te dwa ujęcia, konkretne i ogólne, nie są przeciwstawne, lecz się dopełniają493. 
Podobny w swej specyfice do wyżej opisanego mentalny i fizyczny klincz, w jakim 
niespodziewanie zostaje ulokowany Prusowski bohater, przywodzi na myśl dwie paralele494. 
Pierwsza z nich każe widzieć w Gębarzewskim wybrańca czy przeklętego, którego odautorska 
siła sprawcza konfrontuje z paradygmatem odczuć, jakie mogły towarzyszyć Adamowi i Ewie 
odchodzącym z Edenu w konsekwencji podobnego nadużycia Boskiego zaufania. Ich 
hipotetyczne emocje wydają się analogiczne z tymi, z jakimi musi się zetknąć ukarany 
urzędnik. Z kolei rozpad tożsamości bohatera w obliczu trudnej do zaakceptowania zmiany 
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jego kondycji nasuwa skojarzenie ze współczesnym rozumieniem zdezintegrowanej formy 
modernistycznego podmiotu. Interesująco opisuje ją Joanna Zajkowska, czerpiąc z rozpoznań 
Agaty Bielik-Robson: 
[…] życie w świecie nowoczesnym staje się zmaganiem z samostanowieniem, 
odnalezieniem się w nieustannie zmieniających się warunkach zewnętrznych, w kontaktach z 
innymi ludźmi, z przepływającym strumieniem zdarzeń i spostrzeżeń - szeroko rozumianym 
wpływem. Próba przeprowadzenia własnego Bildung – udanego procesu prowadzącego do 
samookreślenia i samorealizacji - jest najważniejszą potrzebą, a zarazem najważniejszym 
zadaniem współczesnego podmiotu - projektem nowoczesnej podmiotowości495. 
Tożsame spojrzenie na tę kwestię prezentują (choćby) Zygmunt Bauman w swych 
esejach i rozmowach
496
 czy Anthony Giddens w pracy Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i 
społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności497. 
Tymczasem Prus podsuwa swemu bohaterowi kolejną ze złudnych przystani, w której 
bohater – teraz w istocie zdesperowany – pragnie się uchronić przed destrukcyjnymi 
konsekwencjami obarczającego go wyroku. Udaje się więc do ukochanej kobiety. Opowiada o 
niesamowitej przygodzie – bynajmniej jeszcze niezakończonej – i zyskuje jej zrozumienie. 
Jednak – jak często bywa w intymnej sferze relacji międzyludzkich – zrozumienie to okazuje 
się nader nietrwałe w zetknięciu z realną rzeczywistością, a Gębarzewski, niewymownie 
samotny, pozostaje ze swym ciężarem. 
Okazuje się więc, że na niewiele się zdają tłumaczenia bohatera, jakkolwiek w 
zupełności są zgodne z prawdą. W wyniku tego traci on ostatnie oparcie, jakiego upatrywał w 
ocalającej sile miłości. Chociaż pisarz na trzeciej odsłonie kończy spiętrzenie niecodziennych 
perypetii, a czas opowieści – dodatkowo skrócony przez jej przytoczeniową formę – zbliża 
urzędnika do końca dolegliwej przestrogi, efekty życiowej katastrofy są znaczne. Jako że 
Boska nauka w noweli kieruje się zasadą odpowiedniości kary względem rozmiaru 
popełnionej winy – pracownik kolei pozostaje bez posady, traci dobrą reputację i przyjaciół, a 
potem zostaje upokorzony i nie jest już godny jakichkolwiek względów ukochanej kobiety. 
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Pieczętując jego całościową klęskę oraz utwierdzając tym samym przejawy egzystencjalnej 
przegranej, lekarz badający nieszczęśnika swą diagnozą kończy sekwencję przykrych 
wydarzeń. Podsumowuje ją telegrafista-opowiadacz: 
[…] Gębarzewski utraconą siłę tarcia odzyskał, lekarz więc nie mógł sprawdzić jej 
chwilowego braku i zadecydował, że wszystkie wypadki, jakim biedny młodzieniec uległ 
poprzedniego wieczoru, były skutkiem pijaństwa... […] 
Toteż myśląc o jego przygodach, nigdy nie sarkam na świat i nie chcę poprawiać tego, 
co mi się wydaje wadliwym. (s. 112-113) 
W wygłosie Dziwnej historii autor podkreśla więc fundamentalny dla rozumowania 
Gębarzewskiego błąd poznawczy, jaki stał u podstaw prezentowanych przez niego poglądów. 
Można go streścić tymi słowami: mimo że wiedział i widział zbyt mało, sądził, że wie i widzi 
ogromnie dużo, w zamian miał więc wątpliwą przyjemność zobaczyć i dowiedzieć się o sobie 
tak wiele, że przekracza to siły zwyczajnego człowieka. 
Jak przystało na nowelistykę najwyższej wartości, Prus nie odpowiada jednoznacznie 
na żadne z istotnych pytań nasuwających się podczas lektury utworu. Dlatego nie rozstrzyga, 
czy lawina dziwacznych zdarzeń stanowi tylko iluzjonistyczny seans wyobraźni 
Gębarzewskiego, jest może jego koszmarnym snem, czy też raczej to wszyscy wokół poddani 
są wpływowi dziwnej iluzji rzeczywistości? Ponadto czy w istocie splot niebywałych 
wydarzeń można postrzegać jako zakamuflowaną aluzję do skutków pijaństwa – narodowej 
przywary Polaków? 
A ponadto – czy to, co wydaje się realnością niewymagającą weryfikacji, takiego 
sprawdzianu jednak wymaga? 
Przewrotnie trzeba przyznać, że tak. Za oręż w tej quasi-polemice doskonale posłużą 
twierdzenia Williama Jamesa, który dokonywał tego rodzaju doświadczeń na rzeczywistości. 
Efektem jego badań była mianowicie konstatacja, iż często zdarza się, że to, co sprawia 
wrażenie niewzruszonego pewnika, w istocie jest złudzeniem, a fakt wysoce wątpliwy, ku 
naszemu zaskoczeniu musimy uznać za prawdziwy498. 
Zatem – czy Prusowskiej Res Cogitans uda się wyzwolić z epistemologicznych 
pułapek? Oczywiście tak, bo Prus nie byłby Prusem, gdyby wyjść za wszelką cenę nie szukał. 
Wiodą więc one od literackiej reprezentacji świata i związanych z nim doświadczeń, którym 
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blisko do realistycznego odwzorowania rzeczywistości, ku eksploracjom metafizycznym 
obecnym w prozie pisarza, jakie zyskują swój unikalny wyraz w zetknięciu z codziennością. 
 
Kręta droga ku – 
 
Jakkolwiek myśl ta może się wydać truizmem, Prus chce widzieć w człowieku istotę w 
każdym momencie zdolną do zmiany. Bez względu na to, czy będzie to ewolucja ku dobru czy 
ku złu, czy pozostaną po niej trwałe lub efemeryczne owoce, w twórczości pisarza myśl ta jest 
wyraźnie obecna, skłaniając do namysłu nad ludzką kondycją. 
Ewa Paczoska w podobny sposób spogląda na teksty autora Michałka, dodając tło 
potencjalnych odniesień Bergsonowskich. Pogląd ten jest mi szczególnie bliski, gdyż wydaje 
się wyjątkowo trafny w odniesieniu do Prusowskich eksploracji w obrębie krótkich form 
narracyjnych: 
Prus nie idzie oczywiście tak daleko jak autor Ewolucji twórczej, który proponuje 
całkowicie odrzucić spencerowskie „całkowanie” świata na rzecz „zmieszania razem odruchu 
i woli”, co umożliwi „poszukiwanie rzeczywistości płynnej, która się osadza pod tą podwójną 
postacią”. Losy bohaterów powieści Prusa dostarczają natomiast dowodów, że „całkowanie”, 
klasyfikowanie własnych doświadczeń związane z nieufnością do „czucia”, prowadzi do 
oddawania własnego życia w pacht cudzych fantazmatów i projektów499. 
Z perspektywy całokształtu twórczości prozatorskiej Bolesława Prusa Dziwną historię 
bez wątpienia można postrzegać jako kolejną z odsłon autorskiego poszukiwania w 
przestrzeni literackiej remedium na bezrefleksyjną, „automatyczną” percepcję 
charakterystyczną dla pozytywistycznego modelu poznania. W tym kontekście utwór ten 
stanowi więc na pisarskiej drodze Prusa jeden ze znaczących punktów zwrotnych. Wiedzie 
więc ona, ewoluując stopniowo – od pogłębionych spojrzeń na ludzką percepcję z punktu 
widzenia myślącego i wprawnego realisty ku dwóm (momentami zbieżnym) ścieżkom. 
Pierwszą z nich widzę jako autorską możność eksplorowania zjawisk metafizycznych w 
dogodnym ku temu obszarze drobnej prozy. Wówczas nowela jako gatunek prozatorski może 
stać się specyficznym miejscem epifanii. Nawiązując do pojęcia metafizyki Aneta Mazur 
dookreśla tło takiego podejścia: 
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Fakt, iż „metafizyczności” - najczęściej i z powodzeniem - poszukuje się na obszarach 
liryki i poezji, wydaje się zrozumiały. Irracjonalną aurę oraz refleksyjną kontemplację świata 
znaleźć można tam najłatwiej. Proza staje się obszarem penetracji tylko przygodnie, gdy 
posiada wyraźnie obecne (najlepiej stematyzowane) wątki sakralne albo problemy 
metafizyczne. Jeśli jednak odwołać się do metafizyki „jako ogólnej teorii rzeczywistości”, czyli 
wielowiekowej tradycji intelektualnego wysiłku porządkowania wszechświata, to model prozy 
- zwłaszcza prozy dziewiętnastowiecznej: obiektywnej i opanowanej w tonacji, przejrzystej i 




Twórczość nowelistyczna Prusa doskonale wpisuje się w krąg tego typu rozpoznań. W 
podobnym miejscu Jakub Malik sytuuje swe zainteresowania drobnymi prozami autora 
Emancypantek. Daje im wyraz, analizując (chociażby) nowelę Z żywotów świętych czy Z 
legend dawnego Egiptu. Badacz odnosi się do Prusowskich utworów dotykających kwestii 
metafizycznych, rzucając interesujące światło na znaczący moment ich publikacji. Dziwna 
historia stoi przecież w rzędzie tego rodzaju małych narracji, którym czas świąt lub przełomu 
starego i nowego roku nadaje pozatekstową głębię. Interpretator noweli Z żywotów świętych 
mówi bowiem: 
Dnia 24 grudnia 1891 roku Bolesław Prus czytelnikom „Kuriera Codziennego” 
podarował w świątecznym prezencie nowelę Z żywotów świętych. Czas był ku temu 
odpowiedni, skłaniający do refleksji i stawiania metafizycznych pytań, stosowny do robienia 
postanowień i projektowania przemian swojego życia - każdy nadchodzący nowy rok skłania 
ku temu. Prus przyzwyczaił czytelników do tego, że w okresie świątecznym przedstawia im coś 
specjalnego, coś mającego poruszyć sumienia (wszak w okresie świąt Bożego Narodzenia 
wydrukował aż dwadzieścia pięć nowel i opowiadań). Opowiadania świąteczne Bolesława 
Prusa są poddawane swoistej interpretacji, czyta się je bowiem w kontekście czasu 
świątecznego i być może dlatego autor Faraona szczególnie chętnie w okresie świątecznym 
publikował swoje utwory paraboliczne (Z legend dawnego Egiptu, Z żywotów świętych, 
Wojna i praca, Zagadka do nagrody)
501
. 
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Druga z kolei to według mnie nieco krótsza i węższa odnoga twórczej drogi, chociaż 
od poprzedniej nie mniej ważna. Mam mianowicie na myśli poddawanie w nowelistyce 
oglądowi i refleksji już nie samego przedmiotu percepcji (lub nawet podmiotu 
postrzegającego). Obiekt obserwacji stanowi natomiast percepcja sama w sobie – rozumiana 
więc jako proces. W rezultacie podjęcia metapercepcyjnego namysłu autor ma sposobność 
efektywnie tropić jej ograniczenia oraz przedstawiać tkwiące w niej immanentnie, ale 
niewykorzystywane możliwości. 
Dziwną historię można zatem widzieć jako twórcze przetworzenie i połączenie obu 
wariantów poszukiwań Prusa. Ten wspólny obszar, w którym mają swe miejsce rozważania na 
temat odblasków metafizyki w codzienności obok spojrzenia na istotę ludzkiej percepcji, 
otwierają słowa telegrafisty Ignacego, jakimi rozpoczyna on niesamowitą, kolejową opowieść. 
Pobrzmiewają w nich tak charakterystyczne dla Prusowskiej nowelistyki – celność myśli i 
aforystyczna zwięzłość. Ponadto, wiedząc o spirytystycznych zainteresowaniach autora Lalki, 
niełatwo uwolnić się od interpretacyjnej hipotezy podpowiadającej, że sam Prus (o czym 
świadczy jego literacka spuścizna) mógłby bez wahania stwierdzić: 
Kto studiował spirytyzm, nie będzie przeczył cudom. (s. 106) 
Autor wprowadza więc odbiorcę w świat zupełnie nowy. Ten obszar fascynujący 
intelektualnie i poznawczo pozostaje w stanie niemożliwego do osiągnięcia, ciągłego (nie-
roz)poznawania. Stanowi on literacki świat percepcji hipotetycznej. Wydaje się, że jest on 
odbiciem Jamesowskiego podejścia do zjawiska metapercepcji, jak skłonni bylibyśmy nazwać 
to dzisiaj. Psycholog bowiem stwierdza: 
Mówimy, że napływające myśli lub wrażenia zmysłowe „apercypujemy” za pomocą 
„masy” idei nagromadzonych w umyśle. Oczywiste jest, że proces, który omówiliśmy jako 
spostrzeganie, jest wobec tego procesem apercepcyjnym. Tak samo jest z rozpoznawaniem, 
klasyfikowaniem i nazywaniem; wykraczając zaś poza te najprostsze zjawiska, możemy 




Gdyby więc w ramach nowelistyki Prusa w ten sposób usytuować tę małą narrację, 
stanowiłaby ona jeden z etapów przewartościowywania autorskich przekonań o istocie 
rzeczywistości. Zmierzałyby już one ku latom dziewięćdziesiątym, kiedy to Prus publikuje 
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Emancypantki oraz tak znaczący w jego rozważaniach o ludzkim poznaniu i doświadczaniu 
Sen, a w dalszej kolejności choćby znamienne Widziadła opublikowane dopiero na rok przed 
śmiercią pisarza. 
Takie spojrzenie na istotę rzeczywistości byłoby bliskie temu prezentowanemu przez 
Zofię Nałkowską między innymi w opowiadaniu Rzeczywistości wieńczącym cykl Koteczka 
czyli białe tulipany: 
Z wolna rzeczywistości rozsuwały się, Jak szereg kurtyn malowanych w zdarzenia. W 
nieobjętym chaosie potęg i ich kombinacji tworzących wszystkość, w splocie rzeczywistości 
strącających się z szumem przy zetknięciu - widział już dokładnie drogę swą prostą, wytkniętą 
matematycznie wzdłuż lotu świetlnego promienia, w poprzek wszelkich warstw kosmicznych, 
poprzez wszelkie sfery przyciągania503. 
Trudno ukryć, że zwiększający się każdego dnia dystans czasowy, jaki dzieli badaczy 
dwudziestego pierwszego wieku zajmujących się spuścizną autora Faraona od bliskiej 
Prusowi teraźniejszości, uwydatnia uniwersalistyczny wymiar jego literackich kreacji. Mimo 
że współczesny świat zaszedł już zapewne sporo dalej na drodze postępu cywilizacyjnego niż 
sięgały marzenia Prusa, kanon etyczny i filozofia życia, jakie wyłaniają się z jego pisarstwa, z 
pewnością mogą tylko zyskać na wartości, więc aktualności nie stracą. Można mieć jedynie 
nadzieję, że człowiek rozproszony mirażami ekspansywnej kultury obrazkowej nie zatraci do 
cna umiejętności dostrzeżenia tego, co rzeczywiście istotne, a o czym opowiada Prus. 
Zatem w nowelach, w których pisarz dyskutuje z realnym obrazem rzeczywistości, 
stawia bohatera w innej roli niż w tekstach, gdzie zadaniem jednostki było doświadczanie i 
reagowanie na fenomeny z kręgu materii, ale nie szeroko pojętej psychiki. Dlatego sfera 
cielesna jako kładka łącząca „ja” z zewnętrznością ma w tej sytuacji tak ogromne znaczenie. 
Jednak nowelista nie poprzestaje wyłącznie na odwzorowaniu tego faktu w małych narracjach. 
W Dziwnej historii posuwa się o krok dalej na drodze ku zgłębieniu tajemnicy realności. 
Jakkolwiek Prus wpisuje opowieść z kręgu fantastyki w wypowiedź jednego z bohaterów, 
trudno wątpić o jej istotnym wpływie na późniejsze, pisarskie poczynania autora w tym 
obszarze. 
Mam tu na myśli między innymi Sen, gdzie pisarz powraca do pytań o 
epistemologiczny status świata. Przybierają już one formę odmienną od wcześniejszej, 
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ponieważ autor lokuje je w przestrzeni gorączkowego marzenia czy też snu. Taki zabieg 





O płynnej formie realizmu  
w Śnie Bolesława Prusa 
 
Nowy – wspaniały świat 
 
Nowela Sen Bolesława Prusa ukazuje się w „Kurierze Codziennym” pod koniec 
grudnia 1890 roku. Znajduje ona również swe miejsce w Prusowskim zbiorze Opowiadań 
wieczornych opublikowanym pięć lat później504.  
Kontekst wydawniczy tego utworu jest interesujący, gdyż każe widzieć w Śnie jeden z 
prozatorskich drobiazgów Prusa, które wyrastają ponad swój czas powstania i z pewnością 
mogą istnieć jako dzieło osobne – domagające się wyjątkowej uwagi. Podobną opinię wyraża 
Tadeusz Żabski, gdy zarysowuje generalne tło twórczości Prusa w tym okresie: 
Dziesięciolecie 1887-1896 jest epoką wielkich powieści — Lalki, Emancypantek i 
Faraona. Twórczość nowelistyczna została „zawieszona na kołku”, podobnie zresztą jak u 
autora Trylogii. Powstało w tym czasie zaledwie sześć nowel: Dziwna historia, Pan 
Wesołowski i jego kij, Z legend dawnego Egiptu, Sen, Z żywotów świętych i Pojednani505. 
[..] idee miłości do człowieka, współczucia, wzruszenia, zrozumienia czyjegoś bólu i 
nieszczęścia — eksponowane były przez Prusa ze szczególną mocą w kilkunastu nowelach, 
drukowanych właśnie w okresie świąteczno-noworocznym. Są one dość różnorodne pod 
względem tematu, nastroju, tonacji narracyjnej i cech gatunkowych, wszystkie jednak dotyczą 
norm etycznych regulujących warunki współżycia.  
[…] W pozostałych nowelach świątecznych (Nowy Rok — 1880, Nagroda doczesna — 
1882, Żywy telegraf— 1884, W górach — 1885, Z żywotów świętych — 1891) podnoszone są 
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uniwersalne kwestie dobra i zła — ujęte niekiedy parabolicznie — z zaakcentowaniem 
korzyści, płynących ze szlachetnych uczynków506. 
Ponieważ wydaniu Snu towarzyszą okołowigilijne, noworoczne okoliczności i nie jest 
to bynajmniej pierwszy tego typu przypadek w zbiorze drobnych utworów autora Placówki, 
czytelnicze oczekiwania, aby w obrębie fabuły spodziewać się nawiązań do tematyki 
egzystencjalnej, etycznej lub eschatologicznej, są w pełni uzasadnione. Dzieje się tak 
rzeczywiście, ale w utworze pisarz explicite nie stosuje literackiego odniesienia do Wigilii 
Bożego Narodzenia lub do Nowego Roku. 
W tym wypadku tytuł utworu – ogólny, w żaden sposób nienacechowany, z 
powodzeniem mogłoby zastąpić wiele szczególnych fraz zaczerpniętych z opowiadania. 
Wśród nich mogłyby się pojawić między innymi – motywy piękna, światła, cierpienia, 
rzeczywistości i prawdy, nici empatii czy miłosierdzia albo niespodzianej przygody, a w 
końcu – przekraczalnej lub właśnie nieprzekraczalnej – granicy między życiem a śmiercią. 
Ale pisarz nie wykorzystuje żadnej ze wskazanych sugestii507. W zamian, rozważając 
adekwatność już nadanego tytułu uświadamia, że treść noweli jest do snu sensu stricto dosyć 
zbliżona, lecz tak naprawdę snem do końca nie jest508.  
Paradoksalnie – w niejednoznaczności kryje się siła tego niby niepozornego tytułu, 
gdyż autor otwiera przestrzeń refleksji właśnie w obszarze niedookreślonym, w którym 
zbiegają się: rozumienie snu wynikające z utworu, definicja snu zbliżona do tej słownikowej, 
postrzeganie snu przez odbiorców noweli oraz wspomniane już hipotetyczne pojęcie o śnie, 
jakie można by wyekscerpować z zachowań i wypowiedzi bohaterów utworu. 
Marek Pąkciński przedstawia interesującą informację o tym, jaką wartość i znaczenie 
sen miał dla samego Prusa. Wzmianka ta wydaje się szczególnie istotna właśnie w tym 
miejscu – między próbą zdefiniowania semantyki tytułu noweli a dążeniem do odczytania 
fabularnej reprezentacji snu: 
Sen był dla Prusa źródłem informacji, źródłem tak docenianych przezeń faktów, które - 
w odróżnieniu od faktów życia świadomego - mówią wiele o budowie ludzkiej psychiki i 
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stanowią swoisty „wybieg osobowości” mający na celu „humanizację” relacji człowieka ze 
światem509. 
Mimo że autor w tytule opowiadania otwarcie nie nawiązuje do zimowej aury, jaka 
zapewne towarzyszyła jego ukazaniu się, czyni to już w początkowych partiach Snu. Akcja 
utworu początkowo toczy się w wyjątkowo niemalowniczych, zimowych warunkach, kiedy 
roztapiający się na ulicach śnieg przeradza się w błoto: 
Otrzymawszy dziesięć groszy reszty, nasz przyjaciel znalazł się już stanowczo na ulicy, 
gdzie po śniegu, rozpuszczającym się w błocie, jeździły wozy z mięsem albo z pieczywem i 
sanki napełnione amatorami poetycznych wzruszeń. (s. 401-402) 
Tak więc jeden z ubogich, warszawskich studentów znajduje się w niewesołej kondycji 
fizycznej, którą bez obaw można by porównać do odpychającej aury opisanej powyżej. Ale 
narrator już w pierwszm zdaniu introdukcji zaświadcza, że szczęśliwie dobrnął on do 
czwartego roku medycyny. Prus – skonstatowawszy ten fakt – przedstawia czytelnikowi 
obecną sytuację życiową młodego człowieka, która jest rzeczywiście żałosna i obfituje w 
dziwnie nawarstwiające się paradoksy. Ujawniają się one w relacji do roli pełnionej przez 
bohatera-everymana w utworze.  
I tak – pozbawiony dachu nad głową (dopiero co wyrzucony za czynszowe zadłużenie 
z kamienicy), bez jakiegokolwiek majątku (nawet rzeczy osobistych), chory, głodny i 
przemarznięty (bo w przetartym ubraniu) student stanie się świadkiem wydarzeń, wobec 
których nie sposób przejść obojętnie. Zanim jednak do nich dojdzie, anonimowy, bezdomny 
bohater szuka schronienia w nieprzyjaznej Warszawie. Prusowski samotny przechodzień ma 
okazję doświadczyć wspomnianej wrogości stolicy w miejscu znaczącym. Niby przypadkowo 
odwiedza on bowiem Ogród Saski, o którym można sądzić, że autor upodobał go sobie, aby w 
tej przestrzeni konfrontować bohaterów literackich z trudnymi lub przykrymi dla nich 
sytuacjami. Dzieje się tak chociażby w nowelach Ogród Saski czy Podwójny człowiek.  
Aby więc tej Prusowskiej antypatii stało się zadość, adepta sztuki lekarskiej spotyka tu 
– nawet nie następna z perypetii, ale kolejna z klęsk, w jakie istotnie obfituje opisany w 
noweli jeden dzień z życia zwyczajnego akademika. Mimo że początkowo epizod może się 
wydać błahy, pisarz owej fabularnej drobnostce nadaje w utworze ogromne znaczenie. 
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Warto zatem krótko przybliżyć okoliczności towarzyszące temu epizodowi. Niemal za 
ostatnie pieniądze biedujący poszukiwacz wiedzy kupuje chleb i kiełbasę, aby się posilić. Nie 
byłoby w tym nic wyjątkowego, gdyby nie fakt, że jako miejsce odpoczynku oraz 
pokrzepienia wybiera wspomniany Ogród Saski. 
Pragnąc jak najszybciej uciec od głodu, ciemności, zimna i samotności, (jak się okaże 
gorączkujący) medyk spieszy do Kliniki Dzieciątka Jezus, gdzie odbywa dyżur jego 
uczelniany znajomy. Wieczorny wędrowiec otrzymuje tam nawet więcej niż mógłby się 
spodziewać, gdyż kolega roztacza nad nim opiekę jak prawdziwy przyjaciel. Przez uczynnego 
lekarza dyżurnego zziębnięty przybysz zostaje zaopatrzony w termometr, w kubek gorącej 
herbaty, a przede wszystkim otrzymuje własny pokój, w którym ma korzystać ze szpitalnego 
łóżka jak rzeczywisty pacjent. 
Tym sposobem Prus uwalnia bohatera noweli od ziemskich trosk, lokując studenta w 
wypreparowanej przestrzeni, którą bez obaw można by porównać do swego rodzaju probówki. 
Równocześnie z tym zabiegiem na życzenie pisarza odbywa się inny proces. Wszelkie więzi 
emocjonalne wiążące chorego ze światem pozaszpitalnym zostają na pewien czas niejako 
zdezaktywowane. Tym samym autor kreuje wyjałowioną przestrzeń także w wymiarze 
mentalnym
510. Jednak Prusowi potrzeba jeszcze jednego zabiegu literackiego, aby choć w 
minimalnym stopniu uprawdopodobnić następujące niebawem wydarzenia, które wszak 
wykraczają poza realistyczny porządek świata przedstawionego511. Autor może to osiągnąć 
dzięki ukazaniu u chorego objawów szybko narastającej gorączki, na karb której – właśnie we 
wspomnianym minimalnym zakresie – można zrzucić wszystko, co zdarzy się tej niezwykłej 
nocy. 
Tak więc w fabułę utworu pisarz wkomponowuje zjawiska fantastyczne, czy może już 
metafizyczne. I w tym momencie pojawia się próba zachowania prawdopodobieństwa 
zdarzeń, gdyż Prus odwołuje się do irracjonalnego postrzegania świata, jakie u pacjenta nowo 
przybyłego do szpitala powoduje wysoka gorączka: 
[…] a już około dziesiątej wieczór był tak zdrów, że nie tylko ciągle śmiał się i śpiewał, 
ale nawet chciał koniecznie wyjść na miasto, gdzie, podług jego spostrzeżeń, było już słońce i 
                                                          
510
 Zob. E. Domańska, Inspiracje, [w:] tejże, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, wyd. 2, Poznań 2005, 
s. 62-63. 
511
 Por. H. Bergson, Kinematograficzny mechanizm myślenia i złudzenie mechanistyczne. Rzut oka na historię 
systemów. Rzeczywiste stawanie się i fałszywy ewolucjonizm []:] tegoż, Ewolucja twórcza, przeł. F. Znaniecki, 
Warszawa 1957, s. 239-319. 
375 
 
lato. Prawie siłą musieli go zatrzymywać w łóżku, dopóki po szamotaniach się nie wpadł w 
zupełne odrętwienie, w którym nie słyszał głosów i nie widział snujących się ludzi. 
Przed jego oczyma, zamkniętymi dla rzeczy ziemskich, otworzył się inny świat. (s. 406) 
Atmosfera drgająca niepokojem, przesycona drażniącym szpitalnym zapachem, którą 
autor na krótko daje odczuć czytelnikowi, przywodzi na myśl Czarodziejską górę. Oczywiście 
w powieści Tomasza Manna odizolowanie przestrzeni sanatorium od świata zewnętrznego jest 
o wiele bardziej znaczące niż w małej prozie Prusa, ponieważ Hans Castorp już po krótkim 
pobycie w sanatorium emocjonalnie oddala się od rodziny mieszkającej poza Davos – 
słynnego, górskiego uzdrowiska. W opowiadaniu o ubogim medyku dzieje się w pewnej 
mierze podobnie. Mianowicie – gdy student zamyka oczy i wchodzi w inną, nierealną 
rzeczywistość, jego kontakt ze wszystkim, co zewnętrzne, natychmiast całkowicie zanika512.  
Kolejną właściwość zbliżającą te utwory stanowi frapujący fakt, że codziennym 
zajęciom oraz niezwykłym przeżyciom mieszkańców Berghofu towarzyszy stan 
podgorączkowy dziwnego pochodzenia, który sprawia, że mogą oni dotrzeć do obszarów 
mentalnych zupełnie niedostępnych dla kogokolwiek – nawet w innych warunkach. Podobnie 
dzieje się przecież w przypadku młodego pacjenta Kliniki Dzieciątka Jezus. 
Do tej uprawnionej konstatacji, którą można także odnieść do Snu, nawiązuje narrator 
we wstępie do Czarodziejskiej góry, mówiąc: 
Historia Hansa Castorpa, którą zamierzamy opowiedzieć - nie ze względu na niego 
(albowiem czytelnik przekona się, że jest to zwyczajny sobie, choć sympatyczny młodzieniec), 
lecz gwoli samej tej historii, która wydaje się nam w wysokim stopniu godną opowiedzenia 
(przy czym na korzyść Hansa Castorpa należałoby wspomnieć, że jest to właśnie jego historia 
i że nie każdemu może się każda historia przytrafić) […]513. 
W odniesieniu do ubogiego, warszawskiego studenta bez obaw można by stwierdzić 
dokładnie to samo. Stworzywszy tę właściwie iluzoryczną motywację dla dalszych odsłon 
akcji, Prus otwiera przed czytelnikiem niezwykłe krainy. Z racjonalnego punktu widzenia są 
one wytworem rozgorączkowanego umysłu bohatera, lecz w perspektywie metafizycznej mają 
one odmienne znaczenie. 
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Do zachwiania racjonalności wywodu, jaką można zaobserwować w utworze, 
nawiązuje Aneta Mazur. Widzi ona to zagadnienie jako wynik swoistej aktywności śniącego 
podmiotu:  
Natomiast obrazy symboliczne zawarte w tej noweli przypominają autentyczne wizje 
senne. W trosce o dokładne i przejrzyste zilustrowanie koncepcji myślowych przywołane 
zostają fragmenty jawy. Gdyby nie analityczne kojarzenie, jakiego dokonuje nieustannie 
bohater, pozostałyby one wzajemnie sobie obce — nie skoordynowane, niespójne. U odbiorcy 
nie podążającego w ślady młodego studenta powstać może wrażenie onirycznej alogiczności, 
jednak śniący nie potrzebuje objaśnień, pojmuje łatwo sens wszystkich figur. Sen staje się z 
tego powodu tworem nieco sztucznym, rodzi się dysonans […]514. 
Jakkolwiek w tym miejscu interpretatorce nie można odmówić słuszności, warto 
spojrzeć na zagadnienie naruszenia w noweli zasady decorum w myśl innego podejścia 
badawczego. Pośród przyczyn wspomnianego przez badaczkę intelektualnego czy mentalnego 
dysonansu z jednej strony istotna wydaje się omnipotencja narratora, który w obrębie utworu 
dla młodego bohatera pełni rolę nieujawniającego się przewodnika.  
Jednak z drugiej strony we wspomnianej dysharmonii można widzieć rozdźwięk 
między dwoma oglądami rzeczywistości przedstawionej w noweli. Byłby on oznaką 
odróżnienia analitycznego rozumowania narratora-przewodnika od asocjacyjnego, 
efemerycznego myślenia studenta pogrążonego w gorączce. Tym samym ta pozorna 
alogiczność toku fabularnego Snu w istocie zostałaby zniesiona. Niejako na poparcie tej tezy 
warto przytoczyć rozpoznania Juliana Ochorowicza, który o strukturze wizji sennych mówi: 
[…] po pierwszym zaś głębszym wypoczynku [sen - AW] staje się płytszy i wtedy 
występują marzenia senne już zwykle bardziej powiązane niż widzenia przedsenne; są to 
sytuacje przedłużające się, niekiedy nawet historie ze znanymi lub całkiem nieznanymi 
osobami, których treści dostarczają skojarzenia, a którym ton nadaje nastrój panujący na 
jawie, w bliskiej przeszłości. 
Ponieważ wszystko to dzieje się w sferze bezwiednej lub podświadomej, a żywość 
łańcucha skojarzeń jest bardzo wielka wobec braku nacisku wrażeń i kontroli rozwagi, więc 
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też niepodobna z góry przewidzieć ani następnie wyśledzić, jakim mianowicie był punkt 
wyjścia snu […]515. 
Tymczasem Prusowski narrator wraz ze szpitalnym quasi-pacjentem zagłębia się w 
nadzwyczajną rzeczywistość i na bieżąco relacjonuje niecodzienne wrażenia. Skrzętnie 
przytacza również czy to myśli, czy to wypowiedzi studenta, które mogłyby stanowić 
fragment egzystencjalnego solilokwium: 
Zdawało mu się, że jest na wsi i patrzy na niebo podczas zachodu słońca. Niebo 
wyglądało jak szmaragdowy ocean pokryty złotymi i srebrzystymi wyspami, które zaludniały 
dziwne postacie ludzkie, zwierzęce i roślinne. 
[…] Więc patrzył na ów nowy kraj uśmiechając się sceptycznie jak człowiek, któremu 
pokazują niknące obrazy i opowiadają bajki. 
Przede wszystkim uderzył go wygląd przedmiotów. Liście drzew miały, jak i u nas, 
kolor zielony, kora brunatny, piasek był żółty, ziemia szara, kwiaty różowe, białe, niebieskie, 
ale wszystkie te barwy cechowały się niepojętą delikatnością i blaskiem. Takie barwy można 
widzieć tylko na obłokach albo w kroplach rosy. Nadto zaś wydawało się medykowi, że każdy 
przedmiot nie tylko odbija jakieś potężne światło zewnętrzne, ale jeszcze prześwieca i jeszcze 
sam świeci niepojętym własnym światłem. Wytwarzała się z tego dziwna gra kolorów pełnych 
subtelności i życia. (s. 406) 
Ten niebywały, świetlisty świat Prus kreuje w taki sposób, aby większość cech 
ziemskiej rzeczywistości była w nim dostrzegalna na zasadzie kontynuacji i analogii 516 . 
Jednak niektóre właściwości zapożyczone z realiów ziemskiej przestrzeni są na potrzeby snu 
hiperbolizowane celowo. 
Na samym początku relacji ukazującej niesamowite wrażenia studenta opowiadacz 
poświęca uwagę światłu, a – co za tym idzie – także determinowanym przez nie barwom. 
Narrator kolorystykę pejzażu i roślin w realiach pozaziemskiej przyrody uznaje za 
nieprzebraną w swym bogactwie, co nie pozwala objąć jej wzrokiem przystosowanym do 
odbierania jedynie blasku i barw charakterystycznych dla sfery ziemskiej.  
Oczywiście – barwy swoją niezwykłość zawdzięczają światłu, o którym można by 
powiedzieć dokładnie to samo, co opowiadacz stwierdza o kolorach roślin. Pisarz ukazuje 
bowiem specyfikę nadziemskiego blasku, odnosząc się do rozjaśnianych przez niego 
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obiektów. To światło ma źródło nie tylko poza tym, co oświetla, lecz także wewnątrz danego 
przedmiotu. Warto dodać, że niezwykła jasność odznacza się nie tyle zdolnością wyostrzania i 
intensyfikowania kolorystyki, co raczej jej łagodzenia i wysubtelniania. 
Myśl o podobnym charakterze Prus wplata w relację z wyprawy przedsięwziętej do 
Mławy w celu przeżycia chwili zaćmienia słońca. Gdy narrator opisuje wydawałoby się 
najzwyklejszą czynność porannego obserwowania otoczenia z wysokości wagonowego ganku 
pociągu, okazuje się, że uwaga poczyniona w tak nieciekawym momencie będzie istnym 
olśnieniem kontrastującym z miałkimi zajęciami codzienności: 
Naprawdę światło jest duszą świata i kto wie, czy za pomocą jego promieni, 
przedmioty, które nazywamy martwymi, nie patrzą na siebie i nie widzą się tak, jak my je 
widzimy. 
Czym zresztą płytka fotograficzna, która nie tylko widzi, ale nawet pamięta, miałaby 
być lepszą od liścia albo kamienia?...517 
Zatem ten interesujący fragment Wędrówki po ziemi i niebie stanowić może pendant i 
specyficzne umotywowanie tak istotnej w noweli roli światła. Pisarz upatruje w nim bowiem 
jądro świata. Z kolei to przypuszczenie pozwala mu postawić nośną hipotezę, że przedmioty 
są niejako samodzielnymi bytami zdolnymi do odbierania wrażeń wzrokowych, a co za tym 
idzie – być może tworzą jakąś wspólnotę? Ale drobiazgowy narrator wydobywa ze świetlnego 
pryzmatu jeszcze jedną własność, gdyż nadaje mu charakter swoistego szkła powiększającego, 
które pozwala na zauważanie rozmaitych właściwości, jakich na ziemi bez wątpienia nie 
można by było dostrzec gołym okiem. W świecie irracjonalnym student ma więc możność 
obcowania w szczególnym wymiarze z tym, co przedtem widział na co dzień518. 
Zygmunt Szweykowski sugeruje motywację tego typu ukształtowania świata 
przedstawionego Snu, dążąc do uzasadnienia zakresu dalszych eksploracji bohatera. Zgodnie z 
poniższym stwierdzeniem poznaje on między innymi zdumiewającą harmonię natury: 
Tę metodę traktowania przyrody, polegającą na ożywianiu przedmiotów martwych 
oraz nadawaniu im jak również zwierzętom i roślinom cech duchowych, cech wywołanych 
subiektywnym odczuwaniem świata przez człowieka — metodę zbudowaną potrzebami artysty, 
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uznawało również sumienie naukowo-filozoficzne Prusa. Pisarz odczuwa jedność wszystkich 
przejawów bytu, które wychodząc z tego samego źródła w ten czy inny sposób łączą się z 
sobą519. 
I tak wyjątkowe spotkanie obserwatora z oglądanym obiektem odbywa się w 
okolicznościach na tyle niezwykłych, że z pewnością jest o wiele głębsze niż wszystkie te, 
które miały miejsce w świecie realnym. Człowiek przekracza więc barierę widzialności, 
uzyskując wiedzę niemożliwą do osiągnięcia na ziemi, jak również – potencjalnie – władzę 
nad tym, co jest w stanie dostrzec w tak odmienny od typowego, detaliczny sposób. 
Chociaż konstatacja Williama Jamesa dotyczy realiów stricte ziemskich, nieodparcie 
przywodzi na myśl niedookreślony, intencjonalnie rozmyty punkt widzenia Prusowskiego 
medyka. Odwołuje się do charakterystyki ludzkiej świadomości, której blisko do tej realnej, a 
niedaleko do opisanej w noweli: 
Nie jest ona [świadomość - AW] niczym rozczłonkowanym, ona płynie. Najbardziej 
naturalna jest dla niej przenośnia „rzeki” bądź „strumienia”. Mówiąc o niej dalej, będziemy 
ją nazywać strumieniem myśli, świadomości bądź życia subiektywnego520. 
Wskazując dalsze odniesienia interpretacyjne, z pewnością warto nadmienić, że                                                                                                                                                                                                                                                                     
nietypowy pacjent wstępuje na wyższy stopień poznania dzięki swym epistemologicznym 
eksploracjom. W tej kwestii z pewnością mógłby on bez wahania powiedzieć za Mannowskim 
Hansem Castorpem: 
Wydaje mi się, że sny czerpie się nie tylko z zasobów własnej duszy, że śni się 
bezimiennie i wspólnie, choć każdy na własny sposób521. 
Zatem bohater Snu jest również bezimienny, a wszystko, czego staje się świadkiem, 
przychodzi do niego z zewnątrz – niejako spoza niego samego. 
Od rozpraszającego uwagę zdziwienia niezwykłością postrzeganych przez siebie 
zjawisk chroni młodego człowieka stan wysokiej gorączki, w którym wszystko wydaje się 
możliwe, a racjonalny ogląd rzeczywistości czasowo przestaje mieć znaczenie: 
Dzięki temu oświetleniu, wpatrzywszy się lepiej, można było widzieć pulsujący ruch 
kamieni, które kurczyły się, rozszerzały, falowały na powierzchni i wewnątrz za każdą zmianą 
temperatury, ciśnienia powietrza, a nawet za każdym ruchem i odgłosem, jaki rozległ się w ich 
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sąsiedztwie. Można było widzieć niekiedy bystre, niekiedy powolniejsze krążenie soków w 
roślinach, dyszenie ich liści i wykluwanie się nowych pączków. (s. 406) 
Odseparowany od rzeczywistości zewnętrznej, lecz mając przecież zamknięte oczy, 
młody medyk doświadcza również innych niezwykłości w porównaniu do pospolitego kręgu 
poznania dostępnego człowiekowi. Widzi mianowicie świat fauny i flory w ogromnym 
powiększeniu, a zarazem tak ostro, jak gdyby przykładał oko do technicznie najbardziej 
zaawansowanego mikroskopu. Co więcej – ma sposobność przyglądać się naturze 
zdekonstruowanej – bo rozczłonkowanej na poszczególne byty, których indywidualne losy z 
łatwością można by obserwować osobno. 
W utworze everyman posiada jeszcze szersze możliwości poznawcze, gdyż okazuje 
się, że Prus przed czytelnikiem i bohaterem odsłania biologiczną, ontologiczną, czy raczej 
kosmogoniczną tajemnicę narodzin życia. Tym samym student towarzyszy ludzkiemu 
pragnieniu przeniknięcia procesu – albo momentu – powstawania w naturze pojedynczego 
istnienia. Autor Lalki tylko nieznacznie uchyla zasłonę zakrywającą istotę egzystencji, 
ponieważ (jak do tej pory ) nie sposób jej dociec mimo tak obszernej – fizycznej, chemicznej, 
biologicznej i genetycznej – wiedzy człowieka. Trudno się więc dziwić, że w tej 
nierozwiązywalnej zagadce świata uczeni, filozofowie i teologowie nierzadko widzą jeden z 
filarów jego uwodzącego piękna. 
Na fragmenty poświęcone przejawom życia niewidocznym na co dzień dla człowieka 
warto także spojrzeć z perspektywy Prusowskich zainteresowań światem badań naukowych. 
Na pierwszy plan wysuwają się tutaj stawiane przez pisarza pytania o ewentualne możliwości 
zastosowania ich do odkrywania istoty ludzkiej duszy. Szczegółowo pisze o tym Tadeusz 
Żabski: 
Znajdujemy się więc na terenie nowych nurtów nauki końca XIX wieku, które 
rewidując światopogląd pozytywistyczny, usiłowały zastosować wiedzę przyrodniczo-
matematyczną do wniknięcia w głąb transcendencji. Prus, z zamiłowania matematyk, zawsze 
interesował się tymi sprawami. […] Teraz (1890), w przededniu publikacji Emancypantek, 
gdzie autor poruszał również problem „czwartego wymiaru” i usiłował uzasadnić naukowo 
istnienie duszy nieśmiertelnej […] — nowe hipotezy przyrodników zajęły go szczególnie 
mocno. Omawiając w Kronikach odczyt Samuela Dicksteina na temat „bytów 
czterowymiarowych” (1891) postawił pytanie, czy „kryształy, związki chemiczne, ciała roślin i 
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zwierząt nie są też cieniami bytów wyższych? I kto wie, czy nazwiska: siła 
międzycząsteczkowa, powinowactwo chemiczne, siła żywotna i temu podobne nie oznaczają 
owych czterowymiarowych bytów, których my znamy tylko trójwymiarowe cienie?”522. 
Istotnie pytania te – zarówno pod koniec dziewiętnastego stulecia, jak i na początku 
wieku dwudziestego pierwszego – pozostają wciąż bez odpowiedzi, lecz niezmiennie losy 
Prusowskiego studenta toczą się w trakcie każdej lektury na nowo. Dlatego i teraz dzieje się 
podobnie. 
Trudno więc w Śnie widzieć tylko wiedzione na literackim gruncie rozważania 
matematycznego umysłu nad kształtem doczesnego świata oglądanego przez pryzmat tego 
innego – o pozaziemskiej naturze. Gdyby założyć – co wydaje się zresztą wysoce 
prawdopodobne – Prusowską niezgodę na całościowe zracjonalizowanie modelu ziemskiej 
rzeczywistości, za jej ilustrację posłużyłaby wypowiedź Eugene’a Minkowskiego, którą 
przytacza Marcin Polak – jej dociekliwy interpretator. Mimo że Prus nie mógł się do niej 
odnosić wprost, gdyż nie sposób, aby ją znał, relacja zawartych w niej poglądów względem 
twórczości pisarza ma charakter rzeczywiście znamienny: 
Minkowski filozofował w opozycji do scjentyzmu, który nazywał chorobliwym 
racjonalizmem […]. Sprzeciwiał się redukcji tego, co duchowe, do podlegającej manipulacji 
dziedziny przedmiotowej. Przestrzegał przed depoetyzacją świata, która ówcześnie (pisał o 
tym w roku 1933) miała się stać najważniejszym celem badań naukowych. Często korzystał z 
pojęć odziedziczonych po Bergsonie. Trwanie, stawanie się, pęd życiowy (elan vital) - na 
takich i im pokrewnych kategoriach oparł swoją witalistyczną metafizykę, która umożliwiła mu 
ujmowanie subiektywności w perspektywie kosmicznej523. 
Stąd też – roztoczywszy przed młodym pacjentem intrygujące obrazy, autor nakazuje 
mu niezwłocznie wędrować dalej524 . Chociaż młody bohater nie opuszcza jeszcze krainy 
tajemnic i światła, jego myśl zwraca się ku kolejnemu, frapującemu zjawisku: 
Zdawało się też, że przy mocniejszym natężeniu wzroku można dojrzeć snujące się jak 
obłoki myśli w głowach i zmieniające barwy uczucia w sercach ludzkich. (s. 406) 
Nowelista ziemskiemu przybyszowi pozwala przelotnie zasmakować kontaktu z 
jednym ze zmysłów, który na co dzień ludzie pragnęliby bezkarnie posiadać. Chodzi tu 
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mianowicie o nowy sposób zdobywania wiedzy o otoczeniu, jaki w codziennych realiach jest 
dla człowieka dostępny tylko bardzo rzadko i w niewielkim stopniu. 
Jest to zmysł współodczuwania, który umożliwia bezbłędne rozróżnianie ludzkich 
uczuć oraz odczytywanie myśli. Oczywiście na ziemi jedyną formą tego rodzaju percepcji jest 
dobrze rozwinięta i wrażliwa intuicja, ale i ona dostarcza człowiekowi informacji niepewnych, 
częściowych, a nierzadko nawet mylnych. 
Ale i ten obraz stanowi jedynie krótką chwilę w duchowej wędrówce studenta. W 
drodze po wykreowanych w noweli zaświatach Prus wiedzie swego bohatera ku tak bliskiej 
sobie dziedzinie – ku epizodowi związanemu z nowym obliczem języka: 
Prócz tego każde drgnienie kamieni, szelest liści, powiew wiatru, nawet zmiana 
człowieczej fizjognomii ogłaszały się delikatnym szmerem, który środkował między melodią a 
mową, i albo coś sam od siebie tłomaczył i opowiadał słuchaczowi, albo z innymi głosami 
łączył się w jakąś obszerniejszą melodię czy rozleglejsze opowiadanie. Tym sposobem, nie 
przeszkadzając sobie, rozmawiały pojedyncze kwiatki i cały las, krople wody i ocean, ziarna 
piasku i niezmierne łańcuchy gór. Dla zbadania zaś tajemnic natury nie było potrzeba żadnych 
specjalnych metod, bo każda rzecz sama odsłaniała i opowiadała swoje tajniki zarówno 
malowniczym i dźwięcznym, jak prostym i jasnym językiem. (s. 406-407) 
Twórca Emancypantek przede wszystkim uznaje język za podstawowy przejaw życia 
zbiorowości, które ma charakter wysoce zorganizowany – o wiele doskonalszy od ziemskiego. 
Tę nietypową wspólnotę językową Prus kształtuje niejako w intelektualnej, kontestacyjnej 
relacji do niezrozumienia, jakie pojawia się w trakcie budowy biblijnej Wieży Babel – 
ewidentnego świadectwa ludzkiej niezgody i pychy. 
Warto także podkreślić, że pisarz do dwóch cech ludzkiej mowy przykłada wyjątkową, 
jednakową wagę. Pierwsza z nich to muzyczność czy dźwięczność, a druga to prostota i 
wyrazistość. Dzięki ich połączeniu Prusowski ideał języka może zostać osiągnięty – niemalże 
w pełni. 
Należy bowiem dodać, że pisarz wskazuje jeszcze dwie właściwości specyficzne dla 
sposobu porozumiewania się istot w świecie innym niż ziemski. Pierwszy z jego nader 
interesujących wyznaczników tkwi w powszechności, a dokładniej – w dostępności formy 
wzajemnej komunikacji dla wszelkiego rodzaju istot zamieszkujących Prusowską nierealną 
krainę, a wśród nich: żywiołów, bytów wchodzących w skład materii nieożywionej, roślin, 
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zwierząt i ludzi. Konstatację niedopowiedzianą wprost przez autora może tu stanowić refleksja 
o tym, że ludzkość na ziemi zapewne nigdy nie będzie pragnęła ujednolicenia języka, ani też 
nie będzie potrafiła zgodnie tego osiągnąć: czy to na szczęście, czy – niestety. 
Natomiast kolejny z aspektów, jakie warto wyodrębnić w Prusowskiej lingua mundi, 
polega na tym, że mowa, dialog czy opowiadanie każdej z istot w tej odmiennej 
rzeczywistości odznacza się symultanicznością, ale nie ingeruje ani w formę, ani w treść 
językowego przekazu wszystkich innych bytów. Narrator akcentuje więc fakt, że pojedyncze 
wypowiedzi współbrzmią czy to z mową, czy to z historią opowiadaną – jednogłośnie, czyli 
wielogłośnie – przez ten dziwny świat, jaki na co dzień jest dla postronnych obserwatorów 
niedostępny525. 
Dlatego bez wątpienia można stwierdzić, że widocznym rezultatem tak 
scharakteryzowanego, nierealistycznego czy idealnego języka może być jedynie harmonia 
wszelkich istot żyjących w tym świecie. Jej naturalną konsekwencję stanowi natomiast – w 
żadnej mierze nieograniczone osobnością myśli lub odmiennością języka – powszechne 
zrozumienie obok wzajemnej, mimowolnej samowiedzy. 
 
Gdy brzydota staje się pięknem 
 
W 1903 roku w Literackich notatkach o kompozycji – pośród różnorakich schematów 
opracowywanych przez piszącego – można odnaleźć i ten, który podsumowuje Prusowskie 
rozmyślania nad kulturą w ogólności. Lokują się one na pograniczu estetyki i etyki: 
I. Usuwanie cierpień i niebezpieczeństw. 
II. Gromadzenie rzeczy. 
III. Grube przyjemności. 
IV. Piękno – Prawda526. 
Z tego fragmentu wyziera uderzająca prostota wyrazu. Ponadto są w nim obecne 
(dostrzegalne w obrębie notatkowego tekstu): pragnienie pisarza do porządkowania 
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otaczającego świata, a obok niego diarystyczno-literackie dążenie do zrealizowania 
epikurejskiej maksymy Carpe diem rozumianej jako rozpaczliwa próba zatrzymania czasu lub 
przynajmniej zwolnienia jego biegu – choćby tylko dzięki monotonnemu skrzypieniu pióra 
zapisującego kolejne stronice. 
Prus czyni tak właśnie w Śnie – wcześniejszym o ponad dziesięć lat od wskazanego 
zapisu. W tym utworze czas płynie to szybciej, to wolniej. W ten sposób autor Antka w 
ramach małej prozy sensu largo transponuje jedno z inspirujących stwierdzeń Williama 
Jamesa: 
Jedynym faktem, jaki pojawia się w naszym bezpośrednim doświadczeniu, jest to, co 
stosownie nazwano „teraźniejszością pozorną”, rodzaj siodła czasu, mającego pewną 
długość, na którym siedzimy i z którego spoglądamy na czas w dwóch kierunkach. 
Elementem składowym naszego spostrzegania czasu jest trwanie, mające […] końce 
skierowane do tyłu i do przodu. […]  
Nie jest tak, że odczuwamy najpierw jeden koniec, a dopiero po nim drugi i dzięki 
spostrzeganiu tego następstwa wnioskujemy, jaki jest między nimi przedział czasowy, lecz 
odczuwamy przedział czasowy jako całość, w której oba te końce są osadzone. Doświadczenie 
jest od samego początku zjawiskiem syntetycznym, nie prostym; i w spostrzeganiu zmysłowym 
jego elementy są nierozdzielne, aczkolwiek uwaga skierowana 
wstecz może z łatwością rozłożyć doświadczenie na części i odróżnić w nim początek od 
końca527. 
W podobnej mierze dzieje się tak w opowiadaniu o niezwykłej, mentalnej wędrówce 
młodego medyka, który doświadcza postrzeganych przez siebie obrazów wyłącznie w sposób 
syntetyczny, a dopiero po przebudzeniu i powrocie do realności jest w stanie poddawać je 
intelektualnej analizie. 
Jednak próżno byłoby sądzić, że Prus poprzestanie na deskrypcji rajskiej 
rzeczywistości, z której dla czytelników (ówczesnych i tych w przyszłości) niewiele by 
wynikało w aspekcie etycznym, estetycznym czy filozoficznym. Dlatego autor Faraona – 
jedynie w ramach epistemologicznego preludium – rozpoczyna niezwykłą wyprawę swego 
bohatera od krainy idealnej, by potem doświadczyć go wrażeniami o głębszym wymiarze – 
szczególnie w odniesieniu do sfery moralno-filozoficznej. 
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Pragnąc osiągnąć wydźwięk najbardziej poruszający, pisarz zdecydowanie przekreśla 
idealistyczny pejzaż mentalny przy pomocy jednego z najbardziej oczywistych środków 
artystycznych. Jest to zestawienie w formie kontrastu, dzięki któremu Prus w 
wyimaginowanej rzeczywistości świata pozaziemskiego ujawnia kanon zasad oparty na 
całkowitym zanegowaniu tego, co wydaje się bez skazy. Aksjologiczny prymat zyskuje 
natomiast obserwacja wszystkiego, co z pozoru nie jest godne poświęcenia ani chwili uwagi. 
Warto w tym miejscu podkreślić, że powyższe stwierdzenie, mimo że tak ogólnikowe, 
z powodzeniem można odnieść do bardzo wielu pisarskich, a co za tym idzie – fabularnych 
rozwiązań w twórczości autora Katarynki. Bez trudu można przecież wskazać wiele 
fragmentów, w których bynajmniej nie z natarczywym liryzmem Prus pochyla się nad ludzką 
niedolą widoczną w aspekcie choroby, ubóstwa, moralnego wykolejenia, sieroctwa czy 
samotności. Jednak nie czas i miejsce wymieniać wybitne efekty tych poczynań, gdyż bez 
wątpienia można by im poświęcić nie jedną interpretację czy nawet monografię.  
Ale z pewnością warto zaakcentować fakt, że swoista pochwała brzydoty, jaką autor 
zamieszcza w Śnie, stanowi jeden z najdojrzalszych, świetnych przejawów realizacji tego 
rodzaju zainteresowań. Można więc stwierdzić, że Prusowska predylekcja spoglądania w 
literaturze na to, co często niedostrzegane, jest wyraźna, będąc jedną z charakterystycznych, 
znaczących cech jego twórczości. 
Dlatego – wprowadzając bohatera w inny obszar zadziwiającej rzeczywistości, narrator 
mówi: 
W tym osobliwym kraju, gdzie ludzie, zwierzęta, nawet rozbite cegły żyły, czuły i 
rozmawiały […], ubogi student, przypatrując się uważniej, dostrzegł niespodziewane zjawisko. 
Wszystko tam było piękne: mężczyźni, kobiety, rośliny i kamienie; ale najpiękniejsze 
było to, co w ziemskim życiu nazywa się ubogim i cierpiącym. Jedwabie, aksamity, perły i 
złoto wśród ogólnego przepychu wydawały się powszednimi i wyblakłymi; natomiast grube 
płótno, siermięgi, lipowe łapcie chłopów i łachmany nędzarzy miały w sobie coś oryginalnego, 
co zwracało uwagę. (s. 407) 
Ten zwięzły opis można określić mianem literackiego rewersu rzeczywistości. Autor 
bowiem uwydatnia zaczerpnięte z ziemskiego świata negatywne zjawiska i przemianowuje je 




Chociaż byłoby to nad wyraz interesujące, odbiorca niestety nie dowiaduje się niczego 
na temat przyczyn takiego stanu rzeczy, lecz musi po prostu przyjąć a priori niebywałe fakty 
oraz reguły zaskakujące odwrotnością, które obowiązują w tej nierealistycznej przestrzeni528. 
Zgodnie z życzeniem pisarza – podobnie postępuje bohater Snu. Śladem jego myśli podąża 
narrator: 
Student nie pytał, skąd biorą się rzeczy foremne i ozdobne, bo na tym świecie wszystko 
było foremne, ozdobne i jaśniejące barwami; lecz w wysokim stopniu zajmowała go każda 
nieforemność, każde złamane istnienie. Było ono jakby księgą, w której zapisywały się ważne 
wypadki. (s. 408) 
Trudno zaprzeczyć, że autor, opisując ten frapujący porządek rzeczywistości , uchyla 
się od szczegółowego wgłębiania się w wątpliwości i pytania w zakresie jego ukształtowania 
lub na przykład genezy. W zamian na znaczeniu zyskują rozpoznania, jakie narrator 
prezentuje, stopniowo formułując zakamuflowaną diagnozę autorskiej współczesności. 
I tak Prus konkluduje, że w wyobrażonej krainie – oprócz ludzi, co wydaje się 
naturalne – nawet rośliny i kamienie łączy nić porozumienia. W związku z tym uprawniony 
wydaje się domysł, że autor w tej idealistycznej koncepcji wszechzbiorowości zawarł 
przyganę wyrażoną w innych utworach explicite.  
Mianowicie piętnuje ona nieumiejętność mówienia tak, aby inni słuchali i rozumieli, 
oraz słuchania w taki sposób, aby coś więcej poza wykonywaniem tej czynności wynikało dla 
innych w przyszłości. Krytyka ta skierowana jest oczywiście pod adresem społeczności 
Polaków końca dziewiętnastego wieku, która na co dzień mierzy się z tym wyzwaniem – 
niejednokrotnie bez jakiegokolwiek pozytywnego rezultatu. W efekcie powoduje to swary, 
podziały i oddalanie się ludzi od siebie w ramach zbiorowości okaleczonej brakiem 
wzajemnego zrozumienia. 
Oprócz tego pisarz sięga również po argumenty przeciw bezrefleksyjnemu 
przepychowi i bogactwu. Niezwykle ciekawy jest Prusowski zabieg zastosowania metonimii 
ukierunkowanej na zmysł wzroku i dotyku, a odnoszącej się właśnie do wspomnianych pojęć. 
Tak więc w odwróconej hierarchii wartości nietypowego zaświata jedwab i aksamit w 
aspekcie haptycznym, a perły i złoto w odniesieniu do walorów wizualnych zostają 
rzeczywiście zdeprecjonowane.  
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W wyniku tego zalicza się je do zbioru rzeczy pospolitych, niegodnych uwagi, a 
ponadto – bezwartościowych. Wszystko to, wzięte razem – słusznie może zdumiewać 
racjonalnego czytelnika, który cenne materie zapewne skojarzy z unikalnymi doznaniami 
dotyku, a formowane przez jubilerów cuda natury powiąże z radością obserwowania ich 
blasku i gry kolorów. 
W ten sposób autor otwiera przestrzeń dla nowych wartości, które natychmiast ukazują 
się przed oczyma wędrowca. W świecie wykreowanym przez nowelistę zmodyfikowaną, 
Platońską triadę superlatywów obok dobra dopełniają cierpienie i ubóstwo w swym 
turpistycznym entourage’u529.  
Prus prezentuje więc swemu bohaterowi interesujący przykład zastosowania nowej 
stratyfikacji cnót, do którego składający wizytę w zaświatach odnosi się chętnie. I tak 
egzemplifikacją antyutylitarnej grupy społecznej pisarz czyni próżniaczą arystokrację. W 
zewnętrznym powabie jej kobiecych przedstawicielek widzi brzydotę, intelektualną nicość, 
duchową jałowość i zamieranie instynktów życiowych.  
Ukazawszy dezaktualizację piękna jako wartości bezwzględnej, autor Snu jednak nie 
pozostawia studenta bez godnej rekompensaty tego braku: 
Wpatrzywszy się bliżej, student poznał, że damy te nic nigdy nie robiły […]. Ażeby 
nieco orzeźwić obumierającą myśl, nieszczęśliwe istoty skupiły się około starej śledziarki, 
która z litości pozwalała im patrzeć w okienko swego życia i stamtąd czerpać jakby oddech dla 
wiecznie konających piersi. 
Historia śledziarki była bardzo prosta: dawała ona co tydzień, przez trzydzieści lat, po 
śledziu i po kawałku chleba biednemu człowiekowi, który w piątek z rana przechodził około jej 
beczki najwcześniej. (s. 409) 
Urodzie kobiet, jaką akcentuje Prus, towarzyszy wewnętrzny rozkład. Gdy wysoko 
urodzone damy próbują go przezwyciężyć, ożywczym źródłem okazuje się dobro. Mimo że 
przyglądającym się arystokratkom zostaje ono przedstawione jedynie w formie wizualnej, 
wywiera na nie bardzo znaczny wpływ. Istotne jest również to, że dobroczynność 
zaprezentowana w tym utworze nie jest bynajmniej płytka, fasadowa ani jałowa, co z kolei 
uderza między innymi w obrazach kwesty wielkanocnej w Lalce oraz małomiasteczkowego, 
iksinowskiego koncertu w Emancypantkach. 
                                                          
529
 Zob. A. Martuszewska, Doskonałość estetyczna w ujęciu Prusa, [w:] tejże, Bolesława Prusa „Prawidła” 
sztuki literackiej, Gdańsk 2003, s. 151-173. 
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W Śnie pisarz uwidacznia zbawienne oddziaływanie połączonych ubóstwa i dobra przy 
użyciu bardzo prostych środków. Historia Żydówki prezentowana bohaterkom przekonuje 
bowiem o tym, że miara dobroci tkwi w ludzkiej duszy i w pragnieniu ulżenia potrzebującemu 
człowiekowi. Autor zdecydowanie neguje mylny sąd o tym, że ten, kto wiele posiada, ten w 
sobie samym jak i w innych zdoła poruszyć najgłębsze pokłady dobra. 
Dowodem na fałszywość tej tezy jest więc, wydawałoby się mało znaczące, lecz nader 
konsekwentne, długotrwałe pomaganie innym, jakie praktykuje uboga śledziarka. Jednak 
nowelista w interesujący sposób uwydatnia wymowę opowiadanej – codziennej, lecz 
niecodziennej – historii. 
Handlarka udziela pomocy innym dzień w dzień, aż przez trzydzieści lat. Oprócz tego 
siłę przesłania wynikającego z takiej postawy można upatrywać także w wyjątkowo szerokim 
kręgu, jaki ta prawie niewidoczna dobroć zatacza, gdyż to wsparcie o symbolicznej wartości 
dociera rzeczywiście do wielu ludzi. Głęboki wymiar postępowania śledziarki twórca 
prezentuje, sięgając po przekonujące dowody na niebywałą skuteczność prozaicznego kawałka 
chleba i śledzia.  
Co ciekawe, pojawiają się one w należącym do miłosiernej straganiarki okienku życia 
na kształt swego rodzaju filmu. Tak więc – aby przemówić do wyobraźni odbiorców 
pozaliterackich oraz do tych obecnych w fabule – prozatorski reżyser właśnie poprzez obrazy 
odwołuje się do percepcji wzrokowej zarówno studenta prowadzonego przez narratora, 
spragnionych życia arystokratek, jak i samego czytelnika: 
Student spojrzał w okienko jej życia i zobaczył jakby aleję ludzi rozmaitego wieku, 
siedzących, stojących albo leżących na chodniku, na śniegu, pod parkanem, na schodach, na 
rusztowaniu mularskim, a każdy jadł śledzia z chlebem i nad każdym widać było obrazy jego 
życia. Ten chciał się zabić z głodu, lecz obdarowany przez handlarkę nabrał ochoty do życia. 
Tamten miał kraść, lecz w porę dany posiłek uratował go od więzienia. Inny chciał porzucić 
drobne dzieci, inny zabić człowieka dla pieniędzy, lecz każdego zawrócił ze złej drogi mały 
śledzik i kromka chleba. 
[…] Widział ich rodziny uratowane od niedoli, i ludzi, którzy mogli się stać ofiarami 
ich dzikości. […] 
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Taki zaś między nimi panował ruch, że biedne salonowe damy, w których gasła dusza, 
popatrzywszy na ten kipiący obraz, ożywiały się, odzyskiwały niknącą świadomość bytu, po to, 
niestety! ażeby jeszcze boleśniej czuć jego pustkę. (s. 409-410) 
Tym samym Prus, umiejętnie podkreśliwszy głęboki sens choćby najmniejszych 
dobrych czynów, kończy podróż swego bohatera poznającego pozaziemskie krainy. Czyni to 
jednak dość oryginalnie. Nie ogranicza się bowiem wyłącznie do piętnowania ludzkiej 
obojętności. Natomiast moralizujący autor rozprawia się zdecydowanie z pychą, jaka 
niespodziewanie lęgnie się w duszy bohatera-obserwatora, chociaż przedtem jego udziałem 
było tak wiele w istocie pouczających, uwrażliwiających doświadczeń: 
Tym sposobem ja — dodał — mogę pędzić tu bardzo przyjemne życie. Mam mundur 
dziurawy, żołądek o tyle pusty, że mógłby robić konkurencję okienku śledziarki, i w rezultacie 
nie zrobiłem nic tak złego, co by mi tu psuło humor... (s. 410) 
Co istotne, to ostatnie słowa everymana stanowią mylną autodiagnozę jego mentalnej 
sytuacji. Bohater – oszołomiony zupełnie nowymi, nadnaturalnymi wrażeniami – zapomina o 
epizodzie, który nawet nie dotyczył człowieka, a jedynie – zwierzęcia. Nagle wytrącony ze 
spokojnych rozmyślań – student boleśnie uświadamia sobie, że poprzedniego wieczoru 
skrzywdził psa, który w Ogrodzie Saskim zjadł jego ubogi posiłek. 
Warto spostrzec, że żałosny, psi lament jako objaw bólu po nazbyt surowej karze 
wymierzonej mu przez rozwścieczonego medyka pojawi się w noweli ponownie, stanowiąc 
swoiste memento. Pierwszy raz można go więc usłyszeć jeszcze w ziemskiej rzeczywistości, 
lecz kolejne dwa razy upomina bohatera podczas przechodzenia do kolejnej z krain w 
zaświatach.  
Ten powtarzający się motyw pisarz kształtuje na podobieństwo wyrzutów sumienia, 
gdyż powraca on natrętnie i napawa studenta lękiem. Ponadto przeraźliwe wycie psa sprawia 
bohaterowi trudny do zniesienia, mentalny ból. Skowyt bezpańskiego psa przerywa 
niespieszne rozważania i niejako otrzeźwia wędrowca, każąc mu powracać na ziemię – do 
niezałatwionych do końca spraw.  
Gdy mamy z nim do czynienia po raz trzeci (ostatni), psi skowyt istotnie wzywa 
bohatera do powrotu w rejony realistycznej rzeczywistości. Tymczasem Prus wprowadza 
młodego (choć mimowolnego) poszukiwacza doświadczeń w obręb eksploracji niemożliwych 




Pod światło empatii 
 
W przeciwieństwie do postrzeganych uprzednio, nawarstwiających się, 
skomplikowanych obrazów percepcja zaświatów studenta napotyka z kolei trójczłonową 
wizualizację. Jej sedno stanowi pojęcie empatii, wokół której koncentrują się dwie pierwsze 
części, a podsumowuje je refleksja na temat uczuć w ogóle. 
Trzeba przyznać, że – tworząc konturową, mentalną mapę zjawiska współodczuwania 
– pisarz przygląda się mu rzeczywiście dokładnie. Szuka więc jego źródeł, a także w swoisty 
sposób bada właściwości relacji międzyludzkich: 
[Student - AW] […] spostrzegł, że z jego serca wysnuwa się tysiące promieni, jakby 
złotych nici, które biegły w stronę ziemi i czepiały się jedne grobu rodziców, inne domu, gdzie 
przepędził dzieciństwo, inne drzew, pod którymi biegał, kamieni, na których siadał zmęczony, 
krynicy, skąd pijał wodę. Jeszcze inne serdeczne promyki zahaczały o jego kolegów, o 
ulubione książki, o znajome panny, nawet o gazety […]. 
Były to wszystko przedmioty i ludzie, których kochał. Dzięki zaś promieniom czy 
nitkom, co połączyły go z nimi, jego własne życie w tej chwili spotężniało mu tysiąc razy. 
(s. 411) 
Początkowo narrator prezentuje młodemu podopiecznemu wizualną reprezentację 
myśli i odczuć związanych z istotnymi dla niego ludźmi, przedmiotami i miejscami. Co 
ciekawe, moc i barwę danej relacji pisarz postanawia ująć, stosując analogię w formie 
wizualnego odniesienia do promieni czy świetlanych nici. Łączą one studenta z obiektami 
(początkowo tylko) pozytywnych, międzyludzkich interakcji, biegnąc od serca do 
konkretnego z nich.  
Warto podkreślić, że znamiennym przykładem idealistycznego myślenia autora 
Katarynki jest odnarratorska uwaga, dzięki której wiadomo, jak znacząco zmienia się życie 
wewnętrzne bohatera. Staje się ono głębsze i dojrzalsze, a wszystko to może mieć miejsce 
zwłaszcza ze względu na duchową dynamikę empatii. Nie pozwala ona bowiem studentowi 
zamknąć się we własnym wnętrzu, lecz powoduje, że odczuwanie emocji i myśli innych 
sprawia mu twórczą satysfakcję, jakiej owoce pozostaną w duszy wędrowca nawet po 
opuszczeniu dziwnego, pozaziemskiego świata: 
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Czuł radość jednego z kolegów, który o tej porze dojeżdżał do domu na święta; 
drugiego […,]; śledził bieg myśli trzeciego, co grał w szachy, i czwartego, który uczył się na 
egzamin. Słodki smutek płynął mu do duszy od drzew pokrytych śniegiem […]. (s. 411-412) 
Zatem wskazany wyżej obraz stanowi odbicie empatii – jak nietrudno się domyśleć – 
zjawiska, które wszakże istnieje w świecie ziemskim w swej abstrakcyjnej formie, lecz w 
innej rzeczywistości zostaje uwidocznione o wiele wyraźniej. Warto zauważyć, że autor 
osiąga to przy pomocy wizualizacji, w której jednym ze składników czyni czytelną 
metaforykę związaną z nicią jako emanacją łączności duchowej, a drugim – znaczenie jasnych 
i ciemnych barw – obok światłości i ciemności – postrzeganych jako symbole pozytywnego i 
negatywnego nacechowania w kontekście uczuć: 
Ale między tysiącem złotych promieni, co przynosiły mu cudzą radość albo żal tkliwy, 
znalazło się kilkanaście nici czarnych, łączących go z nielubianymi ludźmi i rzeczami. Te 
zatruwały mu szczęście, bo czy cieszył się, czy smucił człowiek nie lubiany przez niego, czarna 
nić zawsze jednakowo targała mu serce jakimś ostrym i piekącym bólem. 
— Więc naprawdę miłość daje szczęście, a nienawiść cierpienie?... — mówił zadumany 
czując, że żadnej z tych złotych ani czarnych nici zerwać niepodobna. — […] I byłożby faktem, 
że przez miłość i nienawiść współżyjemy z bliźnimi, którzy stają się jakby nierozdzielną częścią 
naszej duszy?... (s. 412) 
Tym sposobem pisarz doprowadza bohatera do momentu zwrotnego, kiedy jego uwagę 
zaczynają przyciągać konsekwencje wynikające z ludzkich antypatii i złości. Wprawdzie Prus 
sugeruje, że w sercu człowieka jest ich o wiele mniej niż relacji o wydźwięku pozytywnym, 
lecz mimo tego zdecydowanie podkreśla destrukcyjne znaczenie tych pierwszych. Daje się 
ono przecież dostrzec nawet w świetlanej wizji empatii, w obrębie której uczucia te – 
upostaciowane w formie czarnych nici – pełnią rolę antyidealistycznego rewersu ciążącego ku 
zrównoważeniu wydźwięku opisywanej reprezentacji. 
Celne przedstawienie w Śnie awersji w formie czarnych nici oplątujących swą ofiarę z 
pewnością można utożsamić z rozumianymi szeroko negatywnymi zjawiskami i procesami 
niszczącymi ludzkie wnętrze, mimo że wywodzą się one właśnie z niego samego. Uchwycone 
w takim kontekście budzą one nieodparte skojarzenie z jedną z najbardziej poruszających, 
symbolicznych scen w Ziemi obiecanej Władysława St. Reymonta530. 
                                                          
530
 Zob. M. Popiel, Wstęp, [w:] Wł. St. Reymont, Ziemia obiecana, oprac M. Popiel, Wrocław 1996, s. LXVIII. 
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Jej treść skondensowaną w tym epizodzie stanowi Reymontowska diagnoza wyrażona 
implicite, chociaż na przestrzeni powieści przewija się w dialogach i refleksjach bohaterów 
jako motyw nawracający. Co ciekawe, ta istotna scena pojawia się jeszcze w pierwszym tomie 
utworu, zamykając rozdział dwunasty, kiedy w fabule jeszcze wszystko może się wydarzyć i 
zmienić. 
Warto podkreślić, że Reymont – odwrotnie niż Prus w wizualizacji empatii – miasto-
maszynę czyni podmiotem wampirycznej relacji, a jej obiektem zbiorowość mieszkańców 
Łodzi – uwięzionych w bezdusznym molochu i zniewolonych morderczym rytmem fabrycznej 
pracy: 
— A, niebieskie nitki ma dyrektor na ramionach i plecach, o! Zaczął z niego ściągać 
ruchem takim, jakby te nici były nieskończonej długości. 
Borowiecki przejrzał się w lustrze, ale nie zobaczył nic. 
— Wszyscy dzisiaj tak jakoś oplątani... — bełkotał Bum-Bum. — Ma pan jeszcze na 
plecach! 
I znowu snuł z niego te urojone jakieś nici, motał je w rękach, rzucał na podłogę i snuł 
dalej, poruszając się automatycznie, zapatrzony wzrokiem, który nic nie widział, w te zwoje 
błękitnych włókien, jakimi był osnuty Borowiecki, który zniecierpliwiony zadzwonił na 
garsona wskazując głową Bum-Buma. 
Garson ujął go pod ramię i odprowadził. 
Bum-Bum nie stawiał oporu, szedł jak senny, tylko zaczął z niego zdejmować nici 
całymi garściami i rzucać na ziemię. 
Na Borowieckim zrobiła ta scena tak przykre wrażenie, że z pośpiechem zjadł i wyniósł 
się […]. 
Na rogu pasażu Meyera pod latarnią Borowiecki znowu spostrzegł Bum-Buma, szedł 
wolno i snuł dalej tę urojoną przędzę, snuł z latarń, z przechodniów, z domu; z powietrza łapał 
nad głową, bo mu się zdawało, że cała ulica jest zasnuta niby pajęczyną, więc ją rwał, ściągał 
i jakby się przedzierał przez nią. 
— Delirium tremens — szepnął Karol z politowaniem i pojechał do domu […]531. 
Mimo że w tym krótkim fragmencie od dziwacznego zachowania Bum-Buma 
Borowiecki za wszelką cenę próbuje się zdystansować, sytuacja mentalnego uwięzienia 
                                                          
531
 Wł. St. Reymont, Ziemia obiecana, oprac M. Popiel, Wrocław 1996, s. 309-310. 
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dotycząca bohatera w wygłosie powieści stanie się jednak faktem. Toteż wobec takiego 
rozwiązania fabularnego ten epizod stanowiłby istotną groźbę, złowrogie ostrzeżenie czy 
wreszcie – samospełniającą się przepowiednię, a zarazem – zapowiedź losów wielu z 
bohaterów utworu. 
Czy są to włókna błękitne oznaczające stopniową izolację u Reymonta, czy będą to 
czarne nici nienawiści w Prusowskim rewersie empatii, w obu przypadkach cechuje je 
interesująca właściwość. Jakkolwiek potrafią je dostrzec jedynie ludzie wybrani lub zdolni do 
tego w niezwykłych okolicznościach, są dla ogółu niewidoczne oraz można je określić 
mianem de facto niezniszczalnych. 
Podsumowując fragment wędrówki studenta po obszarze empatii, nowelista nadaje 
rozmyślaniom bohatera podobny kierunek: 
Miałyżby mnie już na zawsze udręczać te czarne nici? […] I rozum mówił mu, że na 
zawsze […]. Jeżeli każdy przybór wód znaczy się na wybrzeżach, jeżeli każda epoka 
geologiczna zapisuje się nawet w skałach, dlaczego nie miałyby się gdzieś zapisywać fale 
ludzkich myśli i uczuć? Z czasem mogą je pokryć nowe warstwy, ale zatrzeć — nigdy!... (s. 
412) 
Zatem młody bohater staje się bogatszy o przestrogę, w myśl której każde z ludzkich 
uczuć ma nieocenioną wartość, pozytywne emocje obok negatywnych stanowią trwałą 
wspólnotę łączącą wszystkich ludzi, a na koniec – empatia jako owoc wrażliwości przyniesie 





Podczas gdy za pomocą percepcji everyman przemierza nowe obszary zaświatów, 
stopniowo czytelnik ma do czynienia z coraz bardziej zwartymi obrazami, które – w 
przeciwieństwie do swej kurczącej się objętości – przynoszą sukcesywnie pogłębiającą się 
treść. Tymczasem bohater przeżywający swój niezwykły sen w Śnie wkracza w kolejny krąg 
wtajemniczenia w obrębie Prusowskiego zaświata.  
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Stąd też, najpierw przeszedłszy krainę piękna, potem ukrytej szpetoty, a w końcu 
zbadawszy pochodzenie i właściwości współodczuwania, Prusowski poszukiwacz 
doświadczeń otrzymuje poznawcze wyzwanie zupełnie innego rodzaju.  
Autor bowiem kreuje wizję przypominającą swym ukształtowaniem opowieść o 
zaraniu, narodzinach czy stworzeniu istoty obdarzonej duszą. Można oczywiście dyskutować 
o jej mitycznych i biblijnych źródłach, lecz z pewnością są one tak dalece literacko 
przetworzone, że zdecydowanie wystarczy opatrzeć je określeniem etycznych. 
Podobnie jak miało to miejsce w poprzednich, epistemologicznych epizodach, lekarz 
odgrywa tu rolę refleksyjnego obserwatora, który poszukuje odpowiedzi na dręczące go 
pytania. Ich przyczynę stanowią postrzegane w niesamowitym miejscu zaskakujące fenomeny, 
jakie są w stanie człowieka jednocześnie podbudować, zafascynować i śmiertelnie przerazić: 
[…] w marzeniu jego [studenta] zaszła wielka zmiana: zamiast barwnej, jaśniejącej 
okolicy zobaczył ciemną kuźnię, w której pracowały dwie olbrzymie istoty nieokreślonej formy. 
Jeden olbrzym dął miechem na ognisko, z którego wyskakiwały iskierki mniejsze od 
ziarna maku, a drugi chwytał iskry i zamykał je w granitowych kulach, dużych jak karmelicka 
bania. […] 
— Ja […] spędzam tu nasiona dusz. 
— A ja — dodał drugi — zamykam je w ciała ludzkie. (s. 412-413) 
Obraz mrocznej kuźni z ogniskiem tryskającym co chwilę iskrami z pewnością nie 
imituje bezmiernego chaosu czasu Boskiego stwarzania, które dopiero starotestamentowy 
świat porządkuje i stratyfikuje. Daleko mu także do niezwykłej relacji, jaką Najwyższy tworzy 
z Adamem, gdy przekazuje mu cząstkę swej nadludzkiej energii, a którą Michał Anioł 
zwizualizował we fresku zdobiącym sklepienie Kaplicy Sykstyńskiej.  
Natomiast w odniesieniu do tego charakterystycznego passusu w noweli warto 
przywołać intertekstualne, młodopolskie nawiązanie w formie inicjalnego fragmentu Kowala 
Leopolda Staffa ze zbioru Sny o potędze: 
 
Całą bezkształtną masę kruszców drogocennych, 
Które zaległy piersi mej głąb nieodgadłą, 
Jak wulkan z swych otchłani wyrzucam bezdennych 




Bo z tych kruszców dla siebie serce wykuć muszę, 
Serce hartowne, mężne, serce dumne, silne532. 
 
Tutaj również mówi się o pracy kowala stanowiącej metaforyczne dążenie podmiotu 
lirycznego do duchowego rozwoju. W wierszu jest ona jednak traktowana dopiero w formie 
imperatywu albo zadania naglącego do wcielenia w czyn. Groźne, wyzywające deklaracje 
osoby mówiącej wydają się być wyrazem woli mocy zaczerpniętej z filozofii Fryderyka 
Nietzschego, która predestynuje człowieka do mierzenia się z tego typu nadludzko ambitnymi, 
mentalnymi przedsięwzięciami. 
Natomiast w noweli pragnienie przemiany duchowej pojawia się bez jakiejkolwiek 
konieczności odwoływania się do inspiracji filozoficznych533. Ponieważ straszydło wykuwa 
cierpienie z każdej kamiennej bryły symbolizującej duszę, jedynie poprzez dokonanie tej 
czynności utwierdza ją ono na drodze do przyszłej ewolucji:  
— […] Ośmielam się wątpić, ażeby takie marne nasienie przebiło taką tęgą doczesną 
powłokę. Przecież ta granitowa kula ma ze trzy łokcie średnicy; jakim więc sposobem drobne 
nasienie duszy może z niej wypuścić kiełek? 
Teraz ubogi medyk zobaczył na progu kuźni trzecią, jeszcze posępniejszą istotę, która 
wykonywała dziwną pracę. Brała ona granitowe kule z zamkniętymi wewnątrz iskierkami i 
strasznym stalowym kolcem, przy pomocy tysiącfuntowego młota, dziurawiła granit aż do 
środka. Za każdym uderzeniem granit jęczał i płakał krwawymi łzami. Ale wnet z jego wnętrza 
wydobywała się cieniutka łodyżka światła. (s. 413) 
Wizję kuźni z pewnością więcej łączy z mitologicznymi czeluściami Hadesu jako 
krainy ciemności niż z płaszczyzną starotestamentową czy odniesieniami renesansowymi lub 
młodopolskimi. Ale poprzez obecność w Śnie motywu kamienia i duszy – okrutna praca 
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straszydła wiąże się w pewien sposób z mitem o Deukalionie i Pyrrze oraz z przejmującą 
historią o skamieniałej Niobe534. 
W tym miejscu nie sposób pominąć dość oczywistego kontekstu nowotestamentowego, 
gdyż to piekło stanowi najbardziej odpowiednie, najprostsze odwołanie. To ono jest właśnie 
rejonem ciemności i bólu, lecz od obrazu w Śnie piekielną rzeczywistość odróżnia 
immanentny brak światła oraz wieczna niemożność podążania dusz nawet ku najmniejszemu 
rozwojowi. Co istotne, cierpienie jest tutaj nigdy niekończącą się karą, więc stanowi 
przeciwieństwo czynnika przemieniającego ludzkie wnętrze w wysoko rozwiniętą psyche: 
Wtedy olbrzym wysadzał kulę z kuźni na powietrze, tam łodyżka rosła i pokrywała się 
gałązkami (albo więdła), a olbrzym brał znowu kulę, znowu wbijał jej kolec aż do środka, 
znowu wydobywał nową łodyżkę światła, która wystawiona na powietrze znowu rosła. 
I tak wciąż. […] 
— Pomagam rozwijać się duszom […]. 
— Aż granit skwierczy — rzekł student. (s. 413) 
Autor naucza więc adepta wiedzy o człowieku, prezentując mu ponownie wizualne 
odwzorowanie konkretnego stwierdzenia, lecz oprócz tego angażując go w sytuację dla niego 
mentalnie trudną. Stawia go bowiem w obliczu konieczności rozmowy z istotami o 
enigmatycznej formie, które w dodatku zajmują się czynnościami o początkowo 
niedookreślonym celu. Ponadto sam fakt zetknięcia się z cierpieniem nawet nie ludzkim, ale 
kamieni, z założenia nie jest dla studenta doświadczeniem do zniesienia łatwym. Wszystko to 
jednak służy dojrzewaniu bohatera, gdyż nagromadzenie coraz to nowych wydarzeń zmusza 
go do elastyczności, a zarazem skłania do mimowolnego poznawania metafizycznych 
tajemnic: 
— […] spojrzyj acan, co się robi z duszą... 
Medyk wyszedł przed kuźnię i patrzył na stosy brył granitowych. Każda z nich miała po 
dwie, po trzy, a czasem i po dwadzieścia świetlnych łodyżek, na które stąd i owąd dmuchały 
wiatry. Gdy wiał wiatr łagodny i spokojny, jak czysta radość ludzkiego serca, łodyżki 
pokrywały się mnóstwem gałązek i dokoła granitowej bryły tworzył się niby las światła. Lecz 
jeżeli zionął wiatr gwałtowny i palący, jak namiętność, niektóre gałązki, ba! nawet cały las 
duszy — usychał. […] 
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 Zob. B. Prus, Wędrówka po ziemi i niebie, [w:] tegoż, Pisma, t. XXVIII, Kartki z podróży, t. 2, pod red. Z. 
Szweykowskiego, Warszawa 1950, s. 115-116. 
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— [widmo z okrutnym kolcem - AW] Ja jestem Cierpienie. Gdyby nie ja, dusze wasze 
zostałyby do końca świata ziarnami maku, które śpią w bryle materii... (s. 413-414) 
Zatem rola Cierpienia jako wartości według Prusa polega na realizowaniu względem 
ludzkich dusz swoistego rzemiosła człowieczeństwa535 . Mimo że przynosi ono ze sobą – 
postrzegany często jako całkowicie irracjonalny – ból, pisarz widzi w nim głęboki, twórczy 
sens. Jednym z jego wyznaczników jest bowiem możliwość uświadamiania człowiekowi z 
jednej strony – niekoherencji jego „ja”, a z drugiej – osadzenia w tym, co nadmaterialne536. 
Stąd też pisarz w Literackich notatkach o kompozycji mówi: 
Procesy duchowe z pewnością opierają się na chemicznych i fizycznych, jak depesze 
telegraficzne na stosach, przyrządach zegarowych, kluczach, drutach... Ale jak w depeszy nie 
elektryczność stanowi rzecz główną, tylko: wyrazy i zdania, tak w zjawiskach psychicznych nie 
fosfor, nie nitki i komórki, lecz - świadomość i j a...537 
Mimo że słowa te Prus pisze kilkanaście lat później od powstania Snu, wyraźnie 
podkreśla, że – w dualistycznym świecie skrywającym pod pozorem materii metafizyczną 
głębię – jądra rzeczywistości należy poszukiwać w obrębie procesów psychicznych i 
duchowych. Toteż cierpienie stanowi wyraźny drogowskaz dla każdego, kto pragnie dojść do 
zaszczytnego miana Człowieka 538 . Pisarz, podając za przykład młodego bohatera noweli, 
uświadamia, jak trudna jest to droga, choć nie przebiega ona przez krainę literackich 
zaświatów, lecz drąży niefikcyjną, codzienną rzeczywistość539. 
W tym kontekście Janina Kulczycka-Saloni spostrzega w kreacjach bohaterów nowel 
jednostki, które są w pewien sposób naznaczone cierpieniem. Wówczas ich fabularne losy 
można by interpretować jako epizody opowiadanej przez pisarza historii o zmaganiu się 
człowieka z bólem, który przecież jest od jego egzystencji nieodłączny. Toteż badaczka 
stwierdza: 
Rzeczywiście, żaden z bohaterów Prusa, ani Michałko, ani Antek, ani Kazio Leśniewski 
nie przeszli do historii, ale wszyscy razem tę historię tworzyli, tworzyli Społeczeństwo polskie 
drugiej połowy w. XIX. W tej olbrzymiej rzece Prus ukazał pojedyncze kropelki i ich 
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 Tamże, s. 91-92. 
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 Zob. J. Ochorowicz, dz. cyt., s. 41. 
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 B. Prus, Literackie notatki o kompozycji, wstęp i oprac. A. Martuszewska, Gdańsk 2010, s. 310. 
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 Zob. A. Dygasiński, Psychologia pedagogiczna, [w:] tegoż, Pisma pedagogiczne, wstęp i oprac. W. Danek, 
Wrocław 1956, s. 44. 
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 Zob. B. Prus, dz. cyt., s. 47. 
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indywidualne ludzkie oblicza. Ludzie, którzy wchodzą do historii tylko jako jedynki tworzące 
wielkie liczby w statystykach ludnościowych, weszli do historii — jako ludzie, reprezentujący 
przede wszystkim bezmiar cierpienia i bólu540.  
Dlatego – w nawiązaniu do uniwersalnej tematyki i refleksyjnego charakteru Snu – bez 
wątpienia można przyjąć, że utwór ten pod względem genologicznym zbliża się między 
innymi do paraboli. Pisze o tym Tadeusz Żabski: 
Utwory paraboliczne pisywali chętnie romantycy (Mickiewicz, Słowacki, Norwid), a z 
pisarzy epoki pozytywizmu Sienkiewicz i Świętochowski. Do Prusowskich nowel z tego 
gatunku należą: Sen Jakuba, Wigilia, Nowy Rok, Nawrócony, Dziwna historia, Z legend 
dawnego Egiptu, Z żywotów świętych, Sen, Widzenie, Widziadła, Zemsta; w większości z 
nich wykorzystywany jest motyw snu
541
. 
Biorąc pod uwagę powyższy kontekst genologiczny, nie dziwi fakt, że w tej małej 
narracji bez trudu można się doszukać tak wielu nawiązań do aksjologii z jej przestrzenią 
pytań i odpowiedzi, jakie wciąż się nawarstwiają i multiplikują. Wiadomo jednak, że 
nadrzędną wartość według pisarza stanowi ich poznawanie oraz podjęcie nad nimi refleksji. 
Konstrukcja oniryczna umożliwiała jak najpełniejszą realizację tego zadania, które Prus 
postawił przed sobą, lecz również przed każdym z czytelników. 
 
Rzeczywistość olbrzyma – rzeczywistość karłów 
 
W podsumowaniu Snu, które obejmuje w fabule przestrzeń od ostatniego z obrazów w 
wizualnej panoramie aż do nagłego wybudzenia się bohatera z widzeń albo marzeń, 
przedmiotem Prusowskiej eksploracji staje się rzeczywistość sama w sobie. Co ciekawe, 
jednocześnie traci ona swą oczywistość na rzecz nowych form cechujących się już 
relatywizmem, które domagają się swego zdefiniowania542. 
Aneta Mazur prezentuje własną ocenę nowatorstwa genologicznego Snu, postrzegając 
niezbywalne walory tego opowiadania przez pryzmat przekroczenia realizmu, w którym 
badaczka upatruje znaczące, pisarskie osiągnięcie nowelisty: 
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 J. Kulczycka-Saloni, Nowelistyka Bolesława Prusa, Warszawa 1969, s. 18. 
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 T. Żabski, dz. cyt., s. LII. 
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Twórcze zetknięcie dwóch przeciwstawnych żywiołów [realizmu i alegorii - AW] 
nastąpiło w noweli Sen Bolesława Prusa, gdzie zarówno pierwiastek alegoryczny, jak i 
realistyczny, osiągnęły swego rodzaju apogeum. Przejaskrawienie dało w rezultacie nową 
jakość, bliską pod wieloma względami materii marzenia sennego. Bohater — podmiot snu — 




Sukcesywnie zmierzając do końca wędrówki w Śnie, narrator otwiera więc przed 
studentem ostatnią z krain. Z pozoru może ona sprawiać wrażenie w pewien sposób bliskiej 
adeptowi medycyny jako nauki racjonalnej, gdyż jedno z głównych, poznawanych w niej 
pojęć stanowi wiedza. Zatem w trakcie przyglądania się obrazom i wizualizacjom bohater 
terminujący w zakresie sztuki lekarskiej rozpaczliwie próbuje posługiwać się rozumem.  
Stąd też fragmenty wplecione pomiędzy kolejne, irracjonalne czy oniryczne epizody 
świadczą o usilnych staraniach studenta, by obserwowanym przez siebie niesłychanym 
zjawiskom dać racjonalny odpór. Dlatego albo próbuje je zrozumieć, tłumacząc je sobie w 
jakiejś mierze, albo dąży do zredukowania ich znaczenia544. 
W tym miejscu warto przytoczyć istotny dla uwidocznienia postawy studenta – jego 
racjonalny, szczególnie obszerny wywód, jaki Prus sytuuje między wizytą w kuźni a wizją 
rzeczywistości jako olbrzyma: 
— Oj!... muszę mieć diabelną gorączkę — myślał student, pędem uciekając od kuźni. 
Ten stan zaniepokoił go, więc rzekł: 
— Spróbujmy rozumować trzeźwo, wedle wskazówek anatomii, fizjologii, farmakologii 
i akuszerii. Ponieważ mój mózg funkcjonuje nieprawidłowo, więc majaczy mi się, że nawet 
cierpienia mają swój cel, że powodują rozwój ludzkiego ducha. Gdybym zaś sądził rzeczy 
naukowo […], rozumiałbym, że nie tylko w cierpieniu, ale nawet w całej naturze nie ma celu. 
Dowodzi przecież tego w sposób niezbity […] ludzkie ucho zewnętrzne, które jest organem 
bezcelowym, ponieważ nie możemy się nim oganiać nawet przeciw muchom, jak to robią, 
dajmy na to, krowy. Dalej... ponieważ jestem chory, więc marzy mi się, że nasze ziemskie życie 
przygotowuje duszę ludzką do życia wyższego, jak gimnazjum do uniwersytetu. Gdybym zaś 
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 Tę myśl rozszerza Bożena Tokarz w: B. Tokarz, Między linearnością myśli a zjawiskowością obrazu, [w:] 
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był zdrów na ciele i umyśle, wierzyłbym z filozofem Hartmannem, że cały świat żyjący dąży do 
tego, ażeby unicestwić bezświadomy absolut […]. 
Skończywszy rozumowanie ubogi medyk zawołał z radością: 
— Widzę, chwała Bogu, że moja gorączka nie musi być zbyt wielką, jeżeli nie 
przeszkadza mi myśleć ściśle i zgodnie z najnowszymi rezultatami filozofii. (s. 415) 
Co ciekawe, mimo osiągniętych przez bohatera sukcesów w racjonalnym myśleniu w 
toku opowieści konsekwentnie podąża on szlakiem pozarozumowych meandrów 
implikowanych przez następujące po sobie wizualno-literackie odsłony. Wreszcie autor po raz 
ostatni konfrontuje bohatera noweli z rzeczywiście zaskakującym, całkowicie fantastycznym 
pejzażem. Tym razem jego prezentacja mogłaby z powodzeniem antycypować pojawienie się 
na przykład wątków eschatologicznych przywodzących na myśl obraz sądu ostatecznego, 
nawiązań apokaliptycznych sensu stricto lub uprzednio przywoływanych wprost odniesień 
biblijnych: 
Wtem spostrzegł, że stoi na niezmiernej płaszczyźnie białych, wełniastych obłoków, na 
środku której wznosił się przepiękny posąg jakiejś osoby, większy od najwyższych gór 
ziemskich. Osoba ta miała błękitną szatę w mnóstwie fałdów sięgających aż do stóp, ręce 
skrzyżowane na piersiach i twarz głęboko zamyśloną. Fałdy jej sukni wyglądały jak pasma 
wzgórz oddzielonych głębokimi przepaściami: po tych zaś wzniesieniach i zagłębieniach 
uwijały się istoty wielkości mrówek, nadzwyczajnie podobne do ludzi w uczonych biretach i 
togach. 
Ubogi student od razu pojął, że olbrzymia ta osoba jest obrazem Rzeczywistości i że 
łażące po niej mrówki usiłują za pomocą lunet, cyrklów, kątomiarów i odczynników 
chemicznych zbadać prawdziwy kształt owego posągu. (s. 414-415) 
Znalazłszy się w otoczeniu wieloznacznym, pełnym metafor, a przez to 
zdumiewającym nawet w porównaniu do przestrzeni snu czy obszaru metafizyki, student nie 
pozostaje obojętny wobec stawianych przed nim intelektualnych wyzwań. Przygląda się więc 
różnorodnym podejściom do istoty samej rzeczywistości. Jednocześnie, w trakcie swych 
obserwacji, napotyka wielorakie przekonania w zakresie możliwości lub niepodobieństwa jej 
poznania. Z kolei pociąga to za sobą trudną do jednoznacznego rozstrzygnięcia kwestię granic 
wiedzy i jej przydatności w ogóle. Bohater jednak wytrwale chłonie niezwykłe wrażenia, nie 
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pozwala się zaskoczyć nowym sytuacjom, a wszelkie zadania rozwiązuje jak zdolny uczeń, 
który przeżył wiele doświadczeń prowadzących go do stanu dojrzałości. 
Nader interesujący wydaje się autorski zabieg obdarzenia przyszłego lekarza 
wyjątkową orientacją w gąszczu znaczeń, jakie ewokują zupełnie nowe dla niego, nierealne 
światy. Stąd też w tak ważnym momencie fabuły pisarz nie odmawia studentowi domyślności. 
Dlatego odnarratorskie określenia świadczą o błyskotliwej reakcji Everymana na widok 
obrazu olbrzymiej postaci ubranej w błękitne szaty. Dosłownie i w przenośni próbuje nią 
zawładnąć ruchliwa, mrówcza społeczność. Medyk rozpoznaje więc ukryte znaczenie 
metaforycznego giganta natychmiast oraz bezbłędnie identyfikuje cel krzątaniny mrówczego 
drobiazgu. A wszystko to jedynie na podstawie wypowiedzi i zachowania owadziej 
społeczności zamieszkującej niewielki obszar ukryty w fałdach błękitnych szat olbrzyma, 
którego strój i ogrom stanowią metonimię rzeczywistości. 
W tym kontekście trudno znów nie nadmienić o filozofii szaty Thomasa Carlyle’a, 
która w całokształcie ewokowanych znaczeń wszak jest tak bliska Prusowskiej metaforze 
tego, co materialne
545. Tę zastanawiającą, światopoglądową zbieżność można dostrzec między 
innymi wtedy, gdy myśliciel stwierdza: 
„Wszystkie rzeczy widome są godłami; cokolwiek widzisz, nie znajduje się na swym 
miejscu samopas […] Materia istnieje tylko duchowo, gwoli uprzytomnienia jakiejś Idei 
i wcielenia jej. Stąd też pochodzi, że tak podła w naszym mniemaniu Odzież posiada 
niewysłowione znaczenie. Szaty, począwszy od Płaszcza Królewskiego i schodząc na dół, są 
emblematami nie tylko samego Braku, lecz też i licznych, przebiegłych Zwycięstw nad 
Brakiem. Z drugiej strony są wszystkie rzeczy Emblematyczne, mówiąc dokładnie, tylko 
Odzieżą, utkaną w myśli lub w dłoni. Nawet Wyobraźnia widzi się zmuszoną wić sobie Szaty, 
widome Ciała, w których się objawiają niewidome bez nich utwory i natchnienia naszego 
rozumu, jak Duchy, oraz stają się pierwszy raz wszechpotężnymi - stają się niemi tym prędzej, 
jeśli Ręka także popiera Wyobraźnię, jak to często widzimy i (za pomocą wełnianej Odzieży 
lub innych środków) objawia te utwory nawet oku zewnętrznemu546. 
Dlatego szczególnie istotny jest również fakt, że podczas przyglądania się olbrzymowi 
i mrówkom autor Faraona pozwala studentowi zetknąć się z obszarem wysoce odpowiednim 
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 Zob. M. Gloger, Idealizm w Lalce, czyli Prus i Carlyle, [w:] Świat Lalki. 15 studiów, pod red. J. Malika, 
Lublin 2005, s. 41-70. 
546
 T. Carlyle, dz. cyt., s. 98. 
402 
 
do badania przy użyciu metapoznania. Z kolei próba refleksji właśnie nad poznaniem 
umożliwia studentowi odczucie oddziaływania metanauki, która nie zaistniałaby bez owej 
dziwnej metarzeczywistości. 
Chociaż – ujęte łącznie – pojęcia te wydają się zawiłe i trudne do wyjaśnienia, dotyczą 
one również form realności, jakie istoty zamieszkujące tajemniczy region z wielką 
determinacją usiłują zbadać, aczkolwiek niezmiennie bez znaczącego sukcesu: 
Widoczne było, że mrówki pracują usilnie i ze znajomością rzeczy. […] 
Na nieszczęście, posąg był miliard miliardów razy większy od nich, skutkiem czego 
żaden badacz nie tylko nie mógł wzrokiem ogarnąć całości, ale nawet jakiejś większej cząstki. 
Mierzyli więc po omacku, z wielkim trudem i bardzo powoli, tak że nad poznaniem jednej fałdy 
pracowało kilkanaście pokoleń, myląc się i kłócąc między sobą. […] 
Dla pojęcia formy Rzeczywistości należało zbadać kilkaset poziomych i pionowych 
przekrojów, których obwody tworzyły linię długą na paręset wiorst. Tymczasem badano ledwie 
kilkanaście przekrojów i to w niższych częściach posągu, zrobiono zaś kilkanaście metrów. 
Mimo to rozprawiano o całości, którą jedni uważali za figurę prawidłową i celową, 
inni za martwą i bezładną kupę wypadków […]. (s. 415-416) 
Oprócz widzialnej powierzchni krainy ulokowanej na ciele olbrzyma (czy materialnej, 
tego nie wiadomo, gdyż jest to wszak świat doznawany przez studenta we śnie), oczom 
czytelnika narrator ukazuje życie wewnętrzne karlej społeczności. Częścią tej zbiorowości, 
którą autor w deskrypcji zdecydowanie faworyzuje, są mrówki-naukowcy.  
Tę społeczność wyłącznie po to nazywam „karlą”, aby podkreślić niepozorny rozmiar 
fizyczny jej członków, który wyraźnie kontrastuje z wyjątkowymi kompetencjami 
intelektualnymi, o jakich bezsprzecznie świadczą stawiane przez nich totalne hipotezy 
badawcze. Z kolei bardzo szczupły obszar krainy mrówek razi groteskową dysproporcją w 
zetknięciu z ogromem cielesnej potęgi tajemniczej istoty, dzięki której łasce lub niełasce 
nietypowa zbiorowość w ogóle ma szansę egzystować. 
W tym miejscu warto zwrócić uwagę na znamienną dla pisarza predylekcję do 
tworzenia wiele mówiących, kongenialnych uogólnień. Jedno z nich stanowi fragment 
Wędrówki po ziemi i niebie, który doskonale wpisuje się w rozważania wiedzione przez autora 
w Śnie547. Prus umieszcza ten passus na początku swej relacji z podróży do Mławy. Sprawia 
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on wrażenie bynajmniej niezwiązanego z następującą po nim deskrypcją wydarzeń 
skoncentrowanych wokół znamiennego dnia 19 sierpnia 1887 roku: 
[…] spacerujący tłum był oświetlony aż trzema sposobami. 
Pierwsza grupa, to jest ci […] naprzeciw latarni, byli tak wybornie oświetleni, że 
mogliśmy odróżnić najdrobniejsze rysy ich twarzy. Stali oni dalej od latarni niż my, my więc 
chcąc ich zobaczyć, odwracaliśmy się tyłem do światła, które też nas nie raziło w oczy. 
Byli oni tak pełni jasności, że gdyby latarnia nazywała się słońcem, my ziemią, a ci państwo 
naszymi księżycami, powiedzielibyśmy o nich, że „świecą w pełni”. 
Druga grupa, stojąca pod samą latarnią pomimo bliskości światła, była dla nas 
niewidzialną; chcąc bowiem ją zobaczyć, musieliśmy spoglądać w kierunku elektrycznych 
blasków, które nas oślepiały. 
Ci państwo przedstawiali nam księżyc „w nowiu”. 
Byli wreszcie i tacy, którzy przechodzili obok nas w jedną i drugą stronę. Na tych 
patrzyliśmy z boku i widzieliśmy, że mają jedną połowę ciała oświetloną, a drugą ciemną, 
zupełnie jak księżyc „w kwadrze”548. 
Ten obraz z powodzeniem można odnieść do eksploracji badawczych, jakich 
podmiotem i świadkiem staje się główny bohater Snu. W tej generalizacji student odgrywałby 
wówczas rolę oglądającego rzeczywistość z rozmaitych perspektyw oraz doświadczającego 
różnych sposobów jej poznawania, przez co można by go utożsamić z dwoma przyjaciółmi 
przyglądającymi się niesamowitym odbiciom światła w Wędrówce po ziemi i niebie549. 
Tymczasem w Śnie karły-uczeni wiodący prym w zbiorowości przyciągają uwagę 
bohatera i czytelnika swym charakterystycznym wyglądem zewnętrznym, dzięki czemu łudzą 
szczególnym podobieństwem do swych ludzkich odpowiedników na ziemi. Jednak nie tylko 
ubiór zbliża obie te grupy do siebie, gdyż ich przedstawiciele niejednokrotnie bywają bez 
reszty pochłonięci abstrakcyjnymi dysputami, w trakcie których uważają zawsze, że mają 
rację i roszczą sobie prawo do orzekania o całokształcie natury, bytu czy jakiegokolwiek 
innego przedmiotu rozważań.  
Warto zaakcentować, że spór rozgorzały wśród mrówczych mędrców Prus redukuje do 
kontrastowego zestawienia przekonań o tym, czym sensu largo jest rzeczywistość – owoc 
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powszechnych dociekań w owej niezwykłej krainie przypominającej nieco świat Liliputów z 
powieści Jonatana Swifta. Tak więc spór o to, czy rzeczywistość jest domeną wszechobecnego 
chaosu i przypadkowości, czy też stanowi uporządkowany, harmonijny, celowy zbiór zjawisk 
– zarówno w filozofii, jak i potocznie – bynajmniej nie obiecuje nieodległego rozstrzygnięcia. 
Bez względu na to – pisarz, pozwalając mrówkom sformułować dwa wzajemnie 
sprzeczne przekonania w kwestii realiów, ukazuje trzech reprezentantów karlich badaczy. W 
odniesieniu do rzeczywistości każdy z nich wywodzi swą tezę badawczą ze zbioru 
diametralnie różnych przesłanek: 
— Mam lunetę — wołał jeden — tak potężną, że widzę przez nią aż koniec mego nosa, 
lecz nie dojrzałem myśli w naturze. […] Ale ja jeszcze w moim dystylatorze uniwersalnym 
zrobię sztucznego człowieka... 
— Co tam luneta! — odparł drugi. — Ale ja zbadałem kilkanaście nagniotków wielkich 
ludzi i wcale nie znalazłem duszy. 
— A ja nawet życia nie widzę w naturze — dodał trzeci — choć zrobiłem sztuczny 
mocz, nie różniący się ciężarem, kolorem, zapachem ani smakiem... (s. 416) 
Uznając egzemplifikację w formie rzeczywistości olbrzyma i karłów za wartościową, 
autor nadaje jej rys pewnego podobieństwa do realności dostępnej człowiekowi. Z kolei 
pracując na materiale fikcyjnym, Prus skwapliwie wykorzystuje pojawiającą się w tym 
momencie sposobność, by w ramach fabuły Snu skierować ostrze metafory w stronę ważkich 
kwestii ogólnych, jakie uznaje za niekorzystne dla ludzkości. 
Wśród nich z pewnością znalazłaby się tendencja człowieka ucywilizowanego końca 
dziewiętnastego wieku do antropocentryzmu we wszelkich dziedzinach wiedzy, skłonność do 
traktowania wielu pojęć czy odkryć naukowych jako niepodważalnych aksjomatów, 
bezkrytyczne wyciąganie wniosków względem części, jak gdyby była to całość, a także 
rozpowszechniona przypadłość rozprawiania w środowiskach naukowych na temat sądów o 
danej rzeczy, a nie faktów.  
Dlatego też z pełnym przekonaniem można tu rozszerzyć krytyczne rozumowanie 
Prusa na poczynania człowieka w ogólności, ponieważ Sen bez wątpienia wpisuje się w krąg 
nowel o wymiarze uniwersalnym. Pisarz umieszcza ją także poza konwencjonalnymi ramami 
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realistycznego zwierciadła rzeczywistości, dzięki czemu swobodnie może operować 
metafizyczną perspektywą550. 
Ale student, obserwując zamęt wśród mrówczych badaczy, czuje się duchowo o wiele 
wyższy od nich. Dlatego konkluduje: 
— Oczywiście jestem najdoskonalszy z ludzi, bo dokładnie zrozumiałem to, czego nie 
mogą pojąć najmędrsi. Rzeczywistość nie jest chaosem, ale całością, nie tylko prawidłową, 
lecz i piękną, ja zaś... (s. 417) 
Interpretując jedno z najważniejszych stwierdzeń w utworze, Tadeusz Żabski mówi: 
Wprawdzie „żywe kamienie” w Śnie każe Prus traktować jako wytwór 
niekontrolowanej halucynacji rozgorączkowanego studenta, ale pod koniec noweli, w 
epizodzie z olbrzymim posągiem będącym obrazem Rzeczywistości […] niedającej się całej 




Z drugiej strony ta nagle urwana deklaracja jawnie świadczy o braku pokory medyka i 
niespodziewanie kończy jego fabularną, niebywałą podróż. W trakcie tej nadnaturalnej 
wędrówki poza trzema wymiarami materii młody człowiek przechodzi proces dojrzewania. 
Mimo że wskazane wyżej, bezzasadne świadectwo samodoskonałości, jakie wygłasza student, 
mogłoby skłaniać do powątpiewania w jego pozytywne skutki, w puencie utworu nowelista 
rzeczywiście podkreśla mentalny rozwój bohatera. 
Konkluzja zamykająca Sen bynajmniej nie dziwi w odniesieniu do całokształtu 
twórczości Bolesława Prusa, a z obszarem nowelistyki jest spójna w stopniu wyjątkowym. 
Postulaty ujęte w zakończeniu nie zdumiewają nowością, stanowią jednak zwarty wykład 
charakterystycznej, Prusowskiej filozofii życia: 
Gdy zaś przyszedł do zdrowia, nie tylko nie narzekał na swoją biedę, ale owszem 
cieszył się z niej. A ile razy spotkała go ciężka zgryzota, przypominał sobie promienie światła 
wytryskujące z granitowej bryły pod ciosami Cierpienia i mówił, że w takiej chwili dusza mu 
się rozrasta. (s. 418) 
Warto podkreślić, że zakończenie utworu ewokuje skojarzenie szczególnego rodzaju. 
Chociaż do fabuły opowiadania nie da się go zastosować wprost, jest ono cenne i wnosi wiele 
do myślenia o Prusowskim Śnie. Tadeusz Żabski kreśli je subtelnie, mówiąc: 
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Mimo woli przychodzi na myśl „przebóstwienie” u Dostojewskiego, dokonujące się 
właśnie poprzez cierpienie i pokorę. Czy można tu jednak mówić o jakimś zapożyczeniu myśli? 
Raczej nie wprost: pod koniec XIX wieku szukano na różne sposoby przeciwwagi dla 
nastrojów pesymistycznych, wywołanych przez filozofię Artura Schopenhauera i jego następcy 
Eduarda Hartmanna, wspomnianego ironicznie w omawianej noweli
552
. 
Tak czy inaczej – stwierdzenie narratora zamykające narrację w kontekście wymowy 
utworu ma znaczenie drugorzędne. Sen śniony przez studenta, jaki pisarz ukazuje w 
opowiadaniu, stanowi jedynie powierzchniowy tok w werbalnej konstrukcji. Dlatego można 
go uznać dopiero za pierwszą z warstw narracyjnego palimpsestu noweli. Rzeczywiste sedno 
rozważań warto bowiem upatrywać gdzie indziej. Tkwi ono w specyficznej, Prusowskiej 
wędrówce po obrzeżach realizmu, któremu na potrzeby tego opowiadania nadałabym miano 
„płynnego”. Umotywowanie takiego dookreślenia widzę w nietypowym wypełnieniu 
przestrzeni pomiędzy fragmentem otwierającym i zamykającym utwór.  
Z pewnością nie jest to już stricte realistyczne spojrzenie autora na świat, ponieważ 
wykreowana przez niego rzeczywistość niejako zostaje uchwycona w swoistej luce między 
światem materialnym a określonymi formami rzeczywistości metafizycznej. Wątek ten 
doskonale podsumowują słowa profesora Dębickiego z Emancypantek. On również przygląda 
się ludzkiej percepcji uparcie oscylującej między niepewnością a wątpliwością. Dlatego 
powiedziałby (i w rzeczywistości lektury przecież za każdym razem mówi):  
Mówimy zwykle w ten sposób: „Ogień parzy — kamień jest ciężki — dwa a dwa jest 
cztery — słońce jest odległe od ziemi o dwadzieścia jeden milionów mil jeograficznych.” 
Tymczasem są to skrócone formy mówienia; dokładnie bowiem należałoby mówić: „Ja czuję, 
że ogień parzy — ja czuję, że kamień jest ciężki — ja ciągle doświadczam, że dwa a dwa jest 
cztery — ja, na podstawie spostrzeżeń, czyli zmysłowych czuć, wywnioskowałem, że słońce jest 
od nas odległe na dwadzieścia jeden milionów mil...” 
Różnica tych dwu form mówienia jest ogromna. Człowiek bowiem […], mówiąc krótko: 
„kamień jest ciężki”, wyobraża sobie, że głosi jakąś prawdę bezwarunkową, która istnieje 
poza nim. Lecz gdy powiemy: „Ja czuję, że kamień jest ciężki”, rozumiemy w tej samej chwili, 
że dla naszej wiedzy ciężkość kamienia nie jest żadnym objawieniem, ale tylko: 
sformułowaniem stanu naszego czucia. 
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Otóż wszystkie nasze sądy o świecie zewnętrznym […] opierają 
się na tych zasadniczych faktach, że „ja coś czuję, ja coś wiem i ja w coś wierzę”. Czy świat 
realny naprawdę istnieje? i czy on wygląda tak, jak my go widzimy? czyli też cała natura jest 
złudzeniem naszych zmysłów, niknącym obrazem, który trwa dopóty, dopóki żyjemy sami? tego 
nie jesteśmy pewni553. 
Tę znamienną niedookreśloność czy nieoznaczalność pisarz jest w stanie osiągnąć, 
posługując się epizodami jakby pozarealistycznymi, pozamaterialnymi czy w pewnym sensie 
fantastycznymi. Przekraczają one realizm sensu stricto, konstytuując jego płynną formę – 
postać sensu largo. Uwydatnieniu specyfiki wspomnianych fragmentów sprzyja zastosowanie 
w noweli kompozycji klamrowej, którą stanowią początek i zakończenie Snu – klasyczne w 
swym ukształtowaniu realistycznym. 
Akcja utworu rozpoczyna się bowiem od introdukcji odwołującej się do świata 
przedstawionego materialnej rzeczywistości, jaką reprezentuje zaśnieżona Warszawa. 
Natomiast kończy się powrotem bohatera z rejonów niezwykłych pejzaży wyobraźni do 
szpitalnych realiów – także ulokowanych w perspektywie stricte realistycznej. Co ciekawe, 
podobne doznanie opisuje Eugene Minkowski, akcentując jego uderzającą nagłość. Odnosi się 
do niego z nieco mniej doniosłego punktu widzenia. Filozof umieszcza je bowiem w 
kontekście wymownego momentu rozstania z bliską osobą, która odjechała właśnie 
pociągiem. Mimo tych różnic deskrypcja ta doskonale oddaje atmosferę i wymowę tożsamego 
doświadczenia bohatera Snu. Podmiot – pogrążony w niezwykłym, wizyjnym letargu u Prusa, 
a u Minkowskiego w myślach i tęsknocie – zostaje więc niespodzianie wyrwany z odmętów 
mentalnej rzeczywistości, by znaleźć się w tej realnej: 
I wreszcie, kiedy uwagi przechodnia przywołują mnie do rzeczywistości, tym, co 
odpowiada im z mojej strony, nie jest wysiłek uwagi, lecz jakby natychmiastowy powrót z 
dalekiej podróży, jakby jakaś błyskawicznie dokonująca się korekta, która sprawia, że 
odnajduję się tu, gdzie jestem, i wchodzę w kontakt z fragmentem rzeczywistości 
ześrodkowanym we mnie - tutaj-teraz. Z tej perspektywy „bycie tutaj” nie jawi mi się wcale 
jako centralny punkt mojego życia, w stosunku do którego „bycie gdzie indziej” byłoby tylko 
pewnym niedostatkiem, lecz jedynie jako jeden spośród wielu poszczególnych sposobów bycia, 
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czyli jawi mi się ono w tym względzie dokładnie tak jak „bycie gdzie indziej”. W życiu zaś 
jestem w gruncie rzeczy w tej samej mierze (jeżeli nie bardziej) gdzie indziej, co i tutaj554. 
Podobnie patrzą na ten fakt koledzy chorego. Ich pełne zdziwienia wypowiedzi 
dobitnie świadczą o niezwykłości tej sytuacji. Zaczęli już oni bowiem uznawać studenta za 
zmarłego – lecz bynajmniej nie za śpiącego. Do takiego stanu nawiązuje Władysław Witwicki, 
gdy pisze o poglądach psychologicznych Williama Jamesa: 
[…] obraz poetycki a plastyczny, uchwytny, wyrazisty, wart jest więcej niż abstrakcja 
lub argument a priori. Trzeba obiema nogami wskoczyć w strumień doświadczenia. To, co się 
przeżyć da konkretnie i uchwycić w rękę, to tylko ma wartość gotówki w naszym poznaniu. 
Wszystko inne to weksel, i to najczęściej z fałszywym podpisem. Teoria zbudowana z takich 
grubych, uchwytnych, momentów będzie prawdziwa, choćby nawet i nie była całkiem jasna; 
ale czyż życie przeżywane bezpośrednio jest zawsze jasne?555. 
Dlatego – po tym, jak bohater wraca do pełnej świadomości, spotyka się z 
racjonalnymi uzasadnieniami z zewnątrz tłumaczącymi jego niezwykłe doznania jako (tak 
przecież zwyczajny i w końcu powszechny) stan agonalny. 
Tymczasem Jan Tomkowski zestawia tę nowelę z Emancypantkami. Szczególnie 
lekcja profesora Dębickiego – jako przywołana w tak znaczącym kontekście zakończenia 
opowiadania – skłania go do spojrzenia na nie z innej perspektywy: 
Analogicznie [do Emancypantek - AW] dzieje się w noweli Sen. Reprezentanci różnych 
dziedzin nauki: matematyki, fizyki, astronomii błąkają się po powierzchni gigantycznego 
posągu symbolizującego Rzeczywistość. Każdy z nich coś odkrył, każdy ogłosił ostateczną, 
choćby najbardziej absurdalną, teorię wyjaśniającą zagadki wszechświata. Mimo to, wszyscy 
toną w mrokach niewiedzy. 
Emancypantki dowodzą, jak ryzykowna okazała się próba zamknięcia ludzkiej 
egzystencji w kręgu zakreślonym przez pozytywistycznych przyrodników. Sen poucza, że jest to 
przedsięwzięcie tyleż daremne, co groteskowe - podobnie jak pragnienie zmierzenia za 
pomocą cyrkla i wagi bezkresnej przestrzeni. 
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Alegoryczna nowela Prusa nie pokazuje kształtu nieskończoności. Gęste obłoki tworzą 
rodzaj zasłony i może dlatego senne obrazy nie wywołują uczucia zgrozy. Ale wolno nam 
przypuszczać, że w tak pomyślanym uniwersum nie istnieje jednak próżnia ani przepaść, a 
nawet przewidywać obecność wyższych form życia. Nicość wydaje się natomiast mało 
prawdopodobna, o czym stara się też przekonać swych słuchaczy profesor Dębicki556. 
Można odnieść niejakie wrażenie, że interpretator redukuje wymowę tego utworu 
przede wszystkim do sensów związanych z materią. Dlatego stwierdza, że nowela nie 
przekazuje czytelnikowi tchnienia nieskończoności. Jest to prawdą, lecz z Prusowskiego Snu – 
poza implikowaną przez badacza pustką i brakiem nicości – wynika o wiele więcej. 
Utwór ten – potraktowany jako (momentami) ironiczna reprezentacja wybranych 
aspektów ludzkiej egzystencji na ziemi – nie aspiruje za wszelką cenę do miana traktatu 
metafizycznego lub literackiego dowodu na istnienie nieskończoności 557 . Ponadto 
opowiadanie to jest wyrazem genologicznego nowatorstwa w odniesieniu do małej narracji i 
realizmu w ogóle. 
Być może najbardziej interesujące, chociaż najmniej efektowne pośród aspektów 
interpretacyjnych, jest spojrzenie na ten utwór z indywidualistycznego punktu widzenia. 
Istotne staną się doznania bohatera, jego przeżycia, ich porządek, a także ewentualne wnioski, 
jakie można będzie z nich wyciągnąć. Wówczas zyska na znaczeniu fakt, że jako ślad po 
przebyciu wędrówki w niezwykłym śnie pozostaje studentowi zapamiętany obraz, który może 
pełnić rolę pocieszenia. Jest to wizja promieni-łodyżek światła rozjaśniającego trudne dla 
medyka czasy. W pamięci bohatera trwale zapisuje się również przekonanie o tym, że dusza 
ogromnieje, gdy człowiek spotyka na swej drodze cierpienie558. Być może niewiele to znaczy, 
lecz niepodobna zaprzeczyć, że każda ludzka myśl wspierająca odważne zniesienie bólu ma 
obiektywną, bezcenną wartość. To stwierdzenie autora Faraona w naddatku przynosi jeszcze 
wezwanie do mentalnego rozwoju lub choćby – jego obietnicę. 
We wspomnianej Wędrówce po ziemi i niebie – podobnie jak Prusowski bohater Snu – 
narrator styka się z potęgą natury, choć doświadcza jej w innym kontekście. Stwierdza wtedy, 
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że taka moc ma w sobie potencjał przemieniania duszy i istotnej weryfikacji punktu widzenia 
dostępnego człowiekowi na co dzień. W swym śnie student zauważa zbliżone sensy w formie 
znaczących obrazów związanych z naturą, które przynoszą zapowiedź mentalnej przemiany 
młodego lekarza: 
Otóż cień księżyca jest prawie czarny, olbrzymi […]. Pędzi z szybkością nie 10 albo 15, 
ale tysiąca metrów na sekundę. Obraz podobny może być nie tylko przykry, ale straszny. […] 
natura, nawet wówczas, gdy przeraża, jeszcze jest piękną i twórczą. Głęboko wstrząsa ona 
duszę, ale zarazem odnawia ją i przebudowuje. Po każdym takim (niestety nader rzadkim) 
wstrząśnieniu, gdy spojrzysz w siebie, znajdziesz jakiś nowy układ wyobraźni, jakieś nowe 
źródło uczuć, jakiś nowy punkt widzenia, niby wierzchołek góry, która nagle wyrosła i 
pozwala spojrzeć na świat trochę pod innym kątem559. 
Warto dodać, że w odniesieniu do wskazanej wyżej konstatacji, która mogłaby 
posłużyć za podsumowanie wygłosu Prusowskiej noweli, cenny wydaje się mało znany 
kontekst poetycki. Stanowi go wiersz estońskiej poetki – Betti Alver – z 1936 roku. Jego 
polski tłumacz opatruje go tytułem Dusza. Z uwagi na jego przesłanie tekst ten bez wątpienia 
może stanowić konkluzję Prusowskich rozważań nad istotą poznawalności człowieka i jego 
świata: 
 
Pomiędzy leśne ogromy 
żołnierz trafił niewidomy 
z mieczem u pasa i procą, 
o pnie głową tłukł zajadłą, 
aż zwątpienie go napadło  
i poraziło niemocą. 
  
Nagi chłopczyk bez oręża 
wyprowadził z matni męża 
i gdy każdy w drogę rusza, 
zapytali, kto jak zwie się: 
- Rozum – rzekł zbłąkany w lesie, 
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chłopiec na to: – Jestem dusza560. 
 
Tym niemniej trzeba podkreślić, że zakończenie Prusowskiej małej prozy nie jest ani 
euforyczne, ani też nie napawa melancholią i nie przygnębia. Natomiast pobrzmiewa w nim 
sugestia korzystania w codziennej praktyce z maksymy aurea medias oraz do 
zinterioryzowania nieco zmodyfikowanej sentencji – cierpię, więc jestem która pojawia się w 
Lalce. Dzięki temu na tematykę cierpienia nieobcą literaturze pozytywizmu można spojrzeć z 
innej perspektywy i stawiać pytania, które bynajmniej nie ewokują oczywistych odpowiedzi.  
Wówczas kwestia interpretacji wskazanych poniżej (i wielu innych, potencjalnych) 
utworów pozostaje otwarta. Jakkolwiek z powierzchownego punktu widzenia takie podejście 
można by uznać za swego rodzaju unik interpretacyjny, warto spojrzeć na nie inaczej. Bliższy 
ogląd takiej postawy badawczej zawierałby się w wątpliwości wyrażonej pytaniem: czy 
istnieje w ogóle jakakolwiek inna forma odpowiedzi na niezawiniony ból, która byłaby 
rzeczywiście godna kondycji człowieka? 
Na to pytanie poszukuje odpowiedzi Grażyna Borkowska, odnosząc momentalność 
cierpienia do nieuchronnej trwałości pasma ludzkich egzystencji: 
[…] właściwym obiektem zainteresowań autora Lalki jest fenomen istnienia. To, że się 
trwa, że istniejemy jako przedmioty egzystencji jednostkowej i zbiorowej; że żyjąc próbujemy 
realizować wymarzony wariant istnienia doskonałego, które często zmienia się w niespełnienie 
i fiasko; że trwają organizmy zbiorowe, że one wyznaczają bieg historii, że koło się kręci, że 
życie jest niezniszczalne, obojętne wobec cierpienia, ale dzięki temu - niezależne od woli 
ludzkiej, niepodległe jej, trwałe561. 
Julian Ochorowicz także uwydatnia fakt, że – mimo wszystko – cierpienie przeminie, a 
człowiek ze swą świadomością pozostanie. Dodać by można – jeśli tylko ona w swym 
indywidualnym upostaciowaniu nie zgaśnie. Psycholog mówi zatem: 
[…] w stosunku do naszej osobowości, już nie cielesno-duchowej, lecz wyłącznie 
duchowej, w stosunku do naszego ja owe bodźce [ból - AW] i wywołane przez nie wrażenia 
będą jednak czymś zewnętrznym. Powiemy wówczas: to jest moje wrażenie, to jest mój ból, ale 
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to nie jestem ja; ból przejdzie, a ja pozostanę. Mam świadomość pewnego wrażenia, lecz moja 
świadomość jest czymś jeszcze bardziej wewnętrznym, jeszcze bardziej moim. W ten sposób 
dochodzimy do wniosku, że głębszą cechą wewnętrznych zjawisk psychicznych jest ich 
świadomość562. 
Doświadczenie cierpienia jawi się zatem jako jedno z najbardziej powszednich, 
ludzkich doznań. Zazwyczaj wymyka się ono woli człowieka i do pewnego stopnia przejmuje 
nad nim władzę. Jednak Prus i Ochorowicz chcą wierzyć, że jednostkowa egzystencja jest w 
stanie przezwyciężyć ból, a dzięki tej nadziei on w końcu przeminie. Wprawdzie tak trudne 
doświadczenie bywa przyczyną osamotnienia, istnieje jednak inna droga, która wiedzie ku 
rzeczywistemu otwarciu się na drugiego człowieka. Gdy to nastąpi, do głosu może dojść 
empatia jako intuicyjny sposób znajdowania międzyludzkich podobieństw na wszelkich 
płaszczyznach. Wtedy zaś ból przestanie dzielić i powodować wyobcowanie, a zacznie 
budować swoistą wspólnotę. W jej obrębie doświadczanie utraci wreszcie miano klęski, a 
zyska wymiar zwycięstwa. 
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Poszukiwanie znaczeń w obrębie doświadczeń percepcyjnych bohatera literackiego 
obecnych w małych narracjach Prusa, Konopnickiej, Dygasińskiego, Orzeszkowej i 
Sienkiewicza pozwoliło przeanalizować sposoby ich wprowadzania i funkcjonalizowania. 
Dzięki temu można było obserwować, jak semantyka wspomnianych doświadczeń 
percepcyjnych wpływa na kształt świata przedstawionego utworu. To z kolei umożliwiło 
uwydatnienie walorów poznawczych i konstrukcyjnych nowel w połączeniu z ich 
rozmaitością tematyczną i genologiczną.  
Okazało się również, że doświadczenia percepcyjne stanowią obszar, w którym 
koncentrują się efekty przemian w zakresie postrzegania rzeczywistości, jaką odbierają 
najpierw autorzy, potem wykreowani w tekstach bohaterowie, a wreszcie – zainspirowani 
takim spojrzeniem czytelnicy. Niezwykle istotne jest przekonanie nowelistów wynikające z 
interpretowanych utworów, że proces doświadczania i jego rezultaty stanowią unikalny wyraz 
dynamiki ludzkiego wnętrza, a przez to reprezentują niezaprzeczalną wartość.  
Wówczas uwidacznia się (doceniany przez pisarzy) potencjał doświadczenia w 
inicjowaniu sytuacji związanych z szeroko pojętą zmianą. Jako że dotyczy on wielu 
płaszczyzn ludzkiego życia, jego siła modyfikująca przejawia się w różnych formach. 
Wskazując najważniejsze z nich, wystarczy wymienić inspirowanie twórczej refleksji, 
kształtowanie nowego aspektu indywidualnej tożsamości, pogłębianie świadomości drogi 
przemierzanej przez jednostkę do transcendencji sensu largo, a oprócz tego – wykorzenianie 
bierności, obojętności oraz ewokowanie odpowiedzi na cierpienie drugiego człowieka poprzez 
filtr empatii. 
Mając to na względzie, nowelistykę eksponującą rozmaite aspekty percepcji z 
pewnością można określić mianem specyficznej szkoły lektury. Realizując to zadanie, pisarze 
stosowali między innymi metodę zaskoczenia odbiorcy bezpiecznie zakorzenionego we 
własnym świecie. Uzasadniając jej zastosowanie, Prus pisze o tym w swych Literackich 
notatkach o kompozycji: 
Silne wrażenie robią na czytelnikach tematy o rzeczach nieznanych (np. atomy, 
mieszkańcy Marsa) albo niemożliwych (podróż na Marsa, człowiek niewidzialny)563. 
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Tak więc przestrzeń oddziaływania owego głębokiego zdziwienia stanowi krąg 
czytelniczych wrażeń, dla przemian których ma stanowić inspirację. Warto podkreślić, że 
wiązało się ono przede wszystkim z poczuciem braku ujmowanego w postaci pustki, 
niedoboru albo doznania straty, jakie ewokowały małe prozy. Wspomniany brak dotyka 
zarówno sfery fizyczności, jak i ducha.  
Zdumienie w czytelniku implikuje także nowość doświadczeń i sytuacji, która jednak 
w tekstach zwykle nie jest synonimem łatwości czy wygody. Jej pojawienie się ma natomiast 
na celu uświadomienie odbiorcy, jak głęboko tkwią w nim schematy postrzegania świata, 
myślenia i reagowania na potrzeby drugiego człowieka. Co ważne, indywidualne obcowanie z 
fabułą powodowało, że do swych odczuć nie mógł on osiągnąć dystansu, jaki pozwoliłby mu 
uniknąć przemyśleń, a który w rzeczywistości pozaliterackiej zyskałby z łatwością przy 
pomocy poznawczego akcesorium spojrzenia.  
Dzięki temu wrażenie wywołane przez treść stawało się w szczególny sposób osobiste, 
gdyż jego przestrzeń stanowiły empatia oraz ludzka wyobraźnia. Taki model odczytywania 
tych niewielkich tekstów miał więc skłaniać czytelnika do refleksji wykraczającej poza 
bezpośrednie oddziaływanie utworu, przekonując do widzenia głębszego wymiaru 
rzeczywistości. Wyniknąć z tego mogło rozbudzenie w odbiorcy humanistycznej wrażliwości, 
która sprawi, że stanie się on świadomym, dojrzałym uczestnikiem sensualnego i 
pozazmysłowego świata. Uchroni go ona także przed popadaniem w bierność i często 
ewokowany przez nią indyferentyzm moralny. 
Mimo że interpretowane przeze mnie małe prozy pochodzą głównie z lat 
osiemdziesiątych dziewiętnastego wieku, w praktyce realizują pogląd Piotra Chmielowskiego 
na metodę pracy krytyka literackiego wywodzący się już z ostatniej dekady wieku. Według 
niego przedmiotowy opis realistyczny – bez upodrzędniania jego obiektywizmu – warto 
poszerzyć o podmiotowe spojrzenie na dany utwór. Wówczas autor, tworząc tekst, nadaje mu 
piętno własnej indywidualności, a krytyk, stosując swoistą projekcję pierwotnego aktu 
twórczego, jest w stanie empatycznie wniknąć w tkankę utworu. Dzięki temu może dojść do 
spółczucia psychologicznego, które ma dotyczyć krytyka, lecz kategoria ta może też objąć 
swym zasięgiem autora, oraz czytelnika. 
Ponadto wybrane przeze mnie małe narracje można także postrzegać jako przejaw 
konkretnego etapu ewolucji twórczości danego pisarza. Takie podejście, choć wydaje się 
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nader oczywiste, jest szczególnie uzasadnione w odniesieniu do wybranych nowel Prusa i 
Orzeszkowej. Tych dwoje autorów łączy bowiem fakt, iż rozpoznania poczynione w latach 
osiemdziesiątych doprowadzają ich do przełomu światopoglądowego, jaki dobitnie świadczy o 
osiągnięciu twórczej dojrzałości.  
Wprawdzie jej zapowiedzi przynoszą już wcześniejsze nowele, ale w pełni przejawia 
się ona w ukształtowaniu i treści (jak można je nazwać) syntez prozatorskich epoki – w Nad 
Niemnem Orzeszkowej oraz w Prusowskiej Lalce. Jednak trudno sobie wyobrazić powstanie 
wymienionych powieści bez podjęcia przez twórców wysiłku wytrwałego doskonalenia 
warsztatu pisarskiego w laboratorium krótkiej formy narracyjnej. Swego czasu rzeczywiście 
pełniła ona tę rolę, dzięki czemu (także z uwagi na genologiczną specyfikę) ułatwia 
odbiorcom i interpretatorom przyglądanie się autorskiej drodze twórczej. 
Z takiego punktu widzenia ewolucję nowelistyki wspomnianych pisarzy można 
widzieć niejako w wyostrzającym szczegół zbliżeniu. Toteż małe prozy początkowo 
odzwierciedlają przekształcenia wiodące twórców od poszukiwań związanych z 
tendencyjnością ku wykorzystaniu możliwości, jakie oferował obrazek. W dalszej kolejności 
twórcy doceniają formę szkicu fizjologicznego inspirowanego poglądami Emila Zoli.  
Osiągając apogeum rozwoju drobnej prozy, Prus, Konopnicka i Orzeszkowa – 
wskazani tu jako najbardziej wyraziści reprezentanci – nabywają niezwykłą 
wielowymiarowość spojrzenia, dla której przestrzeń otwierają: parabola, nowela 
psychologiczna, a oprócz nich – odmiana małej narracji oparta na obserwowaniu swoistych, 
transcendentalnych luk rzeczywistości. To one powodują rozmywanie (czy przesuwanie) 
granic realizmu i antycypują pojawienie się nowych, już dwudziestowiecznych form 
artystycznego wyrazu. 
Genologiczne zbliżenie uświadamia fakt, że pisarze wywodzący się światopoglądowo 
z pozytywizmu dochodzą do sfery rozpoznań bardzo bliskich poszukiwaniom modernistów, 
chociaż prowadzi ich do tego odmienna droga twórcza. Co ciekawe, w przypadku 
pozytywistów, lecz dla modernistów również – esencję wspomnianych eksploracji stanowi 
(między innymi) doświadczenie percepcyjne. Ryszard Nycz analizuje zmianę jego statusu w 
newralgicznym momencie zetknięcia się wyznaczników realizmu z całokształtem zjawisk 
określanych przez badacza mianem nowoczesności: 
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Stąd właśnie sam realizm słuszniej jest uznać za powszechnie akceptowaną metodę 
reprezentacji – a nie sposób doświadczania – świata […]. Cywilizacyjno-kulturowe przemiany 
doby nowoczesności prowadzą […] do dezintegracji […] umeblowanego świata stabilnych 
przedmiotów, jak też spójnego doświadczenia funkcjonalnie powiązanych przebiegów zdarzeń. 
Czas i przestrzeń (jak zauważa Dilthey) odsłaniają swe kulturowe uwarunkowanie; neutralna, 
obiektywna perspektywa (perspektywa wszechwiedzącej narracji w prozie, linearna 
perspektywa w malarstwie) oglądu spektaklu ludzkiego życia i postrzegania rzeczywistości 
okazuje się iluzją i zastępowana jest spersonalizowaną perspektywą świadka czy uczestnika. 
Autorytet zaś doświadczenia upada - okazuje się ono niekumulatywne i nieprzekazywane, nie 
pozwala uogólnić się w postać wspólnotowej samowiedzy dotyczącej prawidłowości, 
prawdopodobieństwa czy przewidywalności działań […]564. 
Badacz opisuje więc proces wyzwalania się doświadczenia z realistycznego, 
konwencjonalnego paradygmatu. W tym momencie może już dojść do sytuacji, gdy autor-
modernista przetworzy percepcyjny schemat, choćby stosując zabieg synestezji, która – w 
przeciwieństwie do poczynań pozytywistów – nie odwoła się już do znaczącej sfery braku. 
Natomiast połączy ona sensualne drogi poznania rzeczywistości, przez co wydatnie poszerzy 
krąg odczuć odbiorcy. Dlatego siła jej wpływu jest znaczna, dzięki czemu w wyobraźni 
czytelnika mógł zaistnieć efekt epistemologicznej synergii.  
Wprawdzie impresjonistyczne chwytanie chwili oraz dążenie do odnajdowania coraz 
to nowych wrażeń także stanowiło artystyczny manifest skierowany przeciw bierności w 
odbieraniu świata, ale cel wprowadzenia do utworu literackiego środków wyrazu 
implikowanych przez te zjawiska był zupełnie inny niż ten, jaki przyświecał pozytywistom. 
Podczas gdy poczynaniom Prusa, Konopnickiej i Orzeszkowej w tym zakresie można 
przypisać motywację etyczną, literackie eksploracje modernistów trzeba widzieć inaczej. Bez 
wątpienia stanowią one elementy projektu artystycznego, w którym przejawia się bunt 
przeciwko dominacji poznania wzrokowego narzucanego przez kulturę masową rozwijającą 
się agresywnie pod koniec dziewiętnastego wieku. 
Inną pozorną zbieżnością dostrzegalną w interpretowanych nowelach oraz w 
literaturze modernizmu jest obecność niewidomego bohatera. Tego rodzaju postać odsyła 
wprawdzie do kręgu tożsamej metaforyki, ale sztuka modernistyczna akcentuje raczej ładunek 
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symboliczny przynoszony przez pojawienie się jednostki percypującej rzeczywistość 
bezwzrokowo. Biorąc za przykład Maeterlinckowskich Ślepców, nie sposób zaprzeczyć, że 
sytuacja tytułowych bohaterów utworu stanowi metaforę ludzkich relacji oraz jednostkowego 
losu, ale jej wygłosem nie jest bynajmniej transcendentalne tchnienie. Jako że wyalienowani 
bohaterowie dramatu nie potrafią odnaleźć oparcia ani we własnym wnętrzu, ani w drugim 
człowieku, pozbawieni metafizycznego horyzontu i przerażająco bezradni – pozostają w 
pustej, obcej sobie przestrzeni.  
Natomiast w małych prozach pozytywistów niewidomy wnosi do materialnej 
rzeczywistości nową jakość pochodzącą spoza niej. Czy jej istotą jest jedynie bogactwo i siła 
tkwiące w ludzkiej duchowości, czy może – bez względu na formę jego upostaciowania – 
stanowi ją Bóg, oni nie roszczą sobie prawa do rozstrzygania o tym. Wszakże w drobnych 
utworach tak często zostawiają miejsce dla metafizycznego dotknięcia. 
Zatem doświadczenie percepcyjne postrzegane w ten sposób, które znajduje 
odzwierciedlenie w interpretowanych narracjach, stanowi konstrukt wielowymiarowy. 
Ponadto jego ukształtowanie wykracza zdecydowanie poza ramy danych sensualnych, jakie 
standardowo dostarcza percepcja. Dzięki temu doświadczenie przyjmuje rolę czynnika 
demaskującego bezproduktywność nienawiści i egoizmu. Piętnuje szkodliwość oraz jałowość 
wszelkich schematów myślowych i stereotypów. Stanowi także przykład uświadamiania 
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